
BABAM

Kar  dışarıda  kendini  göstermeye  başlamıştı.  Yatağımdan  kalkıp  pencerenin  önüne 
geldiğimde havanın soğukluğunu iliklerime kadar hissedebilmiştim. Bu soğukta okula gitmeyi 
düşünmek bana her şeyden daha zor geliyordu. Haftanın son günü, yılın son haftasıydı. Koca 
bir yılı geride bırakarak yeni yıl için güzel umutlar besliyordum.  Bu yıl üniversite sınavına 
girecektim; hayalim tıp fakültesini kazanmaktı.     

Cuma  günlerini  çok  severdim;  çünkü  proje  dersim  vardı.  O  günkü  dersten  çok 
etkilenmiştim.  Nuran  öğretmen,  derste  girişimcilikten,  girişimci  bir  bireyin  nasıl  olması 
gerektiğinden  bahsetmiş,  günümüzdeki  girişimcilik  projeleri  ile  ilgili  bilgiler  vermişti. 
Öğretmenimiz,  dersin  sonlarına  doğru  bizden  bir  proje  geliştirmemizi  ve  bu  projelerin 
taslağını  pazartesi  günü  getirmemizi  istemişti.  Beğendiği  projeyi  de  uluslar  arası  bir 
yarışmaya gönderecekti.
 

Görme engelli olan babamın görebilmesi için küçüklüğümden beri hayaller kurardım. 
Bu yüzden, hazırlayacağım projenin kaçırılmaz bir fırsat olacağını düşündüm. Çünkü babam, 
doğuştan  kör  olmasına  rağmen  dünyanın  güzelliklerini  gönül  gözüyle  keşfedebilmiş, 
hayatındaki  bu  eksikliği  bir  engel  olarak  görmemiş  ve  hayatını  tıpkı  diğer  insanlar  gibi 
sürdürebilmişti.  Her  şeyin  en  iyisini  hak  ettiğini  düşündüğüm babam için  öyle  bir  proje 
tasarlamalıydım ki, bu proje sayesinde hem babama ışık olmalıydım hem de göremeyen diğer 
babalara…

Eve geldiğimden  beri  odamdan  çıkmayıp,  yatağıma  uzanmış  bir  hâlde  hayallerimi 
gerçekleştireceğim  projemi  düşünmeye  başlamıştım.  Başka  hiçbir  şey  düşünemiyor, 
düşünmeye çalışsam bile kalbim de beynim de buna izin vermiyordu. ‘Nasıl bir proje olmalı?’ 
diye sorup duruyordum kendime. ‘Nasıl olmalı ki tüm insanlığa faydalı olabileyim?’

Ertesi  gün  güzel  bir  hafta  sonunun  ilk  günüydü.  Sabahın  erken  saatinde  kalkmış, 
çalışma  masasına  oturmuş  ve  başımı  iki  elimin  arasına  alarak  düşünmeye  başlamıştım. 
Aklıma gelen birkaç fikri değersiz buluyor, beğenmiyor ve vazgeçiyordum. Çünkü daha iyisi 
olmalıydı. Bir süre sonra aklıma iyi bir fikir geldi. Babamla konuşacak, ona böyle bir projenin 
olduğunu söylemeyecek;  ama projem için fikir alacaktım. Diğer odaya gittiğimde, pencere 
kenarında oturan babamı, kabartma harflerle yazılmış olan kitabını okurken gördüm. Babamın 
bu hâli, bir yandan canımı acıtırken diğer yandan da projemi gerçekleştirme noktasında beni 
teşvik ediyordu. Babamın yanına usulca yaklaşıp sordum:

—Baba, ne okuyorsun?
—Edgar Guest’i okuyorum.
—Peki,Edgar Guest neden bahsediyor?
— Guest diyor ki: “Biri bunun başarılamayacağını söyledi; ama o, kafasına koyarsa yapardı, 
biliyordu. Başarılamayacak olan şeyle uğraşırken, şarkılar söyledi ve başardı. Biri alay etti: 
"Bunu asla başaramayacaksın; En azından şimdiye kadar kimse başaramadı.” Ama o ceketini 
ve şapkasını çıkardı. İlk gördüğümüz şey , hiç tereddüt etmeden, yüzündeki gülümsemeyle 
kollarını sıvamasıydı. Başarılamayacak olan şeyle uğraşırken şarkılar söyledi ve başardı. Sana 
başarılamayacağını  söyleyecek  binlerce  insan  var.  Seni  yutmayı  bekleyen  tehlikeleri;  ama 
yüzündeki gülümsemeyle,  ceketini çıkar ve yola koyul. " Başarılamayan " şeyle uğraşırken 
şarkılar söyle ve başar. Bakın görün, yapacaksınız yapılması imkânsız olanı.”
—Ne kadar güzel söylemiş, yazar. Bütün bu yıldırmalara  rağmen hayatla mücadeleye devam 
etmek gerek. Mücadele etmek  demişken, gözlerinin görmesini çok isterdin değil mi, baba?
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—Elbette isterdim oğlum. Neden istemeyeyim?
—Bir gün sana sorsalardı, ‘ gözlerinin görebilmesi için ne yapılmasını isterdin ’ diye, ne 
söylerdin?
—Bu sorunun sorulacağını hiç hayal etmedim ki oğlum. Ne bileyim?
—Sorduklarını varsay baba. Sorsalardı ne derdin?

Babam bir müddet düşündükten sonra, zamansızca sorduğum bu soruya şöyle cevap 
verdi:

—Yapay  da  olsa  bir  göz  isterdim  onlardan.  Yeşil  diye  duyduğum  çimeni,  mavi  diye 
öğrendiğim gökyüzü ve denizi göstermeyen; ama yaşamımı daha iyi  sürdürmeme yardımcı 
olacak yapay bir göz…
—Evet… diye haykırdım. Babamın sözleri hüzünle doldursa da kalbimi, ‘evet’ sözü ikinci 
kez çıktı dudaklarımdan.
—Neye evet, diye sordu babam.
—Hiç,  öylesine  evet  işte  babacığım,  dedim titreyen  ses  tonumla,  babamın  ağlamak  üzere 
olduğumu anlamamasını ümit ederek. Heyecanla babama yaklaştım ve öperek odama koştum. 
Odadan çıkarken babamı,  anlam veremediği bu duruma tebessüm ederken ardımda bıraktım.

Odama geldiğimde projemin ismi hazırdı. ‘Beyne Komut Gönderen Yapay Gözler.’ 
Özelliklerini de az çok belirlemiştim kafamda. Babamın bana dediği gibi yeşil çimeni, mavi 
gökyüzünü  ve  denizi  göstermeyecekti  belki;  ama  babam  gibi  göremeyen  kişilerin  yolda 
yürürken  önlerine  çıkan  çukurları,  çarpabilecekleri  direkleri  onları  sensör  aracılığıyla 
uyaracak;  marketleri,  eczaneleri,  hastaneleri  kulaklık  yardımıyla  bildirecek  bir  yapay  göz 
olacaktı.

Elime kalem kâğıdı alarak projemi çizmeye başladım. Elimden geldiğince çizimlerimi 
tamamlamaya  çalışıyordum;  ancak  bu  konuda  yetersiz  olduğumun  ve  bir  yardım  almam 
gerektiğinin farkındaydım. Aklıma ilk olarak üst komşumuz Hasan ağabey gelmişti.  Hasan 
ağabey,  tıp fakültesi  son sınıf  öğrencisiydi.  Elimdeki  taslakları  alarak hemen onun yanına 
koştum. Yanına çıktığımda Hasan ağabeyin yanında mühendislik fakültesinden bir arkadaşı 
da  vardı.  Durumu  onlara  anlatıp,  yardım  istediğimde  onlar  da  bu  heyecanımı  paylaşıp, 
taslaklarımın  üzerinde  çalışmaya  başladılar.  O  iki  günün  nasıl  geçtiğini  bilmiyorum.  Yıl 
içinde geçirdiğim en yoğun ve en keyifli iki gündü.    

Pazartesi günü geldi, çattı. Nuran öğretmen, taslaklarımızı topladı. Harcanılmış olan 
emeği   o  da  hemen  fark  etti  ve  bana  ‘başarılı  bir  projeye  benziyor  Hüseyin’  dedi. 
Öğretmenimin  bu  lafıyla  projeye  olan  güvenim  arttı  ve  daha  da  ümitlendim.  Taslakları 
topladıktan  sonra  öğretmenimiz  ‘Hangi  projenin  yarışmaya  katılacağını  çarşamba  günü 
bildireceğim.’  dedi  ve  dersi  anlatmaya  başladı.  Benimse,  iki  gün daha  beklemek  zorunda 
olduğumu öğrendiğimde bütün keyfim kaçtı ve iki gün daha nasıl sabredeceğimi düşünmeye 
başladım.  Bu iki gün nasıl geçecekti?  Ama aklıma babamın dediği söz geldi:  “Yüzündeki 
gülümsemeyle, ceketini çıkar ve yola koyul.”

Çarşamba  günü  geldiğinde  tüm sınıfta  bir  heyecan  vardı.  İçlerinde  en  heyecanlısı 
bendim  elbette.  Öğretmenimiz  gönderilmeyecek  proje  taslaklarının  üzerine  açıklamalar 
yazmıştı  ve  proje  taslaklarını  bizlere  geri  dağıtıyordu.  Benim  adım  hâlâ  okunmamıştı.  
Öğretmenimiz bizleri tek tek çağırmaya devam ediyordu. Sona üç öğrenci kalmıştık. Üçümüz 
de öğretmenimizin dudaklarından çıkacak ismi bekliyorduk.  Ali YILMAZ dedi,  öğretmen. 
Ben içimden küçük bir ‘oh’ çektim. Geriye ben ve arkadaşım Mert kalmıştık. İkimiz bir an 
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göz göze geldik. O da projesinin seçilmesini istiyordu; ama bu seçim benim için birincilikten 
öte  bir  hayalin  gerçekleşmesine  vesile  olacaktı.  O  yüzden  hayatımda  ilk  kez  hırsı  ve 
kıskançlığı bu kadar yoğun hissetmiştim. Korktuğum olmamıştı ve öğretmenimiz Mert KÖSE 
demişti.  İşte  buydu,  ben  kazanmıştım.  Benim  hazırladığım  taslak  yarışmaya  gidecekti. 
Sevinçle ayağa fırladım. Öğretmenimin yanına yaklaştığımda, bana projeyi okurken ne kadar 
heyecanlandığını, projemin ilde seçilmese bile, bu konuda beni yönlendirebileceği ve projemi 
hayata geçirebilecek tanıdıklarının olduğunu söyledi.

Evdekilerle  beraber  meraklı  bekleyişimiz  sürüyordu.  Aradan birkaç  ay  geçmişti  ki 
öğretmenim müjdeli  haberi  vermek  için  beni  aradı.  Birinci  olan  kişinin  projesinin  hayata 
geçirileceğini  bildiğim için,  öğretmenim beni  arayıp  ‘müjdem var’  dediğinde  kazandığımı 
düşünüp bir  an babamın bu proje  sayesinde  yolda  yürüdüğünü  hayal  ettim;  ancak sadece 
mansiyon  aldığımı  söyleyince  bir  anda  hayallerimin  avuçlarımın  arasından  kayıp  gittiğini 
hissettim. Telefondaki sessizliğimden öğretmenim, moralimin bozulduğunu anlamış olacak ki, 
esas müjdesinin bu olmadığını,   projemi hayata  geçirebilecek kişilerle  konuştuğunu ve bu 
kişilerle  beni  tanıştıracağını  söyledi.  Bunu  duyduğumda  yitirdiğimi  sandığım  hayallerime 
yeniden kavuştum. Telefonu kapatır kapatmaz bu sevinçli haberi aileme vermek için oturma 
odasına  koşarak  gittim.  Babam  her  zamanki  yerinde  oturmuş  annemin  okuduğu  gazete 
haberlerini  dinliyordu.  İçeri  girişimden  onlara  sevinçli  bir  haber  vereceğimi  anlamışlardı. 
Annem:  “Ne oldu,  neyin  var  ?  Nedir  bu  heyecanın  sebebi?”  diye  sordu.  Bense  içimdeki 
coşkuyu saklamaya gerek duymadan babamın boynuna atıldım: “Babacığım, az önce Nuran 
öğretmen aradı. Projemizi gerçekleştirmek için kaynak bulmuş. Artık dışarıda özgürce dolaşıp 
gezebileceksin.”  dedim.  Söylenecek  daha  çok  söz,  paylaşılacak  duygular  vardı;  ama 
gözyaşlarım konuşmama fırsat vermedi.

Ertesi  hafta  Nuran  öğretmenle  beraber  bahsettiği  kişilerle  tanışmaya  gittik.  Şirket 
sahipleri,  projenin  geliştirilerek  uygulamaya  konulacağını;  ama  bu  sürecin  biraz  zaman 
alacağını söylediler. Onlara sadece,  ilk ameliyat yapacakları kişinin babam olacağını ve de 
maddi açıdan yetersiz olan görme engellilerin bu imkândan ücretsiz olarak yararlanmalarını 
istediğimi  şart  olarak  sundum.  Şartlarımı  kabul  edip  uygulamaya  en  kısa  zamanda 
başlayacaklarını söylediler. 

Gözlerimin  önünde babam,  yolda  tek başına,  kendine güvenir  bir  şekilde yürürken 
canlandı. Babam da artık yapamadığı şeyleri gerçekleştirebilecekti. Bu benim için yeterli bir 
ödüldü. Allah’ım!.. Bundan daha büyük bir mutluluk ve gurur kaynağı olabilir miydi? 

      Umut MAMİNOĞLU
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ÖZGEÇMİŞ

28  Temmuz  1994  Giresun  doğumluyum.  İlkokulu  ve  ortaokulu  Giresun-Bulancak 

Barbaros İlköğretim okulunda okudum. Lise eğitimime Giresun-Piraziz İsmail Yücel Anadolu 

Teknik Lisesi’nde devam ettim. Son sınıfa geldiğimde ailemin kararıyla İstanbul’a taşındık ve 

lise son sınıfı İstanbul-Üsküdar Haydarpaşa Anadolu Teknik Lisesi’nde bitirdim.

İlkokul  beşinci  sınıftan  itibaren  tiyatroyla  ilgilenmeye  başladım  ve  liseye  geçene 

kadar, beş yıl  boyunca devam ettim. Bu zaman içinde ışıkçılıktan, başrollüğe kadar birçok 

alanda görev aldım ve son senemde tiyatro öğretmenimle birlikte “Ah Şu Gençler” adlı oyunu 

birlikte çıkardık. Bu alanda birçok ödül aldım ve başarı kazandım.

Yazma  yeteneğimin  farkına  Lise  birinci  sınıfta  edebiyat  öğretmenimin  etkisiyle 

vardım.  Ortaokulda  bazı  deneme yarışmalarına  katılıyordum ve  dereceler  alıyordum fakat 

esas yakınlaşmam lise de olmuştur.

Katıldığım birçok yarışmalarda –büyük bir çoğunlu hikâye dalında- dereceler aldım. 

Son bir yıldır şiir konusundaki yeteneğimi keşfettim ve bu dalda yazmaya başladım. 

Şu  anda  üniversiteye  yerleşmek  için  LYS  sonuçlarımın  açıklanmasını  ve  tercih 

yapmayı bekliyorum.

AD : UMUT

SOYAD : MAMİNOĞLU

Bu öykünün tüm hakları eser sahibi ve   http://engelliler.gen.tr   sitesine aittir. İzinsiz ve kaynak   

göstermeden öyküyü yayınlar hakkında yasal işlem yapılacaktır.
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