
BAHARIN IŞILTISI

Her zamankinden farklıydı  bu sabah;  baharın ilk  aylarıydı,  kuşlar  bugün bir  farklı 
ötüyor, ahırdaki hayvanlar sanki neşeli sesler çıkartıyorlardı. Yapmak zorunda olduğu ama 
hoşlanmadığı  işleri  bugün heyecanla  yaptı.  Karnı  burnunda olmasını  kimse  umursamıyor, 
ondan her zamanki gibi gelin olmanın getirdiği yükümlülüğü yapmasını bekliyorlardı. Olsun, 
bugün başkaydı onun için. Zaten sesi çıkmazdı; ya içinden sitem eder ya da akşam kocasına 
haklı olarak söylenirdi. Ege’nin o güzel şehrinden ta buralara gelmişti.  Ailesini, büyüdüğü 
toprakları, her şeyi bırakıp sevdiği adam için Anadolu’nun bu sessiz yerlerine gelmişti, şimdi 
ise karşısında duran bu adamı tanıyamıyordu artık. Ne güzeldi o günler, belki de kimsesizliğin 
verdiği  hüzünle  askerliğe  gelen  bu  kişiyi  sevdi  ama  sevgisinin  karşılığı  bu  şekilde,  itilip 
kenara atılmak ve kimsesiz olduğunu silah olarak kullanıp yok saymak kabul edilir değildi. 
Hep hüzünlü ve düşünceliydi son zamanlarda, bugün ise doğumunun yaklaştığı hissi ve yeni  
bir hayatla tanışma heyecanı sarmıştı tüm benliğini. Ailelerine yeni katılacak fert ile her şeyin 
değişeceğini, eşiyle olan muhabbetinin artacağını ümit ediyordu.

Evet, hesaplamaları doğru çıkmış, akşama yakın doğum yapmıştı.  Köy ebesinin temizleyip 
kundakladığı bebeğini görünce çok mutlu olmuştu, çok tatlı sevimli bir kız çocuğuydu. Bahar 
ayında dünyaya gelip de dünyalarını bahar kıldığı için adını Bahar koymuşlardı. Umut ettiği 
gibi  eşiyle  arası  düzelmiş,  muhabbeti  artmıştı.  Yine  köy  işleri  devam  ediyor,  kızıyla  da 
ilgilenmesi yükünü bir kat daha arttırıyordu. İki ay kadar sürdü bu mutluluğu. Bebekte bir 
tuhaflık vardı, hiç susmuyor durmadan ağlıyordu. Semiha Hanım kızının bu şekilde durmadan 
ağlamasına dayanamamış ve ısrarları sonucu kasabadaki doktora götürmeye ikna etmişti eşini. 
Muayene sonucu bebeğin hem gözlerinin görmediği hem de kulakların duymadığı anlaşıldı. 
Anne Semiha köy minibüsünde kucağında uyuyan bebeğine bakarken artık daha sabırlı ve 
şefkatli  olacağına  söz  verdi.  Baba  Hikmet  Bey  ise  gayet  ilgisiz,  sessiz  ve  düşünceli 
duruyordu.  Evdekilerde  pek  duygularını  belli  etmediler.  Belki  de  Semiha  Hanım’ın  bu 
durumu  öğrendikten  sonra  kızına  olan  ilgisi  ve  çabası  onlara  abartılı  gelmiş  sadece  onu 
izlemekle yetiniyorlardı.

Aradan  acı  tatlı  tam  dört  yıl  geçmiş  ve  yine  bir  Bahar  ayına  gelmişlerdi.  Bahar 
büyüdükçe daha çok ilgi  istiyor,  her an yanında birinin bulunması zorunlu hale geliyordu. 
Yaşadıkları  yerin bir dağ köyü olması Bahar için tehlikeyi  arttırıyordu. Ailenin sürekli bir 
araya  gelip  konuşmaları  Semiha Hanım’ın  dikkatini  çekmişti.  Zaten  Bahar  konusunda eşi 
dâhil  hiçbirinden destek ve yardım gördüğü söylenemezdi.  İşlerin  yanında  Bahar’ın bütün 
yükü de omuzlarındaydı.

Hava günlük güneşlikti lakin içindeki kasvetli hava kaç gündür gitmemişti. Sanki özel olarak 
bugün tarla işleri hep Semiha Hanım’a bırakılmıştı. Çok zor durumlarda kaldığında yaptığı 
gibi  kızını  halatla  tarla  başındaki  bir  ağaca  bağlamıştı,  nedense  işlerin  bugün bitmesi  de 
söylenmişti. Fakat kendileri ne yapacaklardı bir türlü anlayamamıştı. 



O gün yoğun bir tartışma içinde bulunan ailenin tek isteği gelinlerinin tarladan yorgun 
gelmesiydi. Hikmet Bey sessizliğini bozmuş:

_ Hemen bu kararı  uygulamayalım.  Önce kendisine bir teklif  edelim, belki kızı bir 
aileye evlatlık vermeye veya şehirdeki çocuk esirgeme kurumuna vermeye razı olur,

diyerek babalık duygusunu kaybetmediğini göstermişti. Semiha Hanım bu teklifi köy şartları 
nedeniyle  zoraki  kabul  etse  bile,  kızın yeri  belli  olacağı  için  ilerde  gidip göreceğim diye 
tutturmasından  korktukları  için  aile  büyükleri  bunu  kabul  etmediler  ve  kendi  kararlarını 
uygulama karar verdiler.

           Eve gelen Semiha Hanım, yorgunluğuna rağmen kızıyla  sürekli  ilgileniyor,  onu 
anlamaya çalışıyordu. Evdekilerin tuhaf hareketleri ve ani yakınlıklarını fark etse de bir şey 
demiyordu artık; çünkü ilgilendiği bir kızı vardı. O gece kızını öpe koklaya yatağına yatırmış, 
içi  yansa  da  bağlamayı  unutmamıştı.  Kendiside  yatağına  girer  girmez  uyumuştu.  Sabah, 
yatağından  akşamki  yorgunluğu  ile  kalkmıştı.  Üzerine  bir  ağırlık  çökmüştü.  Kaç  gündür 
içinde olan sıkıntısı  bugün daha da artmıştı  sanki.  Saate  baktı,  epey geç olmuş,  kendisini 
kaldıran olmamıştı.  Evde kimseler yoktu, kızı da yatağında değildi. Hâlbuki her sabah onu 
yatağından  kendisi  çözerdi. O güne kadar  kimsenin  Baharla  ilgilendiğini  görmemişti. Bir 
müddet sonra eşi Hikmet Bey nefes nefese geldi. Güya telaştan kendisine söyleyecek vakit 
bulamamışlardı. Sabah herkes erken kalkmış kimse Semiha Hanım’ı kaldırmaya kıyamamıştı 
güya. Fakat  bir  müddet  sonra  herkes  kendi  işine  dalınca  Bahar’ı  unutmuşlar  ve  Baharda 
ortadan kaybolmuştu.  Bir saate yakın aramışlar,  bulamayınca da Hikmet Bey’in kardeşleri 
köy muhtarı ve korucusuna haber vermeye gitmişler,  kendisi de buraya gelmişti. Her şeyi 
oturduğu yerden  dinleyen  Semiha  Hanım’ın  gözleri  ağlamak  için  onun emrini  bekliyordu 
adeta. Uzun müddet öylece hareketsiz durduğundan Hikmet Bey telaşlanmış ve eşine bir tokat 
atmıştı.  Tokadın  acısıyla  mı  yoksa  yüreğinin  acısıyla  mı  bilinmez,  ağlamaya  başlamış, 
feryatlar  içinde  kalmıştı.  Hıçkırıklarla  bir  taraftan  Hikmet  Bey’i  hırpalıyor  bir  taraftan  da 
olanlara inanmadığını söyleyip duruyordu. Hikmet Bey ise bu anı uzun uzadıya yaşamamak 
için hızla kendini dışarı atmış, başını iki elin arasına almış, kulaklarını kapatmıştı.  Hikmet 
Bey babalık hissiyatından sıyrılarak, yüreği paramparça olmuş karısının tüm arama isteklerini 
tek tek geri çevirmiş, kızına kavuşacağı bütün yolları kapatmıştı. Bundan sonra onu sessiz ve 
özlem dolu bir hayat bekliyordu.

            İşlek bir yol olamamasına rağmen zaman zaman bu dağ yolu da kendince yolcularını 
üzerinde misafir eden, bazı yerleri uçurum kenarında bazı yerleri ise dar virajlarla çevrili olan 
dağın diğer tarafı ile irtibat için kullanılan bir yoldu, siyah çöl yolu. Şimdiye dek hiç olmayan 
şey olmuş, bu yoldan tuhaf bir misafir gelmişti. Kenardaki ağaçların birine halatla sıkı sıkıya 
bağlanmıştı Bahar. Uzun bir müddet hırçınlık ve tuhaf hareketlerin verdiği yorgunlukla ağacın 
dibine temkinli ve korkuyla dinlenmeye çekilmişti.

Bahar, ismi gibi çok tatlı bir kızdı, annesi ona çok iyi bakar, tertemiz giydirdi. Fakat onun 
tuhaf hareketlerini görenler “Bu kız ne sağır ne dilsiz nede gözlerinde bir problem var, olsa 
olsa  deli  ‘’  derlerdi.  Evet  deli  diyorlardı,  Bahar  bunu  duymuyordu,  duysa  da  belki  deli 
kelimesi bizde çağrıştırdığı anlamdan çok farklı bir anlam ifade edecekti onun için. Semiha 
Hanım  ise  bu  duruma  çok  kızıyor,  herkese  kendince  açıklamalarda  bulunuyordu.  Aldığı 



tepkiler  ise  acıyarak  bakanların  sürekli  bir  hocaya  götürme  tavsiyeleriyle  son  buluyordu. 
Semiha  Hanım  bu  davranışlar  yüzünden  çoğu  kişiyle  konuşmuyor,  ilişkiyi  bitiriyordu. 
Bahar’ın bu özel durumuna ailede ki herkes tepkisiz kalıyordu. Semiha Hanım sürekli şehre 
yerleşmeyi  ve Bahar’ın tedavisi için uğraşmalarını söylüyor,  çoğu zaman eşiyle bu yüzden 
tartışıyorlardı.  Hikmet Bey,  eşine; “Olmaz öyle şey baba toprağı bırakılmaz,  buralara kim 
bakar sonra hem herkes haklı kızımızın bir rahatsızlığı yok,  bir hocaya götürerek okutturup 
muska  yapalım”  derdi.  Semiha  Hanım  tanıyamıyordu  eşini,  ne  kadar  kızsa,  tokat  atmaz 
dövmezdi ama bu ilgisizliği ve söylemleri dayaktan fazla acıtırdı ruhunu. Çırpınmaları boşa 
çıkınca artık hepten açmaz olmuştu bu şehir meselesini.

          Bahar’ın duyma ve görme kaybına karşın, koku alması çok gelişmişti. Tenine gelen 
rüzgâra göre tehlikeli anları sezerdi. Nitekim yolda her araba geçişlerinde ürpermesinin sebebi 
buydu. Ayrıca annesi Bahar’ın koku alma yeteneğini güçlü olduğunu anlamış ve ne bulursa 
önce eliyle tutmasını sağlıyor, sonra koklatarak doğayı tanımasında yardımcı oluyordu. Şimdi 
yanında sürekli ilgilenen ve güvendiği kişi yani annesi olmayınca daha hırçındı. Uzun müddet 
ağaca  bağlı  olarak  çırpınıp  durmuştu.  Bir  anda  durdu;  burnuna  değişik  kokular  gelmiş 
korkuya  kapılarak  daha  çok çırpınmaya  başlamıştı.  Bir  müddet  sonra  durup bu ilk  aldığı 
kokunun ne taraftan geldiğini anlamaya çalışıyordu.

             Arkası açık Skoda türü bir araç, kasasına doldurduğu hurdalarla  ilerliyor ve çok fazla 
gürültüye sebep oluyordu. Tahsin Bey, hurda işi ile kazancını sağlardı. Arabada kendisinden 
başka  eşi,  üç  çocuğu  ve  yaşlı  annesi  vardı.  Tahsin  Bey,  annesi  Nazire  Hanım  çok 
yaşlandığından dolayı  köyde tek başına kalmasına  razı  olmamış,  cümbür  cemaat  annesini 
köyden alıp evlerine götürme kararı vermişlerdi.

             Tahsin Beyin çok hız yapmasına arabası müsaade etmediğinden ailesi ile sohbete 
dalıp yolun uzunluğunu unutmuştu. Bir ara Bahar’ın bulunduğu ortamı görür gibi oldu fakat 
ailesine  hararetle  bir  şeyler  anlattığından o görüntüyü  anlamlandıramadı.  Biraz  ilerleyince 
demin  gördüğü manzara  beyninde  şekillendi  ve  aniden  frene  basıp  geri  döndü.  Arabanın 
çıkardığı  ses,  hurdaların  gıcırdaması  ve  ailenin  arabadan  bağrışarak  inişleri,  çocuğa 
yaklaşmakta olan ayıyı korkutarak uzaklaşmasını sağlamıştı.

            Bahar ise yine bir şeylerin olduğunu kokulardan anlamış, kendine birilerin yaklaştığını 
fark  emişti.  Fakat  bu  kez  o  ürpertici  koku  gitmiş,  kendine  mutluluk  hissi  veren  kokular 
gelmeye başlamıştı. Yinede yabancısı olduğu bu duruma karşı temkinli ve hırçın davranmaya 
devam ediyordu. Çok geçmeden bir el eline değince Bahar biraz durdu yabancı eli iki elinin 
arasına alıp inceledi. Belki babasının, dedesinin veya amcasının eli olabilirdi. Bunu anlamak 
uzun  sürmedi  ve  yabancı  olduğunu  hemen  anlayıp  aniden  eli  bırakıp  Tahsin  Bey’i 
hırpalamaya ve tuhaf hareketler yapmaya başladı. Tahsin Bey ve ailesi kızın bu davranışına 
çok şaşırmışlardı.  Anlam vermedikleri  bu hareketler,  akıllarına  “Deli  olabilir”  düşüncesini 
getiriyor  ama kimse bu sözü telaffuz etmek istemiyordu.  Tahsin Bey biraz sakinleşmesini 
bekledikten  sonra  ayağındaki  halatı  çözdü  ve  arabaya  almak  istedi.  Bunu  başaramayınca 
çareyi  arabanın  arkasına  halatla  tekrar  bağlamakta  buldu.  Bunu  yaparken  kendinden  çok 
utandı ve bu kızı böyle tehlikeli bir yere bağlayanların vicdanından ve insanlığından şüphe 
etti.



Tahsin Bey’in evinde artık iki yeni üye daha vardı. Bu kızı orman yolundayken; alıp almamak 
konusunda  istişare  yapmışlar,  kızı  eve  götürmeye  ve  ağaca  da  bir  not  bırakmaya  karar 
vermişlerdi. Hatta bir müddet Tahsin Bey var gücüyle bağırmış, sesine karşılık bulamamıştı.  
Bir  ihtimal;  kızı  başlarından atmak istememişlerdi  de odun kesmek veya  başka işlerinden 
dolayı  oraya bağlamak zorunda kalmışlardı.  Üstelik  onu orada nasıl  bırakabilirlerdi,   hava 
kararmak üzereydi ve az önce gördükleri manzara sonrası asla bırakamazlardı. Tahsin Bey ve 
ailesi yinede iyi düşünmek istemişlerdi, bir müddet daha misafir ettiler Bahar’ı. Belki notu 
görüp  hemen  almaya  gelirlerdi.  Bu  iki  günlük  bekleme  süresince  Bahar  yine  bağlıydı, 
üzülerek  bağlamak  zorunda  kalmışlardı.  Fakat  kimse  onun  gözlerinin  göremediğini 
anlayamamıştı.  Gözleri öyle güzeldi ki buna fırsat vermiyordu. Baharın duymadığından ve 
konuşamadığından birçok hareketi garip geliyor, onları ürpertiyordu.

            Ailenin en küçük üyesi  Zehra yeni gelen bu ablayı çok sevmiş ve küçük olmanın 
verdiği rahatlıkla Bahar’a daha rahat yaklaşıyor ve ondan korkmuyordu. Baharda bu minik 
elleri ve yüzü çok sevmiş, durmadan onunla oynuyordu. Zehra’dan gelen saf ve temiz koku 
onu sakinleştiriyordu.  Bahar uykuya yatınca Tahsin Bey dayanmayıp iplerini çözüyor fakat 
Meral Hanım ise tekrar bağlamak zorunda kalıyordu. 

            Tahsin Bey ve ailesi bu misafiri çok sevmişlerdi ama maddi durumlarının elverişsizliği 
yüzünden ona bakamayacaklarını biliyorlardı. Üstelik Bahar’ın özel ilgiye ihtiyacı olduğunu 
hissediyorlardı. Büyükanne Habibe nine suskunluğunu bozarak oğluna, “En uygunu, bu kızı 
bir  Çocuk  Esirgeme  Kurumu’na  vermek”  dedi.  Bu  fikir  Tahsin  Bey’in  aklına  daha  önce 
gelmemişti. İsmini dahi bilmediği bu yavruyu çok sevmişti, hem yurda verirse ara sıra gidip 
ziyaret de edebilirdi.

            Çocuk Esirgeme müdürünün karşısında sorulan sorulara bir türlü cevap verememenin 
tesiri ile burcu burcu terleyen Tahsin Bey, birde polis memurunu görünce ne yapacağını iyice 
şaşırmıştı. Gerçi polis formalite olarak orada bulunmak zorundaydı fakat Tahsin Bey için zor 
bir  durumdu.  Kızın  ismini  bilmemesi  ve  kızı  bulduğunda  üzerinde  bir  not  olmaması 
inandırıcılığını  zorluyordu.  Bir  süre evrak ve  kayıt  işlemlerinden  sonra kızı  yurda  getiren 
Tahsin  Bey  olarak  kayda  geçirdiler  Daha  sonra  yurdun  müdürü  Gülben  Hanım,  Tahsin 
Bey’den çocuğa bir isim koymasını istedi. Bu istek karşısında bir kez daha duygulanarak Işıl 
ismini koydu.

             Yeni isimle ve ortamda Bahar artık Işıl olmuştu. Yurtta da tuhaf hareketlerine devam 
ediyor  ve  bütün  yurt  görevlilerini  ayağa  kaldırıyordu,  herkes  Işıl’la  ilgileniyor  ama  onu 
anlayamıyorlardı.  Hırçındı,  agresifti  çünkü  yeni  alıştığı  Tahsin  Beyleri  etrafında 
hissedemiyordu. Işıl’ın hareketlerini gören diğer çocuklar ise Işıl’a deli deyip dalga geçmeye 
başlamışlardı. Müdür Gülben Hanım ayda bir gelen Doktor Ayhan Bey’i acil çağırtıp Işıl’ı 
muayene  etmesini  istedi.  Muayene  sonucu  hem  kulaklarının  duymadığı  hem  gözlerinin 
görmediği,  bunun sonucu olarak  da  konuşamadığı  anlaşıldı.  Çünkü konuşmak  için  sesleri 
tanımak çok önemliydi. Müdür dâhil herkes şaşırmış, bu durumu nasıl fark etmeyip sadece 
hareketlerine bakarak deli kanaatine vardıklarına utanmışlardı.  Işıl daha iyi eğitim ve rahat 
etmesi için işlemleri başlatıp Görme Engelliler Yurdu’na gönderildi.



Işıl’ın küçücük yaşına karşılık bu kaçıncı yer değişimi, kaçıncı yabancı hisler ve korkulardı. 
Artık Işıl’ın etrafında onu daha iyi anlayan ve ona yardımcı olmak için koşuşturan bir sürü 
insan vardı. Işıl’ın eğitim süreci iki duyu organı rahatsız olduğundan ve buna bağlı olarak 
konuşması  da  olmadığından  diğerlerine  göre  daha  zor  olacaktı.  Yurdun  babacan  müdürü 
Kemal  Bey’in  büyük  çabaları  ve  hastanelerde  koşuşturmaları  sonuç vermiş  ve  Işıl’ın  sağ 
kulağı  tedavi  edilerek  biraz  duyması  sağlanmıştı.  Eğitimi  bu  güzel  gelişmeyle  biraz 
hızlanmıştı.  Öyleydi  ki  Işıl  bütün  kavramları  yeni  öğrenecekti.  İlk  başlarda  mama  gibi 
kelimeler  kullanması  yaşına  göre  komik  kaçmıştı  daha  sonra  anne,  baba  gibi  kavramları 
öğrenip konuşmaya başladı. Anne diyebildi fakat annesi onun bu ilk anne deyişini duyamadı. 
Eğitimi  o  kadar  hızlı  ilerliyordu  ki  yurdun  bütün  öğretmenleri  bir  an  Işıl’ı  yalnız 
bırakmıyorlardı.  Diğer  çocuklarla  da  tanışmış  arkadaşlıklarını  geliştirmişti.  Bir  süre  sonra 
işaret  dilini  de  öğrenerek  diğer  duyma  engelli  arkadaşları  ile  de  vakit  geçiriyordu.  Boş 
zamanlarında  da  elindeki  küçük  radyosunu  dinleyerek  hayatın  farklı  seslerini  algılayıp 
tanımaya çalışıyordu.

       Yılda bir defa onu eve götüren Tahsin Bey, iki üç defada yurtta ziyaret ederdi. Bu yurt 
diğerine göre şehir  dışında olduğundan çok sık gelemezdi  yanına.  Işıl  da babası ve ailesi 
olarak  bildiği  bu  kişileri  çok  sever,  daha  çok  ziyaret  etmelerini  isterdi.  Tahsin  babasının 
imkânsızlıklar yüzünden bu yurda verdiğini bilir, gönül koymazdı. 

       Aradan uzun yıllar  geçmiş birer birer üniversiteye  giden arkadaşlarından sonra sıra  
kendisine gelmiş ve Hukuk Fakültesi’ni kazanmıştı. O sene son kez okula gelen Tahsin Bey 
bu duruma çok sevinmiş ve gururlanmıştı. Elindeki mektubu hüzünle Işıl’ın eline tutuşturmuş 
ve  maddi  imkânsızlıklar  yüzünden  yanında  götüremeyeceğini  söylemişti.  Mektubu  ise  ne 
zaman üniversiteyi bitirip iş başı yaparsa o zaman açması için söz almıştı. Derslerinden bu 
mektup için geri kalmasını istemiyordu. Işıl bunca yıl özlemini çektiği ailesine karşı yinede 
asilik etmemiş  onları  anlamaya çalışmıştı.  Kardeşlerini  bile okutamazken kendisini  okutan 
ailesine sadece teşekkür edebilirdi. Öğretmenlerinin de yardımı ile bir gönüllü aile bulunmuş 
ve yurttan arkadaşları ile vedalaşarak ayrılmıştı.

            Hüseyin Bey ve Ayşe Hanım uzun yıllar tedavi görmüşler fakat çocukları olmayınca  
tedaviyi  bırakmışlardı.  Hüseyin  Bey,  Ayşe  Hanım’ın  ısrarlarına  rağmen  evlat  edinmeye 
yanaşmamış fakat emekli olunca eşini daha iyi anlamış ve gönüllü aile olmaya razı olmuştu. 
Ayşe Hanım, Işıl için ne gerekirse yapar, etrafında pervane gibi dönerdi, bir gün evinde onun 
rahat edeceği şekilde yeniden düzenleme yaptı. Evde o kadar gereksiz ve antika eşyalar vardı 
ki Işıl’ın hareket alanını daraltıyordu. Bu yüzden birçok eşyayı kaldırmıştı. Fakat o gün akşam 
eve  gelen  eşinin  tepkisini  hesaba  katmamıştı.  Hüseyin  Bey,  bu  duruma  çok  kızmış,  esip 
gürlemişti.  Işıl’ın da duyacağı şekilde evinin bir görme engelli  kız için değiştirmeyeceğini 
söyledi. Yıllarca hep susan Ayşe Hanım, Işıl’ın varlığından destek alarak eşine karşı geldi. 
Eşine, “Babandan kalan o eşyaları özlediğin zaman bodruma iner, hasret giderisin.” diyerek 
tepki gösterdi. Bu hiç beklemediği tepki karşısında hayretler  içerisinde kalan Hüseyin Bey 
susmak ve bu durumu kabullenmek zorunda kaldı. Işıl ise olanları odasında gözyaşları içinde 
dinlerken gerçek olan dışarıdaki hayatla tanışmanın hüznünü yaşadı. 



 Üniversite ortamı ona çok yabancı gelmişti, Çünkü yıllarca hep farklı varlıklar gibi muamele 
görmüşler, sırf derslerinin özel olması öne sürülerek diğer öğrencilerden uzak tutulmuşlardı. 
Işıl, bu şekilde izole edilmelerinin mantığını hiç kabul etmez, bu duruma çok kızardı. Şimdi 
ise engelli  olmayan ve çok kalabalık  bir ortamda eğitim görecek, daha doğrusu onlar için 
çekilmiş  duvarları  aşacaktı.  Kendine  saygı  duyan  ve  takdir  eden  çoktu.  Ara  sıra  takılıp 
düştüğü yerlerde  alay edenlerde  oldu.  Kitaplarının  farklı  ve özel  olması  nedeni  ile  okulu 
diğerlerine  göre daha masraflı  idi.  Hüseyin  Bey para konusunda cimri  değildi,  eğitimi  ve 
ihtiyaçları için hiç masraftan kaçmazdı. Ayşe Hanım, Işıl’a hep destek olmuş ve derslerinde 
cesaretlendirmişti.  Okul  hayatı  boyunca  sürekli  Işıl  ile  okula  giderdi.  Yaşına  karşılık 
göstermiş olduğu bu özveri ve çalışkanlık nedeniyle her yıl çeşitli kurumlardan ödüller alırdı. 
Nihayet mutlu sona ulaşılmış, Işıl üniversiteyi  bitirmiş ve kendine çabucak iş bulmuştu. O 
artık bir avukattı. İşyerindeki arkadaşları ile de anlaşmış fakat çok çalışması ve başarılı olması 
beraberinde kıskançlıkları getirmişti. Başarısını hazmedemeyen bazı arkadaşları sürekli önüne 
engeli ile ilgili problemler getirmeye başlamışlardı. Fakat Işıl alışmıştı artık, sesini çıkarmıyor 
işi ile meşgul oluyordu.

             Bir gün odasındayken, Ayşe Hanım’ında yardımı ile özel eşyalarının içinden çıkardığı 
mektubu açtı.  Kızına karşı her zaman düşünceli olan babası onun için özel olarak mektubu 
kabartmalı yazdırtmıştı. Buna çok sevindi, önemsendiği ve sevildiği için mutlu oldu. Fakat 
okudukça şaşkınlığı artmış, mektubun sonuna doğruda sinirlenmişti. Mektubu bir kenara atıp 
hıçkırıklarla ağlamaya başladı.  Ayşe Hanım ise yardımcı olmak istiyor fakat Işıl’ı üzen şeyin 
ne olduğunu bilmediği için sakinleşmesini beklemenin en iyi yol olduğunu düşündü. Mektubu 
aldı ama kabartma yazı olduğu için bir şey anlamıyordu. Işıl sakinleşince Ayşe Hanım’a nasıl 
kimsesiz  olduğunu  anlattı.  Yıllarca  ailesi  bildiği  kişilerin  bir  orman  yolunda  kurtarıcı 
olduklarını  ve  kendine  yardım  ettiklerini  anlattı.  Işıl  çok  üzülmüştü,  kendini  değersiz  ve 
dışlanmış hissetti. Gerçek ismini bile bilmemek onun için çok acı geldi, üzerine bir not bile 
bırakılmaması çok üzücüydü. Tahsin babasını bir kez daha takdir etmiş fakat bu kez Ona biraz 
kızmıştı,  keşke  o  orman  yolunda  bıraksaydı  da  yaşamasaydım diye  düşündü.  Işıl’ın  bu 
duruma alışması uzun sürdü. İşiyle daha çok vakit geçirir olmuştu. Boş zamanlarında ise sahil 
kenarındaki banka oturup dalgaların,  rüzgârın ahenkli  seslerini  dinler,  yosun kokularını en 
derinlere  kadar  çekerdi.  Yine  banka  oturmuş,  kitabını  okuyordu.  Kitap  ayracı  rüzgârla 
havalanmış fakat Işıl ayracın uçtuğunu fark etmemişti. Bir müddet sonra değişik bir duygu 
hissetti ve burnuna yabancısı olduğu naif bir koku geldi, ardından aynı naiflikte kulağına hoş 
gelen bir ses: 

-Merhaba; sanırım bu ayraç sizden düştü. 

Ne olmuştu anlamadı,  aniden ayağa kalktı  ayracını  alıp  hemen oturdu ve tekrar  kitabı  ile 
ilgilenmeye  başladı.  Bir  teşekkür  bile  edememişti,  kalbi  farklı  atıyor,  kitabı  okuyor  fakat 
anlamıyordu.  Ayracın  arkasında  telefon  numarası  olduğundan  haberi  yok  kitabın  arasına 
koydu ve eve doğru değişik duygular içinde gitti. Ne olmuştu her zaman olan şeydi bu; bir 
bey  kendisine  yardım  etmişti.  Neden  sesi  ve  kokusu  bu  kadar  etkilemişti.  Bu  duyguyu 
günlerce üzerinden atamamıştı.  Ara ara  aklına geldikçe gülüyor,  kendine hayret  ediyordu. 
Özel bir insan olsa da diğer insanlar gibi onunda duyguları vardı ve o da âşık olabilirdi. İşe 
yine karışık duygular içinde gittiği bir gün, odasına izin isteyerek gelen çok sevdiği ve her 



konuda yardımcı olan Âdem Bey bir misafirle geldi. Arkadaşı ziyaretine gelmiş ve kendisi ile 
tanıştırmak istemişti. Işıl şaşırdı! Âdem Bey böyle bir şeyi hiç yapmamıştı şimdiye dek, belli 
ki işle alakalı diye geçirdi içinden. Işıl ayağa kalkıp Faruk Bey’le tanışırken yine donuklaşıp 
ne diyeceğini şaşırmış kelimeleri  birbirine karıştırır  olmuştu.  Çünkü günlerdir  atamadığı o 
duyguları yine yaşamış, Faruk Bey’in sahilde kendine yardım eden kişi olduğunu anlamıştı. 
Artık Faruk Bey sık sık gelmeye başlamış, çalıştığı şirketin hukuki işlerini direk Işıl’a getirip 
bilgi alma bahanesiyle onu görmüş oluyordu. Bu arada da samimiyeti artırmışlardı. Bir gün 
yine Faruk Bey yine gelmişti fakat bu kez elinde bir kitap getirmiş ,Işıl’a hediye etmişti. Işıl 
ise  ilk  başta  her  kitabı  okuyamayacağından  kabul  etmek  istemedi,  kitabın  kabartmalı 
olduğunu anlayınca çok duygulandı ve teşekkür etti. Faruk Bey gülerek: 

-Demek teşekkür etmesini biliyordunuz, ayracınıza iyi bakında öyle aklına estikçe insanların 
yüzüne gelip vurmasın,  deyince Işıl utanmış geç de olsa teşekkür etmişti. Bir müddet daha 
gelip gitmeler devam etmiş, sohbetlerini koyulaştırıp birbirleri ile iyi vakit geçirir olmuşlardı. 
Faruk Bey kendisine evlenme teklifi  etmişti;  öyle  aniden işleri  bırakıp soruvermişti  törene 
lüzum görmeden. Işıl ise iyi anlaştıklarını fakat kendi dünyasının farklı olduğunu söyleyerek 
çeşitli bahaneler ortaya atmıştı. Fakat Faruk Bey kendisine çok makul çözümler getirmiş ve 
Işıl’ı  ikna etmişti.  Faruk Bey,  düğünden önce evini  eşinin kolayca  kullanabileceği  şekilde 
restore ettirdi.

            Uzun müddet sonra birde çocukları olmuş mutlulukları bir kat daha artmıştı.  Anne 
olmanın verdiği duygu ile annesini merak etmiş neden kendisini bıraktığını ne olursa olsun bu 
kadar nasıl acımasız olabileceğini düşünmüştü. Bu düşünceli ve üzgün halini gören eşi Faruk 
Bey’in ısrarları sonucu kimsesiz olduğunu ve nasıl ormana bırakıldığını anlattı. Bu durumdan 
yeni haberi olan eşi hiç tereddüt etmeden eşinin kolundan tutup mektupta yazılı yere gitmeyi,  
civar köylerde bir araştırma yapmayı teklif etti ve yol hazırlığını yaptılar. Eşinin bu fikri iyi 
gelmiş, yıllarca içinde bastırsa da bu durumu kabullenememiş ve için için ailesinden hesap 
sormak istemişti. Tahsin Bey’in ilk buldukları yere yakın köyleri sıra ile gezmeye başladılar. 
Ormanlık  alan  olunca  etrafta  fazla  köyde  yoktu  zaten.  En  yakınına  gidip  bir  iki  insanla 
konuşup yardım istediler,  genelde orta yaşın üstü kişilerle konuşmak istiyorlardı.  Köylüler 
yardımcı olmak istiyor fakat dedikleri gibi sağır ve kör bir kız hiç hatırlamıyorlardı. Çünkü 
herkesin aklında Bahar’ın deli olduğu ve bu yüzden ormana kaçıp kaybolduğu vardı. Tam 
köyden umudu kesip çıkmak üzere iken görüştükleri diğer insanlardan daha olgun gözüken 
Selim Bey’le konuşma kararı aldılar. Işıl konuştukça Selim Bey, hüzünlenmiş ve konuşanın 
torunu olduğuna kanaat getirince de ağlamaya başlamıştı. Selim dedenin hıçkırıklarını duyan 
Işıl ne olduğunu anlamamış ve Selim Bey’in sakinleşmesini beklemişti. Selim dede ise Işıl’ın 
ellerinden tuttu ve yüzünü okşadı. Işıl bu yakın ilgiden bir şeyleri sezerek ellerini hızla çekti 
ve ciddi bir şekilde kızın ailesini tanıyıp tanımadığını tekrar sordu. Selim Bey ise her şeyi 
baştan sona anlattı. Kendisinin dedesi olduğunu, köylünün küçük torunları Bahar’ı deli olarak 
bildiğini, büyüdükçe annesini daha çok oyalayıp işleri aksattığı ve git gide bakımı zorlaşacağı 
için anne Semiha Hanım’dan habersiz bir plan yapıp orman yolunda bir ağaca bağlayıp terk 
ettiklerini, hepsini bir bir anlattı. Onlara göre kızı oraya götürmeseler zaten, ya uçurumdan 
düşer ya da ormanda yırtıcı  bir hayvan tarafından yenirdi.  Köylünün, kızı deli  bildiği için 
işleri  kolaydı.  Semiha  Hanım’ı  da  kandırdıklarını  düşünmüşlerdi.  Oysaki  anne  yüreği  bu 
yalana  inanmamıştı.  Bahar’ın kayboluşuyla,  Semiha Hanım hayatla  ilişiği  kesmiş,  kendini 



daha  çok  işlere  vermişti.  Fakat  devamlı  konuyu  dillendirmesine  neden  olmuş;  böyle  bir 
tartışma anına şahit olan Semiha Hanım gerçeği öğrenmişti. Kimseye ses etmeden ufak bir 
çanta hazırlayıp ortadan kaybolmuş, onu bir daha gören olmamıştı.  Hikmet Bey’i  ise tıpkı 
kızını  sessizce  ormana  bırakması  gibi  eşinin  de  sessizce  ortadan  kaybolması  mahvetmiş, 
hayatı alt üst olmuştu. Bir süre sonra evladını terk ettiği ağaca kendisini asarak, vicdanının 
sesinden kurtulmuştu.

           Duydukları karşısında üzülse mi ağlasa mı ne yapacağını şaşırmış, olduğu yerde donan 
Işıl  eşinin  uyarmasıyla  ile  kendine  gelmiş,  hemen  köyden  ayrılmayı  ve  annesini  bulmayı 
istemişti. Demek ismi Bahar’mış, demek annesi masumlarında masumuymuş, demek babası 
ve ailesi  tarafından dışlanmış… Aklında birçok çağrışım ve soru işareti  vardı;  şimdi nasıl 
bulacaklardı  annesini  hangi  şehirde  hangi  isimle.  Uzun  süren  aramalara  rağmen sonuca 
ulaşamamışlardı. Karı koca yinede bıkmadan, usanmadan hala aramaya devam ediyorlardı. Tâ 
ki  kızları  Tuğba’nın  dadısının,  bir  tuhaflık  sezmesine  kadar.  Kızlarının  da  gözlerinde  bir 
problem vardı ve dadısının hareketlerini  takip etmiyordu.  Semiha Hanım’ı  aramayı  çoktan 
unutmuş,  kızlarını  hastane  hastane  gezdirir  olmuşlardı.  Evet,  kızı  da  kendisi  gibi  görme 
engelli  idi  ve  tedavisi  de  yoktu.  Işıl  kendi  gibi  göremediğine  üzüldü  fakat  duymasında 
problem olmaması ise üzüntüsünü azaltıyordu. Yine tedavi umudu ile gittikleri bir hastanenin 
içinde muayene sırası bekledikleri bir gün kulağına gelen yumuşak ve sevgi dolu bir ses: 

-Hanım kızım müsaade et  de şu koltuğun altına da paspas çekeyim.  Işıl  günlerdir  hastane 
hastane dolaşmanın yorgunluğu, kızına duyduğu hüzün ile derinlere dalmıştı. Tüm seslenişine 
rağmen duymayınca temizlikçi kadın Işıl’ın eline dokunmuştu. Bir anda kendine gelen Işıl, 
tanıdık gelen bu elin sahibini çıkartmaya çalışıyordu. Bu eller,  bu naif koku! İçi bir tuhaf 
olmuştu hatırlamaya çalıştı bu kokuyu, yıllarca alamadığı tarif edemediği kokuydu bu, çünkü 
annesinin sesini hiç duymamıştı.  Ricasını bir  kez daha tekrar eden hademe kadın yine bir 
tepki  alamayınca  malzemelerini  alıp  başka yere  doğru yönelmişken Işıl  kolundan tuttu  ve 
ismini sordu. Bu tepki karşısında ne yapacağını bilemeyen kadın bir müddet daha bekleyip 
oradan uzaklaşmayı  denedi.  Fakat  yine  aynı  sualle  karşılaşınca  isminin  Semiha  olduğunu 
söyledi. Faruk Beyde bu durum karşısında şüphelenince Semiha Hanım’la konuşmak için o 
devreye  girmişti,  çünkü  Işıl’ın  ayaklarında  derman  kalmamış,  tahmini  bu  isimle 
kuvvetlenmişti.  Hayatı  ile  ilgili  sorular  karşısında  şaşıran  Semiha  Hanım  cevap  vermek 
istememiş ve korkmuştu. Faruk Bey meseleyi detaylıca anlatıp Işıl’ı tanıtmış, isminin Bahar 
olduğunu söylemiş ve onunla ilgili bilgileri vermişti. Duydukları karşında gözyaşları yılların 
verdiği acı ile yaşlanan yüzünden akmaya başlamış ve Işıl’a doğru yaklaşmıştı. Işıl kendisine 
doğru  geldiğini  anlayınca  ayağa  kalkarak  sarılmışlardı  anne  ve  kız.  Yılların  hasreti  bir 
sarılmayla  bitmiyor  durmadan birbirlerine sarılıp ağlaşıyorlardı.  Semiha Hanım kızını canı 
gibi  sevdiğini  onun üzerine  titrediğini  ve eşine sürekli  şehre taşınmayı  istediğini  oralarda 
Bahar’ın  tedavisinin  olabileceğini  söyleyip  duruyor,  olanları  bir  bir  anlatıyordu.  Yinede 
Bahar’a babasını kötülemiyor, ailesinin cahilliğine kandığını söylüyordu. Kendisi de kızının 
kaybolduğuna  inanmamış,  hep  ormana  bakıp  bir  gün  çıkıp  geleceğini  ummuştu.  Ta  ki  o 
tartışmayı  duyana  kadar.  En  azından  insaf  edip  insanların  göreceği  yere  bağlamalarına 
sevinmişti. Hemen konuşma arasında geçen yere gitmiş fakat bulamamıştı. Aradan kaç gün 
kaç ay geçmişti,  aklına kötü şeyleri  getirmeyip doğruca şehre gitmişti.  Şehrin kalabalığına 
karşın  yinede  çok  aramış  ama  fayda  etmemişti.  Belki  rastlarım  diye  görme  engelli 



merkezlerini sıra ile geziyor, düşük bir ücretle çalışmaya razı oluyordu. Bahar ise hayatını 
baştan sona anlatmış ve en kısa zamanda hala gidip geldiği ve baba demeye devam ettiği  
Tahsin Bey ve ailesini  tanıştırmağa söz vermişti.  Eşinin de  rızasını  alarak  annesini  kendi 
evine götürüp kaybolan yılları telafi etmeye başladılar. Semiha Hanım bir bahar sabahı almıştı 
Baharını kucağına ve bir bahar sabahı kaybetmişti. Şimdi ise bir bahar ayında buldu yaşam 
ışığını.

            Hayatı boyunca Işıl hep anlayışlı olmuş, insanlara karşı tepkili olmamaya gayret 
etmişti. Yinede son anda pişman olması babasına karşı kalbini yumuşatmıştı. Şimdi bütün aile 
babasının mezarı başında toplanmış, birbirlerine duygularından bahsetmeden öylece sessizce 
beklemiş, yine sessizce evlerine dönmüşlerdi.


