
Bazen kazanmak için kaybetmek gerekir

 Kulağı kirişte olan biri gibi bekliyorum uykuyu. Bütün geceyi,  sağlıklı bir insanın gerçek 
uykuya  dalmadan  önce  kısa  bir  süre  yaşadığı  uyur  uyanıklık  durumunda  geçiriyorum. 
Uykusuz geçen gecelerin yedincisi.  Tek başına yenen lezzetsiz akşam yemeğinden sonra –
kereviz  ve  brokoli;  sözde  kanseri  önleyici  antioksidanlar,  tüm  hücrelerime  yayılmaya 
başlamış kanserin nesine iyi gelecekseler!- günlük gazetelere göz gezdirme-dürtülerini kontrol 
edemeyen bir toplum oluyoruz. Hep birlikte çıldırıyoruz-haberler ve ele alınış yöntemleri pek 
iç açıcı  değil.  Ekranda hızla değişen kanallar bol bol ölüm haberi eşliğinde soslandırılmış, 
yoğunluk  trafik  kazaları  araya  serpiştirilmiş  kanser  vakalarını  saymazsak  eğer.  Paul 
Newman’da  kanserden  ölmüş.  Bir  saat  öncesine  kadar,  hiç  kımıltısız  Meksika  Sınırı’nı 
izledim. İlginç bir üçlü. Doğallık taklit edilemez. Bu çocuklarda gerçek olan bir şeyler var. 
Bir  kaç  haftadır  keyifle  onları  seyrediyorum.  Cuma  günleri  saat  22.00’ı  iple  çekmeye 
başladım.  Geriye  kaç  hayırlı  Cuma’m  kaldıysa...  Sanırım  Selahattin  Yusuf  bir  yazardan 
aktardı zira o sırada kortizonlu ilaçlarımı alma saatim gelmişti. “140 kelimeyle konuşan biri 
ancak kavga edebilir.  1.700 kelimeyle konuşanın kavgadan önce yapacağı çok şey vardır.” 
İşte koskoca bir yaşam bu cümlenin içinde saklı.

 Halen  uykum  yok  çıldırmak  üzereyim.  Üstüme  örttüğüm  yeşil  battaniyenin  otuz  yıldır 
değişmeyen  kokusu  geliyor  burnuma.  Dövüş  Kulübü  filminin  kahramanı  gibiyim  hem 
uyuyamıyorum  hem  de  tüm  günümü  kanserli  hastalarla  geçiriyorum  Tek  fark  ben  rol 
yapmıyorum.  Yine  elimde  kitabım  gözlerimi  tavana  dikmiş  metabolik  faaliyetlerimin 
sonlanacağı  güne  doğru  emin  adımlarla  yaklaştığımın  farkındayım.  Üç  hafta  önce  aldım 
haberi Nöroşirurji uzmanından, Beyin sapı gliomu ya da glioma. MR’ da küçücük bir nokta. 
Her şey çift görme şikâyetiyle başladı. Teşhis konduğunda Seattle’daydım. Apar topar Baba 
ocağına  döndüm.  Son  iki  haftadır  rahmetli  Babamın  evindeyim.  Filler  gibi,  öleceklerini 
anlayınca  doğdukları  yere  dönüp  ayakta  ölmek  için  sanırım.  “National  Geographic’in” 
yalancısıyım. 

 Eskiden “yüzünüz ne güzel” derlerdi artık “damarlarınız ne güzel” diyorlar. Ağız kuruluğu ve 
çarpıntı giderek artıyor. Beraberinde de gittikçe daha güçlü dozlar yazılıyor yeşil reçeteye. En 
büyük korkum tuvalete gidememek ve altımın bağlanması. Burundan verilmeye başlanacak 
sıvı gıdalar da cabası. Bir süre sonra ışın tedavisine başlanacak. Kafam pek yatmadıysa da 
şansımı  deneyeceğim  ama  kemoterapiyi  hiç  mi  hiç  düşünmüyorum.  Berber  koltuğuna 
oturduğum  da  aynada  gördüğüm  görüntü  giderek  yabancılaşacak  bana.  Yeterince  kitap 
okudum mu bu yaşamda? Halen Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü” 
okuyabilmiş değilim ki… 

 Dün hastaneden çıktıktan sonra deniz kıyısında güzel bir yerde kahvaltı edecekken ayaklarım 
beni Eşim, Annem ve Babamın koyun koyuna, yattığı,  toplamına yaşam dediğimiz her şeyin 
sonlandığı  kabristana  götürdü.  Mezarlarını  yapraklardan,  otlardan  temizledim.  Üçü de  bir 
arama motorunda isimleri  çıkmayacak da olsalar yine de harika insanlardılar.  Gözüm ister 
istemez babam tarafından satın  alınmış  boş  mezar  yerine  takıldı.  Birkaç  ay sonra ben de 
aralarında olacağım tuhaf bir duygu. Hem onları çok özlüyorum hem de ölmek istemiyorum.

 Yıllar önce Seattle’da oldu, ne olduysa… Ben bir spor okulunda –oğlumun da okuduğu okul– 
eğitmenlik  yapıyordum.  Oğlumun mezuniyeti  için  babam ve annemi  de çağırmıştık.  Aynı 
okulda görevli olduğum için benim mezuniyet töreniyle ilgili olarak okulda hazırlık yaptığım 
saatlerde… Anlatırken tıkanıyorum… Eşim, otomobili kullanıyormuş. Oğlum onun yanındaki 
koltuktaymış.  Annem ve babamda  arka  koltukta.  Alkollü  bir  kamyon  sürücüsü otomobile 
çarpmış  ve  otomobili  metrelerce  sürüklemiş.  Eşim,  annem,  babam  aynı  kazada  öldüler. 



Oğlum günlerce komada yattıktan sonra sağ bacağı dizinin altından kesilmek suretiyle hayata 
döndürülebildi.  Haftalarca  annesinin  öldüğünü  söyleyemedik.  Uzun  süre  psikiyatristlere 
götürdük. Travmayı atlatabilmesi hayli vakit aldı. Onu yaşama bağlayan tek şey spor oldu. 
Hatta spor sayesinde burs bile kazandı. Şimdi hastalandığımı bilmiyor. Aylardır hazırlandığı 
Seattle Engelliler Oyunları’na katılıp, iyi bir derece alacağını tahmin ediyorum. Hatta bana, 
“Baba, bu yarışı annem için kazanacağım,” dedi,  hem de  yüzünü buruşturmadan.   

 Mezarlıktan  ayrılma  vaktim  gelmişti  ama  sırayla  yakınlarda  ki  mezar  taşlarını  okudum. 
Orada  yatanların  nasıl  bir  yaşam  sürmüş  olabileceklerini  düşündüm.  Babamın  mezarının 
hemen  çaprazında  2004  yılında  vefat  eden  Cem  Karaca’nın  da  mezarı  gözüme  ilişti. 
Mezarlığın  ortalarında  bir  yerde  daha  yeni  kazılmış  bir  mezar  daha  vardı.  Mezarın  içine 
baktım.  Öyle sessizdi ki,  dünya bizden öyle  uzak görünüyordu ki.  Sonra sanki  hiçbir  şey 
yokmuş gibi Kabataş’a inip Fındıklı Parkı’nda İstanbul simidini ağız dolusu kopararak, İzmir 
tulumu eşliğinde  yedim.  Yanında ince  belli  bardakta  şekersiz  demli  çay içmeyi  de  ihmal 
etmeden.  Boğazımdan  geçen  her  yudum  çay  otuz  yıldır  hırpalanan  ruhumu  yumuşatmış 
olmalı… Dönüşün Mısır  Çarşısı’ndan hünnap, ıhlamur,  taze zencefil,  karanfil,  tarçın,  taze 
kekik  ve  kuşburnu  aldım.  Akşamları  uyumadan  bu  karışımı  cezvede  kaynatıp  içmek 
gerginliğimi  azaltıyor.  İstanbul’a  geldiğimden  beri  hastanede  ki  rutin  tedaviden  sonra 
günlerimi  İstanbul’un deniz  kıyısında  bulunan farklı  semtlerinde  uzun yürüyüşler  yaparak 
geçiriyorum. Kâh Moda’dan Kadıköy rıhtımına inen dar sokaklarda ve gözüme kestirdiğim 
eski binaların zihnimde açtığı koridorlarda ağır ağır yürüyerek kâh Bebek sırtlarında kızılımsı 
akşam  Güneş’ini  çay  eşliğinde  batırırken…   Bu  arada  haftaya  Salı  Burgazada’ya  da 
gitmeliyim. Sait Faik’in evini son bir kez daha görmeden olmaz. Cuma’da Hıdiv Kasrı’na… 
Vakit  azalıyor.   Bu  kadar  koşuşturmanın  sonunda  akşamları  eve  son  derece  yorgun 
dönüyorum elbette ki ama evde yatarak ölümü bekleyemeyeceğim. Bir saat kadar kestirdikten 
sonra genellikle  DVD izliyorum.  Yine de eski Betamax’ları  aramıyor  değilim.  Son olarak 
izlediğim üç  filmi  de  beğendim.  Türk  filmi  Sonbahar,  Ecnebi  film olarak  da  Barbarların 
İstilası ve Jack Nicholson ile Morgan Freeman’ın başrolünü paylaştığı “Şimdi ya da Asla” Bu 
aralar  tüm  yönetmenler  benim  için  film  çevirtmiş  sanki.  Tüm  karakterler  ölümcül  bir 
hastalıkla  mücadele  ediyor  ve sonunda da kefeni  yırtan  olamıyor  pek tabii  olarak.  Henüz 
babamın  emektar  gramofonunda  dinleyebilecek  vaktim  olmadı  ama  DVD’leri  aldığım 
Beyoğlu’nda ki dükkândan üç plak da satın aldım. Münir Nurettin Selçuk’tan Aziz İstanbul ve 
Rindlerin  Akşamı  (Dönülmez  Akşamın  Ufkundayız)  Cem  Karaca’dan  Tamirci  Çırağı  ve 
Neşet Ertaş’tan Kendim Ettim Kendim Buldum. 

 Geçen hafta Çarşamba günü kızım Ayşe, damadımın da hekim olarak görev yaptığı Zeynep 
Kamil Kadın ve Çocuk Hastalıkları Eğitim ve Araştırma Hastanesi’nde doğum yaptı.  Yine 
kendisine benzeyen hokka burunlu bir kızı oldu. Hamilelik sürecinde keyfi kaçmasın, sağlığı 
olumsuz  etkilenmesin  diye  hastalığımdan  ona  söz  etmedim kronik  migren  dedim geçtim. 
Rolümü de iyi  oynadım hani. Torunuma vefat eden eşimin adını koydular.  Elif,  kulağa ne 
kadar da hoş geliyor “Elifff…” O kadar Avrupalar da eğitim gördüm Frenk kültürüyle içli 
dışlı  oldum ama  yine  de  eskiye  vefa  duygulandırıyor  insanı.  İnsan  yaşlandıkça  daha  mı 
gelenekçi oluyor ne? Torunumu kucağıma almak kendimi bir tuhaf hissettirdi. İnanın kızımın 
doğumundakinden  bile  daha  çok  sevindim.  Öyle  güzel  kokuyor  ki  küçük  Elif.  Onun 
büyümesini  göremeyecek  de  olsam yaşamlarımızın  küçücük bir  bölümünün  bile  kesişiyor 
olması tarif edilemez bir mutluluk. Tam torunumu göğsüme bastırmıştım ki Pencereden karşı 
kaldırımda ki Karacahmet Mezarlığı gözüme ilişti. Doğum odasında ki meraklı kalabalığa şu 
bilinen tarihi hikâyeyi  aktardım. Mısır Valisi Kavalalı Mehmet Ali Paşa’nın en küçük kızı 
(üçüncü kızı) Zeynep uzun süre eşi Sadrazam Yusuf Kâmil Paşa’nın Saray’ın izniyle yanına 
gelmesini  bekler.  Yıllar  sonra Saray bu duruma kayıtsız  kalamaz ve gelmesine izin verir. 
Çiftin  çocukları  olmaz.  Tüm  çocukların  kendilerinin  olduğunu  düşünürler.  Mezarları 



hastanenin  bahçesindedir.  Hastaneye  gelenler  Zeynep  Kamil  Türbesini  ve  karşıda  ki 
Karacahmet Mezarlığı’nı görürler. Doğum ve Ölüm hep yan yana, hep iç içe… Buradan karşı 
kaldırıma geçinceye kadar ne zorluklar çekiyoruz….

 Bu akşam oğlumun yanında olabilmek için neler vermezdim. Maalesef sağlık durumum buna 
izin verecek durumda değil.  Akşam olmasını  iple  çekiyorum. Uydu marifetiyle  televizyon 
karşısına  geçip  100  metre  koşusunu  izleyeceğim.  Bol  şans  oğlum,  kalbim  ve  beynim 
seninle…

Ertesi  günkü  gazetelerin  spor  sayfalarında  küçücük  bir  haber  dikkat  çekiyordu:   

 “Seattle’da her sene Özel Özürlüler Olimpiyatları düzenleniyor. Maalesef ülkemizde zaman 
zaman duvarlara asılan pankartlar ve kişisel girişimler dışında özürlüler için yapılmış pek de 
bir şeye rastlayamazsınız.

 Dün  akşam Seattle’da  sekiz  zihinsel  ve  bedensel  engelli  100  metre  yarışı  için  başlama 
çizgisine  dizildiler.  İçlerinde  özel  bastonu  ile  neredeyse  normal  yürüyüş  hızında  bile 
yürüyemeyen katılımcılar vardı.  Başlama işareti verilince, hepsi birlikte koşmaya başladılar, 
bir hamlede başlamadılar belki ama yarışı bitirmek ve kazanmak için son derece istekliydiler. 
Yarışa  başlar  başlamaz  içlerinden  genç  bir  delikanlı  tökezleyip  yere  düştü  ve  hem  can 
acısından hem de geride kalmanın verdiği üzüntüden avazı çıktığı kadar ağlamaya başladı. 
Diğer sekiz kişi oğlanın ağlamasını  duydular.  Yavaşladılar ve geriye  baktılar.  Sonra hepsi 
yönlerini değiştirdiler ve geriye döndüler, oğlanın yanına geldiler.  İşte o an tribündeki tüm 
insanların  gözlerini  yaşartan  bir  olay yaşandı.  Ağlama sesini  duyan  diğer  sekiz  yarışmacı 
yavaşlayıp  geriye  baktılar.  Sonra  hep birlikte  geriye  dönüp yerdeki  arkadaşlarının  yanına 
geldiler.  İçlerinden  down  sendromlu  olan  bir  kız  eğilip  onu  yanağından  öptü  ve  ayağa 
kaldırdı.  Etrafına  bakıp  gülerek  “Bu onun daha  iyi  olmasını  sağlar,”  dedi.  Sonra  dokuzu 
birden kol kola girerek bitiş çizgisine doğru hep birlikte yürüdüler. Tribündeki herkes ayağa 
kalkıp elleri acıyana kadar, dakikalarca onları alkışladılar. O gün orada bulunanlar belki de 
hayatlarının  en  güzel  dersini  almışlardı.  Başkasının  kazanmasına  yardım  edersen  sen  de 
kazanırsın.  
 Siz de bir engellinin hayatında fark yaratabilirsiniz.”






