Bazen kazanmak icin kaybetmek gerekir

Kulag kirigte olan biri gibi bekliyorum uykuyu. Biitiin geceyi, saglikli bir insanin gercek
uykuya dalmadan Once kisa bir siire yasadigi uyur uyamiklik durumunda gegiriyorum.
Uykusuz gecen gecelerin yedincisi. Tek basina yenen lezzetsiz aksam yemeginden sonra —
kereviz ve brokoli; sozde kanseri Onleyici antioksidanlar, tim hiicrelerime yayilmaya
baslamis kanserin nesine iyi gelecekseler!- giinliik gazetelere goz gezdirme-diirtiilerini kontrol
edemeyen bir toplum oluyoruz. Hep birlikte ¢ildiriyoruz-haberler ve ele alinis yontemleri pek
i¢c acict degil. Ekranda hizla degisen kanallar bol bol 6liim haberi esliginde soslandirilmis,
yogunluk trafik kazalar1 araya serpistirilmis kanser vakalarini saymazsak eger. Paul
Newman’da kanserden Olmiis. Bir saat Oncesine kadar, hi¢ kimiltisiz Meksika Siniri’ni
izledim. Ilging bir ii¢lii. Dogallik taklit edilemez. Bu cocuklarda gercek olan bir seyler var.
Bir ka¢ haftadir keyifle onlar1 seyrediyorum. Cuma giinleri saat 22.00’1 iple ¢ekmeye
basladim. Geriye ka¢ hayirli Cuma’m kaldiysa... Sanirim Selahattin Yusuf bir yazardan
aktard1 zira o sirada kortizonlu ilaglarimi alma saatim gelmisti. “140 kelimeyle konusan biri
ancak kavga edebilir. 1.700 kelimeyle konusanin kavgadan 6nce yapacagi ¢cok sey vardir.”
Iste koskoca bir yasam bu ciimlenin icinde sakli.

Halen uykum yok c¢ildirmak {izereyim. Ustiime orttiigiim yesil battaniyenin otuz yildir
degismeyen kokusu geliyor burnuma. Doviis Kuliibi filminin kahramani gibiyim hem
uyuyamiyorum hem de tiim gilinlimii kanserli hastalarla geciriyorum Tek fark ben rol
yapmiyorum. Yine elimde kitabim gozlerimi tavana dikmis metabolik faaliyetlerimin
sonlanacag1 giine dogru emin adimlarla yaklastigimin farkindayim. Ug hafta énce aldim
haberi Norosirurji uzmanindan, Beyin sap1 gliomu ya da glioma. MR’ da kiigliciik bir nokta.
Her sey cift gorme sikayetiyle basladi. Teshis kondugunda Seattle’daydim. Apar topar Baba
ocagima dondiim. Son iki haftadir rahmetli Babamin evindeyim. Filler gibi, 6leceklerini
anlayinca dogduklar1 yere doniip ayakta 6lmek icin sanmirim. “National Geographic’in”
yalancisiyim.

Eskiden “yiiziiniiz ne giizel” derlerdi artik “damarlariniz ne giizel” diyorlar. Agiz kurulugu ve
carpint1 giderek artiyor. Beraberinde de gittikge daha gii¢lii dozlar yaziliyor yesil receteye. En
biiylik korkum tuvalete gidememek ve altimin baglanmasi. Burundan verilmeye baslanacak
stvi gidalar da cabasi. Bir siire sonra 151n tedavisine baglanacak. Kafam pek yatmadiysa da
sansimi deneyecegim ama kemoterapiyi hi¢ mi hi¢ diisiinmiiyorum. Berber koltuguna
oturdugum da aynada gordiigiim goriintii giderek yabancilasacak bana. Yeterince kitap
okudum mu bu yasamda? Halen Ahmet Hamdi Tanpinar’in “Saatleri Ayarlama Enstitiisii’nii”
okuyabilmig degilim ki...

Diin hastaneden ¢iktiktan sonra deniz kiyisinda giizel bir yerde kahvalti edecekken ayaklarim

beni Esim, Annem ve Babamin koyun koyuna, yattig1, toplamina yasam dedigimiz her seyin
sonlandig1 kabristana gotiirdii. Mezarlarmi yapraklardan, otlardan temizledim. Ugii de bir
arama motorunda isimleri ¢ikmayacak da olsalar yine de harika insanlardilar. Goziim ister
istemez babam tarafindan satin alinmis bos mezar yerine takildi. Birka¢ ay sonra ben de
aralarinda olacagim tuhaf bir duygu. Hem onlar1 ¢ok 6zliiyorum hem de 6lmek istemiyorum.

Yillar 6nce Seattle’da oldu, ne olduysa... Ben bir spor okulunda —oglumun da okudugu okul-
egitmenlik yapiyordum. Oglumun mezuniyeti i¢cin babam ve annemi de cagirmistik. Ayni
okulda gorevli oldugum icin benim mezuniyet toreniyle ilgili olarak okulda hazirlik yaptigim
saatlerde... Anlatirken tikaniyorum... Esim, otomobili kullaniyormus. Oglum onun yanindaki
koltuktaymis. Annem ve babamda arka koltukta. Alkolli bir kamyon siiriiciisii otomobile
carpmis ve otomobili metrelerce siiriiklemis. Esim, annem, babam aymi kazada oldiiler.



Oglum giinlerce komada yattiktan sonra sag bacagi dizinin altindan kesilmek suretiyle hayata
dondiirtiilebildi. Haftalarca annesinin 6ldiigiinii sOyleyemedik. Uzun siire psikiyatristlere
gotiirdiik. Travmay atlatabilmesi hayli vakit aldi. Onu yasama baglayan tek sey spor oldu.
Hatta spor sayesinde burs bile kazandi. Simdi hastalandigimi bilmiyor. Aylardir hazirlandigi
Seattle Engelliler Oyunlari’na katilip, iyi bir derece alacagini tahmin ediyorum. Hatta bana,
“Baba, bu yaris1 annem i¢in kazanacagim,” dedi, hem de yiiziinii burusturmadan.

Mezarliktan ayrilma vaktim gelmisti ama sirayla yakinlarda ki mezar taslarini okudum.
Orada yatanlarin nasil bir yasam silirmiis olabileceklerini diigiindiim. Babamin mezarinin
hemen caprazinda 2004 yilinda vefat eden Cem Karaca’nin da mezar1 goziime ilisti.
Mezarligin ortalarinda bir yerde daha yeni kazilmis bir mezar daha vardi. Mezarin igine
baktim. Oyle sessizdi ki, diinya bizden yle uzak goriiniiyordu ki. Sonra sanki higbir sey
yokmus gibi Kabatas’a inip Findikl1 Parki’nda Istanbul simidini agiz dolusu kopararak, Izmir
tulumu esliginde yedim. Yaninda ince belli bardakta sekersiz demli ¢ay icmeyi de ihmal
etmeden. Bogazimdan geg¢en her yudum ¢ay otuz yildir hirpalanan ruhumu yumusatmis
olmali... Doniisiin Misir Carsisi’ndan hiinnap, ihlamur, taze zencefil, karanfil, tarcin, taze
kekik ve kugburnu aldim. Aksamlari uyumadan bu karigimi cezvede kaynatip igmek
gerginligimi azaltiyor. Istanbul’a geldigimden beri hastanede ki rutin tedaviden sonra
giinlerimi Istanbul’un deniz kiyisinda bulunan farkli semtlerinde uzun yiiriiyiisler yaparak
geciriyorum. Kah Moda’dan Kadikdy rihtimina inen dar sokaklarda ve goziime kestirdigim
eski binalarin zihnimde ag¢tig1 koridorlarda agir agir yiirtiyerek kah Bebek sirtlarinda kizilimsi
aksam Giines’ini ¢ay esliginde batirirken... Bu arada haftaya Sali Burgazada’ya da
gitmeliyim. Sait Faik’in evini son bir kez daha gérmeden olmaz. Cuma’da Hidiv Kasri’na...
Vakit azaliyor. Bu kadar kosusturmanin sonunda aksamlari eve son derece yorgun
dontiyorum elbette ki ama evde yatarak 6liimii bekleyemeyecegim. Bir saat kadar kestirdikten
sonra genellikle DVD izliyorum. Yine de eski Betamax’lar1 aramiyor degilim. Son olarak
izledigim ¢ filmi de begendim. Tiirk filmi Sonbahar, Ecnebi film olarak da Barbarlarin
Istilas1 ve Jack Nicholson ile Morgan Freeman’in basroliinii paylastigi “Simdi ya da Asla” Bu
aralar tim yoOnetmenler benim igin film c¢evirtmis sanki. Tiim karakterler 6liimciil bir
hastalikla miicadele ediyor ve sonunda da kefeni yirtan olamiyor pek tabii olarak. Heniiz
babamin emektar gramofonunda dinleyebilecek vaktim olmadi ama DVD’leri aldigim
Beyoglu’nda ki diikkandan ii¢ plak da satin aldim. Miinir Nurettin Selguk’tan Aziz Istanbul ve
Rindlerin Aksami (Doniilmez Aksamin Ufkundayiz) Cem Karaca’dan Tamirci Ciragr ve
Neset Ertag’tan Kendim Ettim Kendim Buldum.

Gegen hafta Carsamba giinii kizim Ayse, damadimin da hekim olarak goérev yaptig1 Zeynep
Kamil Kadin ve Cocuk Hastaliklar1 Egitim ve Arastirma Hastanesi’nde dogum yapti. Yine
kendisine benzeyen hokka burunlu bir kiz1 oldu. Hamilelik stirecinde keyfi kagmasin, sagligi
olumsuz etkilenmesin diye hastaligimdan ona s6z etmedim kronik migren dedim gectim.
Roliimii de iyi oynadim hani. Torunuma vefat eden esimin adin1 koydular. Elif, kulaga ne
kadar da hos geliyor “Elifff...” O kadar Avrupalar da egitim gordiim Frenk kiiltiiriiyle icli
disli oldum ama yine de eskiye vefa duygulandirtyor insani. Insan yaslandikga daha mu
gelenekei oluyor ne? Torunumu kucagima almak kendimi bir tuhaf hissettirdi. Inanm kizimin
dogumundakinden bile daha c¢ok sevindim. Oyle giizel kokuyor ki kiigiik Elif. Onun
bliylimesini goremeyecek de olsam yasamlarimizin kiigliciik bir boliimiiniin bile kesisiyor
olmasi tarif edilemez bir mutluluk. Tam torunumu gégstime bastirmigtim ki Pencereden kars1
kaldirimda ki Karacahmet Mezarlig1 géziime ilisti. Dogum odasinda ki merakli kalabaliga su
bilinen tarihi hikayeyi aktardim. Misir Valisi Kavalali Mehmet Ali Pasa’nin en kiigiik kizi
(Giglincii kiz1) Zeynep uzun stire esi Sadrazam Yusuf Kamil Pasa’nin Saray’in izniyle yanina
gelmesini bekler. Yillar sonra Saray bu duruma kayitsiz kalamaz ve gelmesine izin verir.
Ciftin c¢ocuklar1 olmaz. Tiim ¢ocuklarin kendilerinin oldugunu diisiiniirler. Mezarlar1



hastanenin bahgesindedir. Hastaneye gelenler Zeynep Kamil Tirbesini ve karsida ki
Karacahmet Mezarligi’n1 goriirler. Dogum ve Oliim hep yan yana, hep i¢ ice... Buradan karsi
kaldirima gecinceye kadar ne zorluklar ¢ekiyoruz....

Bu aksam oglumun yaninda olabilmek i¢in neler vermezdim. Maalesef saglik durumum buna
izin verecek durumda degil. Aksam olmasini iple ¢ekiyorum. Uydu marifetiyle televizyon
karsisina gecip 100 metre kosusunu izleyecegim. Bol sans oglum, kalbim ve beynim
seninle. ..

Ertesi giinkii gazetelerin spor sayfalarinda kiiciiciik bir haber dikkat cekiyordu:

“Seattle’da her sene Ozel Oziirliiler Olimpiyatlar diizenleniyor. Maalesef iilkemizde zaman
zaman duvarlara asilan pankartlar ve kisisel girisimler disinda 6ziirliiler i¢in yapilmis pek de
bir seye rastlayamazsiniz.

Diin aksam Seattle’da sekiz zihinsel ve bedensel engelli 100 metre yarisi i¢in baglama
cizgisine dizildiler. Iclerinde ozel bastonu ile neredeyse normal yiiriiyiis hizinda bile
yiirliyemeyen katilimcilar vardi. Baglama isareti verilince, hepsi birlikte kosmaya basladilar,
bir hamlede baslamadilar belki ama yaris1 bitirmek ve kazanmak i¢in son derece istekliydiler.
Yarisa baslar baslamaz iclerinden geng bir delikanli tokezleyip yere diistii ve hem can
acisindan hem de geride kalmanin verdigi iiziintiiden avazi ¢iktig1 kadar aglamaya basladi.
Diger sekiz kisi oglanin aglamasini duydular. Yavasladilar ve geriye baktilar. Sonra hepsi
yonlerini degistirdiler ve geriye dondiiler, oglanin yanma geldiler. iste o an tribiindeki tiim
insanlarin gozlerini yasartan bir olay yasandi. Aglama sesini duyan diger sekiz yarigmaci
yavaslayip geriye baktilar. Sonra hep birlikte geriye doniip yerdeki arkadaslarinin yanina
geldiler. Iclerinden down sendromlu olan bir kiz egilip onu yanagindan &ptii ve ayaga
kaldirdi. Etrafina bakip giilerek “Bu onun daha iyi olmasini saglar,” dedi. Sonra dokuzu
birden kol kola girerek bitis ¢izgisine dogru hep birlikte yiiriidiiler. Tribiindeki herkes ayaga
kalkip elleri actyana kadar, dakikalarca onlar1 alkisladilar. O giin orada bulunanlar belki de
hayatlarinin en gilizel dersini almiglardi. Baskasinin kazanmasina yardim edersen sen de
kazanirsin.

Siz de bir engellinin hayatinda fark yaratabilirsiniz.”









