
BEBEK
Ağlama sesiyle uyanan kadın telaşla yatağından kalkıp aksayan ayağına aldırmaksızın 

koşar  adımlarla  sedanın  geldiği  yere  yöneldi.  Yüzünde  kocaman  bir  gülümseme  oluştu. 
“Benim canım uyanmış  mı?  Uyanmış  mı  benim gülüm?”  demesiyse  şarkı  söyler  gibiydi. 
Ağlama sesi kadın için bir işaretti,  hemen bezi kontrol etti.  İşaret doğruydu, yanılmamıştı. 
Mutfağa gidip su ısıtıcını çalıştırdı, su ısınırken yüzünü yıkadı. Isınmış suyu bir kaba döktü ve 
bir eline kap diğer elinde bir parça pamukla tekrar yatak odasına doğruldu. Kadın güler yüzle 
“Ağlamsın  benim bir  tanem.  Hadi  ağlama artık  bak şimdi  tertemiz  olacaksın”  dedi.  Bezi 
açtığında  pişik izlerini  gördü,  suyla  temizlik  yaptıktan  sonra pişik kremini  güzelce  sürdü. 
Kadın odadaki radyoyu açtı, klasik müzik çalıyordu. 

Tekrar mutfağa giden kadın cezvenin içine bir yumurta koydu, üzerini örtecek kadar 
da  su  ilave  ettikten  sonra  kaynaması  için  ocağın  üstüne  yerleştirdi.  Dört  tane  bebek 
bisküvisini alıp parçalayıcının içine attıktan sonra labne peynirinden bir çorba kaşığı kadar 
bisküvilerin  üstüne  koyup  parçalayıcıyı  çalıştırdı.  Ardından  üç  ölçek  kadar  toz  süt  ilave 
ederek karışımı kaşık yardımıyla karıştırdı. Kaynamış yumurtayı soyup sarısını parçalayıcının 
haznesine ekleyip üzerine ılık su ilave edip makineyi çalıştırdı. Hazırladığı mamayı doğruca 
yatak odasına götürdü. Mamayı yedirdikten sonra ıslak mendili eline aldı ve “Afiyet bal şeker 
olsun” diyerek mama dökülen yerleri temizledi.

Elindeki mama kasesiyle mutfağa gitti. Su ısıtıcısında hala sıcak su vardı. Kendisi için 
granül kahve yaptı. Bir parça peksimet ve peynirle kahvaltısını yaptı. Granül kahvesinin yarısı 
bardakta duruyordu. Bir elinde bardakla balkona çıktı dışarıdaki masanın üstünde duran sigara 
paketinden bir  sigara aldıktan  sonra eli  çakmağa  gitti  geldi.  Sonra elindeki  sigarayı  ikiye 
bölüp balkondan aşağıya fırlattı. 

İçeriye  girdiğinde  hala  pijamasıyla  olduğunu fark  etti.  Hemen yatak  odasına  geçip 
üzerini  değiştirdi.  Gözlerine  kalem  çekip  kirpiklerini  rimelledi.  Aynadaki  aksine  baktı. 
Kazayağı çizgilerini inceledi.  Yüzüne biraz krem sürdükten sonra ense köküne parfüm sıktı. 
Saçlarını  tarayıp  topladı.  Tüm  bunları  büyük  bir  sükut  içerisinde  yapmıştı.  Odada  tek 
duyulabilen ses saatin tik taklarıydı. Kadın sol tarafına doğru yöneldi duvardaki saate baktı, 
dokuz buçuğu geçmişti. 

Kadın yatak odasından çıkıp ince uzun koridorun nihayetindeki geniş mutfağa tekrar 
girdi. Buzdolabını açıp içini karıştırdı. Mutfak tezgahının üstüne kereviz, havuç, maydanoz, 
domates  ve bir  çorba kaşığı  büyüklüğünde donmuş kıymayı  sıraladı.  Mutfak lavabosunun 
tıkacını  tıkayıp  musluğu  açtı,  akabinde  dolurduğu  suyun  içine  biraz  sirke  döktü  ve  tüm 
sebzeleri lavabonun içine boca etti. Masanın üstünde duran meyve sepetinden bir elma alıp 
sirkeli suyun içine atmıştı ki kapının zili çaldı.

Kadın kapıyı açtığı anda yüzünde bir gülümseme oluştu. “Hoş geldin Gülten” dedi. 
“Hoş bulduk. Sizin bebek için bir türlü hayırlısı olsuna gelemedim, kusura bakma. Bir lahza 
oturmaya geldim.”  İki kadın gülen yüzlerle içeriye geçti. Geniş koltuklara yerleşen kadınlar 
günün popüler dizilerinden konu açtılar. Bir süre sonra ev sahibesi mutfağa geçip kahve yaptı. 
Gümüş  tepside  kahvelerin  yanında  pahalı  olduğu  anlaşılan  bir  kasenin  içinde  janjanlı 
kağıtların üstüne geçirilmiş tüllerle kaplı ikramlıkları da servis etti. Bu esnada misafir kadın 
çantasından bir  paket  çıkartıp  masanın  üstüne koydu.  “Ne zahmet ettin”  dedi  ev sahibesi. 
Misafir kadınsa “Yarım elma gönül alma” dedikten sonra “Ayağın nasıl oldu? Paşa nasıl?” 
dedi.  “Bundan  böyle  bir  ayağım  hep  aksayacakmış  dedi  doktor.  N’apalım?  Keşke  böyle 
olmasaydı...  Kaza  işte,  elden  gelen  bir  şey  olsa  kaza  denmez  değil  mi?  Neyse,  geçeleim 
bunları. Paşayı sormuştun. İçerde uyuyor. Dün akşam nöbetçiydi. Sağ olsun bana çok yardımı 
oluyor” dedi.  İki kadın sizinkiler nasıl iyiler gibi detay içermeyen cümleler kurdular. Misafir 
kadın ani şekilde yerinden doğrularak kapıya yöneldi. “Erken kalktın” dedi ev sahibesi, bunun 
üzerine “Senin durumun malum” diyerek karşılık verdi misafir kadın birbirlerine sarılıp daha 
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sık görüşme dilekleriyle kapıdan uğurlanan misafir kadının ardına ev sahibesi kadın mutfağa 
yöneldi. 

Hemen ellerini  yıkayıp  tüm sebzeleri  iyice  ovaladı,  hepsini  ikiye  bölüp tencerenin 
içine koydu. Sebzelere ilaveten kıymayı ve bir avuç kadar da yıldız şehriyeyi ekledi, tümünün 
üzerini iki parmak geçecek kadar da su ilave ettikten sonra ocağın üstüne koydu. Hemen ardın 
çabucak  bütün  bir  tavuk,  domates  ve  soğan  çıkartıp  yıkadı  ve  düdüklü  tencerenin  içine 
attıktan sonra biraz da su ilave edip ocağa yerleştirdi. Tekneyi suyla tekrar dolduran kadın 
içine yine  biraz sirke ekledi  ve marul,  roka,  domates,  gibi  salatalık  malzemelerini  ekledi. 
Hemen adından daha önce yıkadığı  elmanın kabuklarını  soydu ve cam rendeyi  kullanarak 
rende yaptı. 

Hiç vakit kaybetmeyen kadın hemen içerideki yatak odasına geçti. “Aman da benim 
güzelimin  meyve  saati  mi gelmiş.  Hadi  benim bir  tanem elmamızı  yiyelim güzelleşelim.” 
diyen kadın meyveyi  yedirmekte zorlanıyor  gibiydi.  Kadın müzik kanalını değiştirdi,  Türk 
sanat müziği çalan bir kanalı ayarladı. Tabağın içinde kalan iki kaşık kadar meyve rendesiyle 
dışarıya çıktı. 

Gözleri dolu dolu olan kadın hemen yüzünü yıkadı. Aynaya baktı, gözleri ve burnu 
kızarmıştı. Derin derin iç çektikten sonra mutfağa geçip televizyonu açtı. “Haydin hanımlar 
durmak yoook. En sevdiğiniz şarkıları bugün canlı canlı okuyacam anam. Hem sizlerin en 
sevdiği  konuklar  da  bugün bizimle”  diye  konunuşan sarı  saçlı  esmer  kadının  programını 
izlemeye  başladı.  Düdüklü tencerenin  sesini  duyan kadın hemen saat  tutmaya  başladı.  Bu 
esnada hem televizyona  arada  bakıyor  hem de mutfağı  süpürüyordu.  Ocağı  söndürdükten 
sonra silme kovasını  doldurup kovanın içine dezenfektan  damlatarak  her  oda için  ayrı  su 
hazırlayıp  yerleri  sildi.  Tuvalet  banyoları  da  dezenfektanlarla  temizleyen  kadın,  tekrar 
mutfağa  gidip  ellerini  yıkadı.  Bu  esnada  televizyonda  “Ben  insan  değil  miyim...”  sözlü 
arabesk  şarkı  başlayınca  kadın  hemen  televizyonu  kapattı.  Kendi  kendine  “zaten  bende 
kabahat,  benim  neme  gerek,  böyle  kanal  açarsan  böyle  şarkı  çıkar”  dedi.  Ardından, 
buzdolabından  hellim  alıp  rendeledi.  Lavabodaki  salatalık  malzemelerini  iyice  yıkadıktan 
sonra her birini ayrı  ayrı  kurulayıp genişçe bir cam kaba doğradı. Önceden pişirdiği sebze 
çorbasını parçalayıcıya atıp karıştırdı. Püre haline gelen karışımla doğru içerideki odaya geçti.

 Güler yüzle “Bak, öğlen yemeğini getirdim sana tatlım benim. Hadi aç ağzını da seni 
yedireyim  bir  tanem”  dedi.  Çorbanın  tümünü  hiç  zorlanmadan  yediren  kadın  daha  sonra 
ellerini  ıslak  mendille  sildi.  Bir  diğer  ıslak  mendilli  eline  aldı  “Hadi  bakalım  yüzümüzü 
silelim ferahlayalım” diyerek eyleme geçti. Müziğin sesini biraz kısan kadın eline bir kitap 
aldı ve yüksek sesle okumaya başladı. Yüksek sesle okuması kapının çalmasıyla kesildi.

Koşar adımlarla kapıyı açan kadın, tüm yüzünü kaplayan gülümsemesiyle “Hoş gelmiş 
benim yavrularım” dedi.  Gelen  otuz yaşlarında  siyah,  uzun düz saçlı  bir  kadınla,  üç dört 
yaşlarında bir erkek çocuğu ve kuşet içinde iki üç aylık bir bebekti. Küçük çocuk “Hoş bulduk 
nene” diyerek kadının üstüne atıldı. Genç kadınsa “Hoş bulduk anneciğim” diyerek karşılık 
verdi.  Ev  sahibesi  telaş  içerisinde  “Ben  hemen  makarnayı  pişireyim”  dedi.  “Makarnayı 
yaparız  anne,  önce  babamı  görelim,  elimdekileri  bırakayım.  Hem ben pasta  da  getirdim” 
diyerek genç kadın içerideki odaya yöneldi. Çocuk “Paşa dayım nerede?” dedi. Bunun üzerine 
genç kadın “Bugün Paşa evde olacaktı.  Uyuyor  mu?” diye  sordu. “Dün gece nöbetçiyidi. 
Geldiğini duymadım yavrum. Ama sabah kalktığımda oadasının kapısı kapalıydı. Biliyorsun 
ben kapı kapatmam evde. Gece yattığımda da kapı açıktı zati” dedi. 

Elindeki eşyaları bırakan genç kadın “Anneciğim bu apartmanda asansör yok acaba 
taşınsanız  mı?”  dedi.  Kadın  derin  bir  iç  çekti  “Aslında  ben de  kaç  zamandır  bu  konuyu 
düşünüyorum, bu ayakla inip çıkmak zor. Üstelik... Biliyorsun zatendurumumuz ortada” dedi. 
Pusetten çoğunu alan kadın “Bak baba, torunlarınla seni görmeye geldik” dedi. Yatakta boylu 
boyunca yatan adam konuşmadan sadece gözlerini kırpıştırdı.Çocuğun “Nene, sen neden artık 
bize gelmiyorsun?” sorusuna kadın “Yine geleceğim bir tanem” şeklinde cevap verdi. “Nene, 
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neden dedem kardeşim gibi bezli  yatır  ve konuşmaz?” deyince kadın hiç cevap veremedi. 
Odada “Hııı” şeklinde bir ses duyuldu iki kadının da gözleri dolu doluydu.
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