BEN VARIM

Liitfen uyu yavrum!

Iceriden gelen giizel annemin sesini duyuyorum. Bak! Gegecek yavrum. Uyuyunca gececek.
Canim ¢ok aciyor. Gozlerimi kapattigimda, Istanbul sisli ve yagmurlu sabahi basucumda ki
camda, ¢imenlerle oynasircasina topraga kagisiyor yagmur damlalari.

Dalryorum tatl bir riiyaya, giizeller giizeli bir kiz gériiyorum. Aydinlik yiizi, 1s1ltili saglari
pamuk elleri ile 1slanan yanaklarimi oksuyor.

“Uziilme, aglama ben varim’’

Yedi yasinda ¢ocugun anlam veremedigi riiyaya, sorularla uyandim. Annecigim ger¢ekten
Arap kiz1 var midir? Sevgiyle giiliimsedi .

Yatagimdan asagiya uzattigim aralarinda mesafe olan ayaklarimi giigliice vurarak yiirtidiim.
Gegti! Cam kesiginin acis1 gecti.

Ayagimda ki rahatsizlig1 cam kesiginin acis1 gibi zannederdim. Biiyiidiik¢e gececekti.
Hatirliyorum da ne zor gegiyor zaman, daha giiclii olmayi, herkesten daha dik durmay1
ogretti. Kiiciik sirtima giydigim o korse, buz gibi demirleri ile bedenimin kafesiydi. takmam
icin ikna konusunda ailem birbiriyle yarigirdi. Demirlerin arasina sikigtirdigimiz pamuklar bir
nebze canimin yanmasini engellese de ruhumu koruyamiyordu.

Cocukga bir kararla artik korse yok dedigim ve ortopedik botlarimla ikisini hayatimdan
sildigim giinii hi¢ unutmadim. Ben diizeltecegim bu rahatsizligi, herkes gibi platform olmayan
ayakkabilar giyip yiiriiyecektim. Dengelemek i¢in, ucuna bastigim ayagimin parmaklarinda ki
s1z1 viz geldi. Ayak bilegimin inceliginden dolayi ¢ikan, siislii ayakkabilar1 ¢ikmasin diye
simsiki tutardim. Belli etmek istemezdim kimseye. canimin acidigini.

Ilkokul da 6gretmenim inatla girdigim okulun bando takimindan her seferinde ¢ikarirdi beni.
Ayak ritimlerinde zorlanmamdan canimin yanmasindan korkardi. Oysa benim canimi
yapamadigim, bagaramadigim istekler daha ¢ok yakardi.

Davulumu alir gelir evin bahgesinde ¢alardim.

Diger hevesim de bisiklete binmeyi 6grenmekti. Aralarinda mesafe olan ayaklarimi
dengelemek en zoruydu hizla donen pedallar1 yakalamak, 6greninceye kadar denedim; diistiim
canim yandi ama aglamadim. Bacaklarim yara bantlariyla doldu. Yaralarim gegtigi zaman
artik bende 6grenmistim.

Biiyliyordum artik ortaokul 6grencisiyim. Geng kizliga adim atiyorum.

Ne kadar giizel geng kiz olmak.

Kural ve zorluklarla dolu yasantinin baslangiciymis meger.

[lk kural:Geng kizlarmn topuklu ayakkabi giymesi,

Ikinci kural:Diizgiin ve giiclii bacaklar .

Yeni tantyorum kendimi. Bu kurallarin higbiri bana uygun degildi. Etek, elbise ve ayakkabi1
giymek hayal olmustu. Siirekli isyanlar ve itirazlar. Annemi gizlice aglar goriirdiim. Tek
tesellisi benim okuyarak toplumda yer edinmis bir birey olmamdi. Ortaokul yillarinda kabus
olan spor dersleri en zor gecen giinlerimdi. Raporlu oldugum derste kosan, oynayan
arkadaslarimi uzaktan seyretmek. Disaridan katilan bir misafir misali. Diger derslerimde de
bir o kadar basariliydim. Miinazaralara katilir; sunumlarimi bir arastirmaci edasiyla alkislar
icerisinde bitirirdim.

Olsun! Hayat devam ediyordu ve benim i¢in engeller asilmasi gereken sinavlardi.

Aglamak, s1zlanmak yerine kendime hayat felsefesi edindim. Eger bedenin saglikli olsa bile
ruhun saglikli olmasi da 6nemliydi.

Lise yillarina geldigimde bir¢ok arkadasim oldu. Hepsi beni ben oldugum igin sevdi.

Son sene bir heves ve hazirlik vardi tiim arkadaslarimda. Giyecekleri kiyafetler, ayakkabilar
muhabbet konulariydi. Balo var ne giyecektim? Giinlerce diisiindiim.

En iyisi kendi kiyafetimi giymek “* ben olmak’’di.



Universite’ye giremedim. Annem hayal kiriklig1 yasadi. Kendi ¢abalarimla buldugum isimde
calismaya basladigim sene on alt1 yildir hayat1 paylastigim esimle tanigtim.

Bana her konuda destek oldu. Evliligimizin ilk senesi hayat amacim, oglum dogdu.
Hamilelik yasak dedi doktorlarim ¢’skolyozun var’’ kurallar artik yasaklara doniiyordu.
Biiyiiyordu yavrum. Soruyordu siirekli anne neden bdyle yiiriiyorsun?

Neden senin bir ayagin kii¢iik? Ok saplaniyor gdgsiime, yutkunuyorum.

Senin ayaginin kardesi mi var? Bir tanesi biiyiik, bir tanesi kiigiik.

Giliiyordum hosuma gidiyor kardes ayak.

Ucuna basarak yliriidiigiim ayagimi simdi daha saglam basmaliydim.

Doktorlarimin yasakladigi hamileligi oglum bes yasina girdigi sene, bir kere daha ¢igneyerek
diinya giizeli bir kiz evladi diinyaya getirdim.

Giliiyor, oynuyor, kosuyor ve biiyliyordu.

Iki yasma geldiginde zel bir finans sirketinde ise basladim. Yarim biraktigim isi
tamamlamaya karar vermistim. Viicudumda yarim kalan eksikleri hayatimda
tamamlayacaktim. Universite’yi disaridan bitirecektim. Is hayatini, anneligi ve 6grenciligi bir
arada gotiirdim.

Kizim alt1 yasina geldiginde anne ayagin ne zaman gececek? Diye sordu.

Neden annecigim hep bu ayakkabilarini giyiyorsun?

Anneannesinden aldig1 bir kucak dolusu renkli renkli topuklu ayakkabilar getirdi. Giilerek
uzatryordu bunlar senin artik. O ¢irkin ayakkabilarini giyme artik, sana ¢ok yakisacak dene
diyordu.

Neden? Bu sessizlik. Kalbimin atis1 kulaklarimi tirmaliyordu.

Dik durmaliydim. Ben bu ayakkabilar1 giyemem bir tanem. Sen biiyiiyiince giyecegim.
Gildii ve diisiindii. Birlikte giyeriz o zaman dedi. Artik oniinden gegerken 6zendigim
magazalar da ki ayakkabilara bakarak heves ettigim tiim ayakkabi ¢esitlerini ve elbiseleri
alabilecektim. Seving kapliyordu i¢imi. Kus oluyordum sanki.

Istanbul’un sisli sabah1 ¢imenlerle oynasircasina topraga kagisiyor yagmur damlalari.
Gozlerimden siiziilen yaslar1 aydinlik yiizli, 1s1ltil1 sagli, pamuk elli diinyalar giizeli bir kiz
siliyor.

Uziilme, aglama annecigim artik BEN VARIM.
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