
BEN VARIM

Lütfen uyu yavrum!
İçeriden gelen güzel annemin sesini duyuyorum. Bak! Geçecek yavrum. Uyuyunca geçecek. 
Canım çok acıyor. Gözlerimi kapattığımda, İstanbul sisli ve yağmurlu sabahı başucumda ki 
camda, çimenlerle oynaşırcasına toprağa kaçışıyor yağmur damlaları.
Dalıyorum tatlı bir rüyaya, güzeller güzeli bir kız görüyorum. Aydınlık yüzü, ışıltılı saçları 
pamuk elleri ile ıslanan yanaklarımı okşuyor.
‘’Üzülme, ağlama ben varım’’ 
Yedi yaşında çocuğun anlam veremediği rüyaya, sorularla uyandım. Anneciğim gerçekten 
Arap kızı var mıdır? Sevgiyle gülümsedi .
Yatağımdan aşağıya uzattığım aralarında mesafe olan ayaklarımı güçlüce vurarak yürüdüm.
Geçti! Cam kesiğinin acısı geçti.
Ayağımda ki rahatsızlığı cam kesiğinin acısı gibi zannederdim. Büyüdükçe geçecekti.
Hatırlıyorum da ne zor geçiyor zaman, daha güçlü olmayı, herkesten daha dik durmayı 
öğretti. Küçük sırtıma giydiğim o korse, buz gibi demirleri ile bedenimin kafesiydi. takmam 
için ikna konusunda ailem birbiriyle yarışırdı. Demirlerin arasına sıkıştırdığımız pamuklar bir 
nebze canımın yanmasını engellese de ruhumu koruyamıyordu.
Çocukça bir kararla artık korse yok dediğim ve ortopedik botlarımla ikisini hayatımdan 
sildiğim günü hiç unutmadım. Ben düzelteceğim bu rahatsızlığı, herkes gibi platform olmayan 
ayakkabılar giyip yürüyecektim. Dengelemek için, ucuna bastığım ayağımın parmaklarında ki 
sızı vız geldi. Ayak bileğimin inceliğinden dolayı çıkan, süslü ayakkabıları çıkmasın diye 
sımsıkı tutardım. Belli etmek istemezdim kimseye. canımın acıdığını.
İlkokul da öğretmenim inatla girdiğim okulun bando takımından her seferinde çıkarırdı beni.
Ayak ritimlerinde zorlanmamdan canımın yanmasından korkardı. Oysa benim canımı 
yapamadığım, başaramadığım istekler daha çok yakardı.
Davulumu alır gelir evin bahçesinde çalardım.
Diğer hevesim de bisiklete binmeyi öğrenmekti. Aralarında mesafe olan ayaklarımı 
dengelemek en zoruydu hızla dönen pedalları yakalamak, öğreninceye kadar denedim; düştüm 
canım yandı ama ağlamadım. Bacaklarım yara bantlarıyla doldu. Yaralarım geçtiği zaman 
artık bende öğrenmiştim.
Büyüyordum artık ortaokul öğrencisiyim. Genç kızlığa adım atıyorum. 
Ne kadar güzel genç kız olmak.
Kural  ve  zorluklarla dolu yaşantının başlangıcıymış meğer.
İlk kural:Genç kızların topuklu ayakkabı giymesi, 
İkinci   kural:Düzgün ve güçlü  bacaklar .
Yeni tanıyorum kendimi. Bu kuralların hiçbiri bana uygun değildi. Etek, elbise ve ayakkabı 
giymek hayal olmuştu. Sürekli isyanlar ve itirazlar. Annemi gizlice ağlar görürdüm. Tek 
tesellisi benim okuyarak toplumda yer edinmiş bir birey olmamdı. Ortaokul yıllarında kabus 
olan spor dersleri en zor geçen günlerimdi. Raporlu olduğum derste koşan, oynayan 
arkadaşlarımı uzaktan seyretmek. Dışarıdan  katılan bir misafir misali. Diğer derslerimde de 
bir o kadar başarılıydım. Münazaralara katılır; sunumlarımı bir araştırmacı edasıyla alkışlar 
içerisinde bitirirdim.
Olsun!  Hayat devam ediyordu ve benim için engeller aşılması gereken sınavlardı. 
Ağlamak, sızlanmak yerine kendime hayat felsefesi edindim. Eğer bedenin sağlıklı olsa bile 
ruhun sağlıklı olması da önemliydi.
Lise yıllarına geldiğimde birçok arkadaşım oldu. Hepsi beni ben olduğum için sevdi.
Son sene bir heves ve hazırlık vardı tüm arkadaşlarımda. Giyecekleri kıyafetler, ayakkabılar 
muhabbet konularıydı.  Balo var ne giyecektim? Günlerce düşündüm.
En iyisi kendi kıyafetimi giymek ‘’ ben olmak’’dı.



Üniversite’ye giremedim. Annem  hayal  kırıklığı yaşadı. Kendi çabalarımla bulduğum işimde 
çalışmaya başladığım sene on altı yıldır hayatı paylaştığım eşimle tanıştım.
Bana her konuda destek oldu. Evliliğimizin ilk senesi hayat amacım, oğlum doğdu. 
Hamilelik yasak dedi doktorlarım ‘’skolyozun var’’ kurallar artık yasaklara dönüyordu.
 Büyüyordu yavrum. Soruyordu sürekli anne neden böyle yürüyorsun? 
Neden senin bir ayağın küçük? Ok saplanıyor göğsüme, yutkunuyorum. 
Senin ayağının kardeşi mi var? Bir tanesi büyük, bir tanesi küçük.
Gülüyordum hoşuma gidiyor kardeş ayak.
Ucuna basarak yürüdüğüm ayağımı şimdi daha sağlam basmalıydım.
Doktorlarımın yasakladığı hamileliği oğlum beş yaşına girdiği sene, bir kere daha çiğneyerek 
dünya güzeli bir kız evladı dünyaya getirdim.
Gülüyor, oynuyor, koşuyor ve büyüyordu.
İki yaşına geldiğinde özel bir finans şirketinde işe başladım. Yarım bıraktığım işi 
tamamlamaya karar vermiştim. Vücudumda yarım kalan eksikleri hayatımda 
tamamlayacaktım. Üniversite’yi dışarıdan bitirecektim. İş hayatını, anneliği ve öğrenciliği bir 
arada götürdüm.
 Kızım altı yaşına geldiğinde anne ayağın ne zaman geçecek? Diye sordu.
Neden anneciğim hep bu ayakkabılarını giyiyorsun? 
Anneannesinden aldığı bir kucak dolusu renkli renkli topuklu ayakkabılar getirdi. Gülerek 
uzatıyordu bunlar senin artık. O çirkin ayakkabılarını giyme artık, sana çok yakışacak dene 
diyordu.
Neden? Bu sessizlik. Kalbimin atışı kulaklarımı tırmalıyordu.
Dik durmalıydım. Ben bu ayakkabıları giyemem bir tanem. Sen büyüyünce giyeceğim.
Güldü ve düşündü. Birlikte giyeriz o zaman dedi. Artık önünden geçerken özendiğim 
mağazalar da ki ayakkabılara bakarak heves ettiğim tüm ayakkabı çeşitlerini ve elbiseleri 
alabilecektim. Sevinç kaplıyordu içimi. Kuş oluyordum sanki.
İstanbul’un sisli sabahı çimenlerle oynaşırcasına toprağa kaçışıyor yağmur damlaları. 
Gözlerimden süzülen yaşları aydınlık yüzlü, ışıltılı saçlı, pamuk elli dünyalar güzeli bir kız 
siliyor.
Üzülme, ağlama anneciğim artık BEN VARIM.
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