
BİR KIŞ ÖYKÜSÜ

   Bay  Tugay,  kendisinin  de  oturduğu  çokkatlı  yapının  damındaki  korkuluğun  berisinde 
dinelmiş;  o  anakent  görünümünü,  izliyordu.  Güne  –  uykusunu,  büsbütün  almış  olarak  − 
başladığında; onun usunda dama çıkıp görünüm izleme gibi bir düşünce, yoktu. Gelgelelim 
gün ilerledikçe; orta-yaşlı er, sıkıntılanmış; öğleyin onun sıkıntısı, yeğinleşmiş; ikindi, çıktı 
çıkacakken; başkişimiz,  kendisini bu dam kıyısında bulmuştu.  Evde ya da başka bir yerde 
kendisi için kaygılanabilecek kimse, var değildi. Dahası, şu uçsuz bucaksız evrende kendisini 
önemseyen biri, bulunmuyordu. Demek o,  yapayalnızdı. Peki, onun bu kış akşamüstü o on-
katlı  öbeğin doruğunda ne işi,  vardı? Yoksa bir “özöldürüm girişimi” mi,  söz konusuydu? 
Hele duralım! İlkin Bay Tugay’ı, okura biraz tanıtmakta yarar görüyorum:
   Tugay Dinçbaş, bir ortadirek barkının ortanca çocuğuydu. (Onun ikişer yaş ayrımıyla iki 
bacısı, vardı.). Bay Tugay, seçkin sayılabilecek bir üstokulumuzun kamu yönetimi bölümünü 
bitirmiş;  bir  süre işsiz kaldıktan sonra kendi  bölümüyle  gerçekte  hiçbir  ilgisi  bulunmayan 
saygın  bir  ortaklığa  kapılanabilmişti.  Ancak,  birkaç  yıl  sonra  ona  “bir  durum”  olmuş;1 

başkişimiz, işini bırakma baskısında kalmıştı. (Belki Bay Tugay’a işgördürenince – incelikle – 
yol  verilmişti,  demek  gerek.  Gene  de,  sonuç  değişmez:  işsizlik.).  Bundan  kelli  o,  işsiz 
kalacaktı. (Onun için sonun başlangıcı, bu olmuştu.). Doğallıkla burada Bay Tugay’ın işsiz 
kalma nedeni üstünde durmalıyım: Kendisi, erinliğinden beri içekapanık, kötümser biriydi. Ne 
ki, yurtsal ödevini yapmasının ardınca onun içekapanıklığı, kötümserliği aşırılaşmış; ondaki 
içekapanıklık,  toplumsal  çekilmeye;  kötümserlikse,  büyük  çökkünlüğe  dönüşmüş 
bulunuyordu. İşte, Bay Tugay, “sesler” işitmeye o sürevler başlamıştı: Kıyıcı sesler…
   İçsel sesler ya da işitsel varsanılar. Bununla birlikte, başkişimiz – kendisine karşıçıkma, 
seslenme  gibi  –  olumsuz  düşüncelerini,  “varolmayan”  sesler  işittiğine  yoracak  denli  çok 
nesnel  gerçeklikten  kopmamıştı.  Gene  de,  onun  işten  ayrılması  ardından  gittiği  –  daha 
doğrusu, götürüldüğü – tin sağaltmanı,  öyküsünü dinleyip kıyıcı  sesler işittiğini öğrenince; 
ona tanı koymakta gecikmemişti: usyarılım. Böylece Bay Tugay’ın tin sağaltmanlığı serüveni, 
başlamıştı:  çıldırıgidericiler,  çökkünlükgidericiler;  tin  sağaltmanından  tin  sağaltmanına 
taşınma  ile  bir  süre  us  sayrıevinde  yatma.  Şimdiki  durumda  o,  iyi  diye  nitelenebilirdi. 
Kuşkusuz iyileşesiye atı almış, Üsküdar’ı geçerek Bay Tugay’a güzel yaşam bırakmamıştı. 
Onun yaşı, kırkı aşkındı; ana babası, ölmüş; bacıları evlenmişler; onaysa – düşe düşe – bu 
çokkatlı yapıdaki katbirim düşmüştü. (Ayrıca onun toplumsal güvencesi, babasının girişimiyle 
kazanımlı olduğu emekli aylığı, vardı. Bacılarının özdeksel ile/ya da tinsel yardımlarının sözü 
– yazık ki! – pek edilemezdi. O yaştaki bir kişi, başının umarına bakmalıydı anlayacağınız. 
Onun yaptığıysa, tüm buydu.)
   Bay  Tugay,  orada  dikilmiş;  önündeki  görünümü  izleyedururken;  bütün  bunları, 
düşünüyordu.  Handiyse  akşam olacaktı:  Adana’da  kısacık  bir  aralık  gündüzü  daha,  sona 
ermekteydi.  Yollardaki  taşıt  gidişgelişi,  yoğunlaşmış;  kent  ışıkları,  birer  ikişer  yanmaya 
başlamıştı. Tugay Dinçbaş – kim bilir, kaçıncı kez!? – kimsesizliğini anımsadı. Ah, ne denli 
umarsızdı! Dahası, yaşam acımasızdı. Özellikle kendisi gibi bireyler için… Peki, şimdi bile 
bir nenler, yapılamaz mıydı? (O, bir kıpı umutlanayazdı.).  Oysa iş, işten geçmişti.  Demek 
örneğin yirmi yıl önce kendisi için bile bir umut ışığı, vardı. Şimdiyse… Şimdi umut mumut, 
yoktu! Başkişimiz, yitireceği denli çok yitirmiş; ona bu yaşam kalakalmıştı. Buna “yaşamsı” 
demek, daha doğruydu. Kişi,  bu durumlar ile koşullar içinde dahi kurtulmaya çalışacağına 
tüm  evrenden  umut  kesip  yaşama  küsüveriyordu.  Oysa  yaşam,  olanca  acımasızlığıyla 
süregiderdi.  Ne  oluyorsa;  yalnız  bireye  oluyordu  anlayacağınız.  (Hani  toplumsal  yaşamın 
başoyuncusu, bireydi!?)

1 Bu,  Bay  Tugay’ın  yakınlarının  bir  “yakıştırma”sıydı.  Nitekim  yakın  çevresinden  ona  göz değdiğini  (!?) 
savlayanlar bile, çıkacaklardı.
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   O,  dama  çıktığında  gördüğü  güvercinleri,  leşkargalarını  anımsayınca;  bakındı:  Kuşlar, 
çoktan yitiklere karışmıştı. Bay Tugay, damdaki güneş erkesi kazanlarına, panellerine; uydu 
ileteçlerine2 usançla  göz  attı.  Ansızın  üşüdüğünü  duyumsadı.  Ürperdi.  Aşağı  inip  evine 
sığınmalıydı. Yoksa “damdaki deli” miydi? Böyle olmazdı. O, içinden “Kendine gel!” diye 
geçirdi. Gene de, kendisini, o bildik görünüme son kez bakmaktan alıkoyamadı: Yollardaki 
taşıt gidişgelişi, daha çok yoğunlaşmış; kent ışıklarıysa, enikonu artmıştı.  Anakentin “sağır 
uğultu”su,  oradan bile  işitiliyordu.  Hayır,  başkişimiz,  kendisini  öldürmeyi  tasarlamıyordu. 
Özöldürümsel  düşüncelerden  kurtulalı  nice  yıl  oluyordu.  Gelgelelim  böyle  yaşamak 
istemiyordu.  (Onun  çıkmazı,  buydu.).  Tugay  Dinçbaş3,  üçüncü  kattaki  evine  inerçıkarla 
boylanırken;  kendisini,  hiç  olmadığı  denli  çökkün  duyuyordu.  Üstelik  –  uzunca  bir  süre 
ısıtaçların  kömür  kokusunu solunduğundan  –  onun genzi  yanmıştı.  Bay Tugay;  kapıcıya, 
komşulara düşgelmeksizin evine girince; geniş bir soluk aldı. Soyunup dökündü. Yemeğini 
yedi.  Biraz izleç izledi.  Betik okudu. Dinginleştiyse  de; hiçbir  nen,  onun gönlüne serinlik 
vermiyordu.  Şundan  ötürü:  O,  gereksiz  saydığı;  belki  gerçekten  gereksiz  olan  yaşamının 
umarsızlıkla,  umutsuzlukla,  yalnızlıkla  geçerek  tükeneceğinin  kötü durumda ayrımındaydı. 
Bu  gerçekse,  ona  –  şimdi  bile  −  dayanılmaz,  inanılmaz  görünüyordu.  Gene  de,  gerçek 
gerçekti.  Acı  bir  gerçek;  ancak,  onun  gerçeği…  Tugay  Dinçbaş,  söz  konusu  gerçekle 
yaşamayı öğrenmeliydi. (Öyle ya da böyle yaşayagitmek, hiçbir neni değiştir[e]mezdi; o ayrı.)

                                                                         Gökhan Çağlayan
                                                                         2011 Aralığı-2012 Akarayı4

                                                                        Seyhan

EK

   Okuruna  olumsuz  iletiler  vermeye  çalışan  bir  yazar  olarak  tanınmak  istemem.  Bir  Kış 
Öyküsü’nü yazarken, kötümserce bir tin durumu içindeydim. (Belki bunda yaklaşan karakışın 
da  etkisi,  vardı.  Neyse!..).  Şimdi  o  denli  kötümser  değilim.  Daha  doğrusu,  gerçekçiyim. 
Gerçekse, umudu dahi içerir. Bundan ötürü, anlatımın başkişisi olan Tugay Dinçbaş’ın bile 
“nitelikli” bir yaşama kavuşabileceği kanısındayım. Doğallıkla bu – ansal5 ya da gövdesel – 
bütün engelliler için geçerdir. (Doğrusu, bu nedenle “engelli” sözcüğünü sevmiyor; yeğ bir 
karşılık  bulunmadığından  kullanıyorum.).  Diyeceğim,  kişi,  bunu  isterse;  tüm  engelleri 
aşabilir, aşar. Çaba harcamak; bir de, güzelim umudunu yitirmemek yeter. Bununla birlikte, 
Bay  Tugay  gibi  kimselerin  yaşamlarının  –  genellikle  –  umarsızlık,  umutsuzluk  ile 
yapayalnızlık üzere geçtiğinin bilinmesini isterim. Söz konusu olguyuysa,  ne yapıp ederek 
kaldırmak gerek. Kurtuluşun yollarından biri, gerçekten yazındır.  

                                                                   Gökhan Çağlayan
                                                                  2012 Akarayı

                                                                 Seyhan

2 İleteç: Os. anten.
3 O, başının “dinç” olmadığını bilmekteydi. Bundan ötürü, soyadı, ona yaşamın saçmalığını tanıtlayan başka bir 
örnek gibi gelirdi.
4 Akaray: Os. mart. 
5 Os. zihinsel. 
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GÖKHAN ÇAĞLAYAN’IN ÖZGEÇMİŞİ

   1976’da,  Adana’da  doğdum.  İlkokulu,  ortaokulu,  ortaüstokulu  özdeş  kentte  bitirdim. 
Çukurova  Üstokulu  Tutumsal  ile  Yönetsel  Bilimler  Kolu  İşletme  Bölümünün  1998 
çıkışlısıyım. Yurtsal ödevimi, Amasya’da “kısa dönem eğitim çavuşu” olarak yerine getirdim. 
Okulsonrasında gerek kötümserliğim,  gerek başakçacılık  dolayısıyla  iş  bulamadım;  demek 
“işsiz” kaldım. Şimdiki durumda işsizim. Gelgelelim umutluyum. Öteden beri dille, yazınla 
ilgileniyor;  son  yıllarda  –  daha  çok  –  deneme  ile  öykü  yazıyorum.  Yad  dilim  İngilizce; 
anadilim Türkçe. Dilimden anlaşılacağı üzere öpöz-Türkçeciyim. Yazıp çizmeyi yılmaksızın 
sürdüreceğim.  (Özengen yazıncıyım:  Şimdilik  bir  öyküm  ile  iki  denemem,  Türk  Dili 
Dergisi’nde  yayımlanmış  bulunuyor.  Ayrıca  Çağdaş  Türk  Dili’nde  özyaşamöyküsel  bir 
anlatım, çıktı. Başkaca Türkçesi Varken…6 ağ bölgesinde dokuz yazım, yayımlandı.). Doğa 
tutkunuyum. Etyemezim. Gövde geliştirmeyi, yürümeyi… severim.

                                                                                2012 Akarayı
                                                                                Seyhan

Bu öykünün tüm hakları eser sahibi ve http://engelliler.gen.tr sitesine aittir. İzinsiz ve kaynak  
göstermeden öyküyü yayınlar hakkında yasal işlem yapılacaktır.
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