BIR KIS OYKUSU

Bay Tugay, kendisinin de oturdugu c¢okkatli yapinin damindaki korkulugun berisinde
dinelmis; o anakent gorlinlimiinii, izliyordu. Giline — uykusunu, biisbiitiin almis olarak —
basladiginda; onun usunda dama ¢ikip goriiniim izleme gibi bir diisiince, yoktu. Gelgelelim
giin ilerledikge; orta-yash er, sikintilanmis; 6gleyin onun sikintisi, yeginlesmis; ikindi, ¢ikti
cikacakken; bagkisimiz, kendisini bu dam kiyisinda bulmustu. Evde ya da baska bir yerde
kendisi i¢in kaygilanabilecek kimse, var degildi. Dahasi, su u¢suz bucaksiz evrende kendisini
Oonemseyen biri, bulunmuyordu. Demek o, yapayalnizdi. Peki, onun bu kig aksamiistii o on-
katli 6begin dorugunda ne isi, vardi? Yoksa bir “6z6ldiirlim girisimi” mi, s6z konusuydu?
Hele duralim! ilkin Bay Tugay’1, okura biraz tanitmakta yarar goriiyorum:

Tugay Dingbas, bir ortadirek barkinin ortanca ¢ocuguydu. (Onun ikiser yas ayrimiyla iki
bacisi, vardi.). Bay Tugay, se¢kin sayilabilecek bir tistokulumuzun kamu yonetimi bdliimiinii
bitirmis; bir siire igsiz kaldiktan sonra kendi boliimiiyle gercekte hicbir ilgisi bulunmayan
saygin bir ortakliga kapilanabilmisti. Ancak, birkag yil sonra ona “bir durum” olmus;'
baskisimiz, isini birakma baskisinda kalmisti. (Belki Bay Tugay’a isgdrdiirenince — incelikle —
yol verilmisti, demek gerek. Gene de, sonu¢ degismez: issizlik.). Bundan kelli o, issiz
kalacakti. (Onun i¢in sonun baglangici, bu olmustu.). Dogallikla burada Bay Tugay’in issiz
kalma nedeni iistiinde durmaliyim: Kendisi, erinliginden beri igekapanik, kotlimser biriydi. Ne
ki, yurtsal d6devini yapmasinin ardinca onun igekapanikligi, kotiimserligi asirilasmis; ondaki
icekapaniklik, toplumsal c¢ekilmeye; kotiimserlikse, biiyiikk ¢okkiinliige doniismiis
bulunuyordu. iste, Bay Tugay, “sesler” isitmeye o siirevler baslamisti: Kiyici sesler. ..

Icsel sesler ya da isitsel varsanilar. Bununla birlikte, baskisimiz — kendisine karsigikma,
seslenme gibi — olumsuz diisiincelerini, “varolmayan” sesler isittigine yoracak denli ¢ok
nesnel gerceklikten kopmamisti. Gene de, onun isten ayrilmasi ardindan gittigi — daha
dogrusu, gotiiriildiigli — tin sagaltmani, oykiisiinii dinleyip kiyici sesler isittigini 6grenince;
ona tan1 koymakta gecikmemisti: usyarilim. Boylece Bay Tugay’in tin sagaltmanlig1 seriiveni,
baslamisti: ¢ildingidericiler, c¢okkiinliikgidericiler; tin sagaltmanindan tin sagaltmanina
tasinma ile bir siire us sayrievinde yatma. Simdiki durumda o, iyi diye nitelenebilirdi.
Kuskusuz iyilesesiye ati almus, Uskiidar’t gegerek Bay Tugay’a giizel yasam birakmamusti.
Onun yasi, kirki agkindi; ana babasi, 6lmiis; bacilar1 evlenmisler; onaysa — diise diise — bu
cokkatl yapidaki katbirim diismiistii. (Ayrica onun toplumsal giivencesi, babasinin girisimiyle
kazanimli oldugu emekli aylig1, vardi. Bacilarinin 6zdeksel ile/ya da tinsel yardimlariin sozii
— yazik ki! — pek edilemezdi. O yastaki bir kisi, baginin umarma bakmaliyd: anlayacaginiz.
Onun yaptigiysa, tim buydu.)

Bay Tugay, orada dikilmis; oOniindeki goriiniimii izleyedururken; biitiin bunlari,
diisiiniiyordu. Handiyse aksam olacakti: Adana’da kisacik bir aralik giindiizii daha, sona
ermekteydi. Yollardaki tasit gidisgelisi, yogunlasmis; kent 1siklari, birer ikiser yanmaya
baslamisti. Tugay Dingbas — kim bilir, kaginc1 kez!? — kimsesizligini animsadi. Ah, ne denli
umarsizdi! Dahasi, yasam acimasizdi. Ozellikle kendisi gibi bireyler icin... Peki, simdi bile
bir nenler, yapilamaz miydi? (O, bir kipt umutlanayazdi.). Oysa is, isten gecmisti. Demek
Ornegin yirmi yil 6nce kendisi icin bile bir umut 15181, vardi. Simdiyse... Simdi umut mumut,
yoktu! Bagkisimiz, yitirecegi denli ¢ok yitirmis; ona bu yasam kalakalmigti. Buna “yasams1”
demek, daha dogruydu. Kisi, bu durumlar ile kosullar icinde dahi kurtulmaya g¢alisacagina
tim evrenden umut kesip yasama kiisiiveriyordu. Oysa yasam, olanca acimasizligiyla
siiregiderdi. Ne oluyorsa; yalniz bireye oluyordu anlayacaginiz. (Hani toplumsal yasamin
basoyuncusu, bireydi!?)

' Bu, Bay Tugay’in yakinlarinin bir “yakistirma”siydi. Nitekim yakin gevresinden ona gdz degdigini (!?)
savlayanlar bile, ¢ikacaklardi.



O, dama ¢iktiginda gordigii giivercinleri, leskargalarin1 animsayinca; bakindi: Kuslar,
coktan yitiklere karismisti. Bay Tugay, damdaki gilines erkesi kazanlarina, panellerine; uydu
ileteglerine? usangla goz atti. Ansizin iisiidiigiinii duyumsadi. Urperdi. Asag1 inip evine
sigimmaliydi. Yoksa “damdaki deli” miydi? Boyle olmazdi. O, i¢inden “Kendine gel!” diye
gecirdi. Gene de, kendisini, o bildik goriiniime son kez bakmaktan alikoyamadi: Yollardaki
tasit gidisgelisi, daha ¢ok yogunlagmis; kent 1siklariysa, enikonu artmisti. Anakentin “sagir
ugultu”su, oradan bile isitiliyordu. Hayir, baskisimiz, kendisini 6ldiirmeyi tasarlamiyordu.
Ozéldiiriimsel diisiincelerden kurtulali nice yil oluyordu. Gelgelelim bdyle yasamak
istemiyordu. (Onun ¢ikmazi, buydu.). Tugay Dingbas®, iglincii kattaki evine inergikarla
boylanirken; kendisini, hi¢ olmadigi denli ¢okkiin duyuyordu. Ustelik — uzunca bir siire
isitaglarin komiir kokusunu solundugundan — onun genzi yanmisti. Bay Tugay; kapiciya,
komsulara diisgelmeksizin evine girince; genis bir soluk aldi. Soyunup dokiindii. Yemegini
yedi. Biraz izle¢ izledi. Betik okudu. Dinginlestiyse de; hi¢bir nen, onun gonliine serinlik
vermiyordu. Sundan o6tiirii: O, gereksiz saydigi; belki gercekten gereksiz olan yasaminin
umarsizlikla, umutsuzlukla, yalmizlikla gecerek tiikeneceginin kotli durumda ayrimindaydi.
Bu gercekse, ona — simdi bile — dayanilmaz, inanilmaz goriiniiyordu. Gene de, gercek
gercekti. Act bir gercek; ancak, onun gercegi... Tugay Dingbas, s6z konusu gercgekle
yasamay1 6grenmeliydi. (Oyle ya da boyle yasayagitmek, hicbir neni degistir[e]mezdi; o ayr1.)
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Okuruna olumsuz iletiler vermeye calisan bir yazar olarak taninmak istemem. Bir Kis
Oykiisii'nii yazarken, kétiimserce bir tin durumu i¢indeydim. (Belki bunda yaklasan karakisin
da etkisi, vardi. Neyse!..). Simdi o denli kétiimser degilim. Daha dogrusu, gercekeiyim.
Gergekse, umudu dahi igerir. Bundan 6tiirli, anlatimin bagkisisi olan Tugay Dingbas’in bile
“nitelikli” bir yasama kavusabilecegi kanisindayim. Dogallikla bu — ansal® ya da gévdesel —
biitiin engelliler i¢in gegerdir. (Dogrusu, bu nedenle “engelli” sozciiglinli sevmiyor; yeg bir
karsilik bulunmadigindan kullaniyorum.). Diyecegim, kisi, bunu isterse; tiim engelleri
asabilir, asar. Caba harcamak; bir de, giizelim umudunu yitirmemek yeter. Bununla birlikte,
Bay Tugay gibi kimselerin yasamlarmmin — genellikle — umarsizlik, umutsuzluk ile
yapayalnizlik iizere gectiginin bilinmesini isterim. S6z konusu olguyuysa, ne yapip ederek
kaldirmak gerek. Kurtulusun yollarindan biri, ger¢ekten yazindir.
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2 {leteg: Os. anten.

* 0, baginin “ding” olmadigini bilmekteydi. Bundan 6tiirii, soyadi, ona yagsamin sagmaligim tamitlayan bagska bir
ornek gibi gelirdi.
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> Os. zihinsel.



GOKHAN CAGLAYAN’IN OZGECMISi

1976’da, Adana’da dogdum. Ilkokulu, ortaokulu, ortaiistokulu 6zdes kentte bitirdim.
Cukurova Ustokulu Tutumsal ile Yonetsel Bilimler Kolu Isletme Béliimiiniin 1998
cikishistyim. Yurtsal 6devimi, Amasya’da “kisa donem egitim cavusu” olarak yerine getirdim.
Okulsonrasinda gerek kotiimserligim, gerek basakgacilik dolayisiyla is bulamadim; demek
“igsiz” kaldim. Simdiki durumda issizim. Gelgelelim umutluyum. Oteden beri dille, yazinla
ilgileniyor; son yillarda — daha ¢ok — deneme ile dykii yaziyorum. Yad dilim Ingilizce;
anadilim Tiirk¢e. Dilimden anlasilacag: iizere opoz-Tiirkgeciyim. Yazip ¢izmeyi yilmaksizin
siirdiirecegim. (Ozengen yazinciyim: Simdilik bir dykiim ile iki denemem, Tiirk Dili
Dergisi’nde yayimlanmis bulunuyor. Ayrica Cagdas Tirk Dili’'nde 6zyasamdykiisel bir
anlatim, ¢ikti. Bagkaca Tiirkgesi Varken...¢ ag bolgesinde dokuz yazim, yayimlandi.). Doga
tutkunuyum. Etyemezim. Govde gelistirmeyi, ylirlimeyi... severim.
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