Bir Kiiciik Diinyam Var
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Gozlerinizi kapadiginizda gordigiiniiz her sey sizindir. Size aittir. Size 6zeldir. Orada
istediginiz gibi bir diinya kurabilirsiniz. Ornegin ben; aga¢ dallarinmn yukar1 degil de asag
bakmasini ¢ok severim. Umut 1s181yla karanlik dinyami aydmlatir, “kordigiim” adini
verdigim akasya agacimi istedigim sekle sokmaya baglarim. Once kedi gibi agaca tirmanirim.
Asla merdiven kullanmam. Eger diisecek olsam, gozlerimi iyice sikar, akasya agacinin altinda
bir dosek olmasini isterim. Istegim hemen kabul edilir. Annemin eskiciye verdigi doseklerden
biri oracikta bitiverir. Bu ac¢idan giivendeyim. Ama bir keresinde agacin hangi yanina
diisecegime karar verememistim. Ddsegin tam ters tarafina kotii bir inisim olmustu. Popom
tath tath acimisti. Neyse. Nerede kalmistik. Ha... Agaca tirmandiktan sonra bir denge noktasi
bulup, agacin dallarini asagi dogru sallamaya baslarim. Bu arada annem bu denge noktasina
“kor nokta” dememe c¢ok kiziyor. Bana alinmig gibi bakiyor !.. En azindan dyle baktigin
tahmin ediyorum. Akasya agacinin dallar1 yukar1 dogru ¢iktikga kalinlasmaya basliyor. Ust
taraftan bir dala tutunup — annem duymasin bir “kor nokta” bulup — iki ayagimla dal iistiinde
ziplamaya baglarim. Nasil eglenceli bilemezsiniz. O kadar ziplamama ragmen dallarin
kirildigini hi¢ hatirlamiyorum. Citkirildim degiller yani. Benim gibi. Dallardan asagi
sarkitirim kendimi. Bir siire asili kalirnm. Sonra bagladigim yere geri donerim. En fazla
istedigim sey agacin govdesinden hizlica kaymak. Ama bunun i¢in zihin hizarimla agacin
dallarin1 kokten kesmem gerekecek. Buna gonliim razi olmuyor. Ciinkii aga¢ dalsiz géremez
ki ! Yine de igimdeki hasar1 ¢ocuk rahat durmuyor. Hi¢ olmazsa en alt dallardan bir ikisini
keselim diyor. Kesmeye basliyorum. Dallar ince. Ama isim saatlerce siiriiyor. Ciinkii biitlin
bicaklarim kor !

- Anne bahar geldi mi ?
- Hayir kizim.

- Gelince soyler misin ?,
-



Gozlerinizi kapadigimizda kag¢ dostunuzu taniyabilirsiniz ? Kag kisiyle anlagabilirsiniz
gbzleriniz kapaliyken ? Onlarin onlar olduklarmni nasil anlarsmiz ? Ornegin ben; bana
yaklasan kisinin en yakin arkadasim Ayse oldugunu c¢ok rahat anlarim. Onun yiiriiyiisiinde
ritmik bir bozukluk vardir. Yaklastikca belirginlesir. Tak... tak... tak diye yiirimez. Tak
tak... tak tak...tak tak... Onu tanidiktan sonra bu ritim yer etti zihnimde. Bir yerde bir cama
vurulsa... Tak tak... Ya da bir sofrada porselen kaplardan bir kasik sikirtis1 gelse... Tak tak...
Ayse gelir gozlerimin oniine ! Ya da kendi deyimler sézliiglimiin diliyle konusayim; en yakin
arkadasim Ayse gelir gozlerimin arkasina. Simdi biraz trajediye kagmami ister misiniz? En
yakin arkadasimi — artik sizde tanidiginiza gore rahat rahat sadece Ayse diyebilirim — Ayse’yi
bir kez bile gérmedim. Iste trajedim ! “En biiyiik trajedi dlecegini bile bile yasamaktir”, diye
bir sey okumustum bir yerlerde !.. Aman yine okumustum dedim. Sizinle ayn1 dili konusmak
icin yalanlara bagvuruyorum ama kendimde inanmiyorum dediklerime. Okumamistim.
Dinlemistim. En yakin arkadasim sesli kitabim Ayse’den dinlemistim. Zaten on bir yasindan
sonra okumay1 biraktim. Daha giizel, daha aydinlik, daha renkli bir diinya kuracak olanlara
biraktim okumay1 ! En son okudugum sey hastanedeki oda arkadagimin tuttugu giinliikten bir
duvar yazisiyd: ; “Eskiden toz pembe hayallerim vardi, simdi hayallerimin pembesi gitti tozu
kald1”. Son okumasini yapan bir insan i¢in kabul ediyorum trajik bir climle. Zaten ben bu
duruma “ Kor Karanliklarda Son Aksam Okumas1” adin1 verdim. Tablo adi gibi. Ama trajik
bir tablo. Bu trajik lafi da nereden dilime pelesenk olduysa. Tabii ki sesli kitabim Ayse’den.
Bagka kimden olabilir. Su siralar trajedilerden basini kaldirmiyor. Ne okursa harfi harfine
bana aktartyor. Ilgimi diri tutmak igin sesini degistiriyor, anlattig1 tiplerin sekline biiriiniiyor.
Hissediyorum. O susuyor. Ben anlatmaya basliyorum. Igimdekileri dokiince gdzleri doluyor.
Biliyorum. Ciinkli gozlerim doluyor. Senin “ne giizel trajedin var” diyor kendi kendine. Ve
kocaman burnunu ¢ekiyor. Burnu kocaman, disleri ayrik ve tane tane. Iri gdzleri var. Elbette
gozliikkleri. Saglar1 kiit. Zihin tuvalime boyle c¢izmisim Ayse’yi. Bana benzemesini
istemedigim i¢in belki de. Ne kendisinin, ne kaderinin. O benim oyun arkadasim olarak kalsin
yeter. Aslinda ¢oktandir oyunda oynamiyoruz. Biiyilidiilk mii ne ? Yeniden baslamaliyiz. Cok
cabuk sobelensem de oynamaktan asla vazgecmeyecegim. Clinkii tek bildigim oyun korebe !..

- Anne bahar geldi mi?,
- Hayir kizim.

- Gelince soyler misin ?
-

Gozleriniz kapaliyken birine asik oldunuz mu hi¢ ? Hayir mecaz-1 miirsel
yapmiyorum. Korii korline degil. Yani gormeden sevdiginiz biri oldu mu ? Benim oldu.
Bundan iki yil dnce, gérmeyisimin besinci y1l déniimiini kutlar gibi, annem Ayse’yi de alip
beni bir konsere gétiirmiistii. Ucretsiz bir yaz senligi. Oyle anons edildi. Ve anons edilmeden
bir grup ¢ikt1 sahneye. Gruptular, ¢iinkii bir ¢cok farkli ses vardi, bir ¢ok farkli enstriiman.
Assolist gecikince insanlar1 oyalamak i¢in sahneye ¢ikarilan ‘umut veren geng grup’ gibi bir
seydi. Sahnedeki ses teke indi. Ve etrafimdaki biitiin sesleri sildim ona yogunlastim. Sesi
duydum. Sese asik oldum. Melodinin ve sdzlerin giizelligi de eklendi sese. 1k kliplerini ben
cektim zihin kameramla. Grubun adi yok. Solistin adi1 yok. Klibin adi; “korkiitiik”. Bir dag
koyii. Mevsim kis. Adsiz solist grubuyla daga karsi sarkisini sdyliiyor. Bir dagin eteginde. Ses
daga carpip carpip asagilara iniyor. Asagida yapayalniz bir ev. Odada yapayalniz bir kiz.
Odanin camlarina ¢arpiyor ses. Kiz digar1 ¢ikiyor. Sese dogru kosmak istiyor. Annesi gitme
diyor “gdéremezsin”. Kiz “ses”’diyor. Bu ses beni ¢agiriyor. Karlara bata ¢ika, diise kalka bir
tepeye cikiyor. Ciglik c¢igliga bir ¢1g geliyor kiza dogru. Kiz adsiz grubun sarkisina ortak



oluyor. Ciga carpiyor sesi... ¢iga carpiyor sesi... ¢iga carpiyor sesi... Cig yuvarlandikca
eriyor. Eriyen kar digerlerini eritiyor. Karin kalktig1 yerden yemyesil otlar bitiyor birdenbire.
Kiz, boyunca otlar arasindan gecerek bir tepeye daha ¢ikiyor. Sesi ariyor. Agaclardaki kus
yuvalarindan sesler geliyor. Adsiz bir grup kus, adsiz solistleri esliginde Oyle tatli 6tiiyor ki,
kiz agacin altinda oturup civiltiya kulak kesiliyor. Sehirden bir ¢ocuk sapanini atesliyor.
Adsiz solist dalda takili kaliyor. Susuyor civilti. Kiz sarkiya ortak oluyor. Carpiyor sesi dalda
asili kalan kusa. Dalda yapraga doniiyor kus. Kiz aglamaya bashyor, sesini yitirmis agag
altinda. Ve kiz anlamaya basliyor topraga diisen her damlada; aradigi ses kendi sesiymis !
Simdi diyeceksiniz ki sesine asik oldugun ¢cocuk kim ? Tanimiyorum ki ! Ben almam gerekeni
aldim. Sesine asik oldum. Sesini alip sakladim sesimde. Giizelligin tek geger ak¢e oldugu bir
cagda birinin yalnizca sesine vuruldum. Gormeden. “Goérmek inanmaktir” diyorlar.
Inanmiyorum ! Insanlar gérmedikleri aleme inanmiyorlar. Ben iki kat inantyorum. Ciinkii iki
kat gormiiyorum !

- Anne bahar geldi mi ?
- Hayir kizim.

- Gelince sdyler misin ?
-

Gozleriniz kapaliyken mahkemede sahitlik etmek zorunda kaldimiz mi hi¢ ?
Kalmamigsiizdir. Ben de kalmadim. Aslinda zorla sahitlik yapmak istedim. Mahkemede
cikarmadigim ¢ingar kalmadi. Durusma sirasinda yiiksek sesle sarki soyledim. Sandalyelerden
birinin iistiine ¢iktim. Tabii ki akrabalardan birinin yardimiyla. En sonda da adalet aleyhine
ileri geri konustum. Hem de hakim “yaz” kizim dedigi esnada. Bardag: tasiran son damlada
bu oldu.

- Cikarn su kiz1 disari !

Adliye binasinin uzayip giden merdivenlerinin iistten ikinci basamagina oturdum. Diin
gibi hatirhiyorum. O tag basamaklarin soguklugu hala bedenimdedir. Yanimdan vizir vizir
gelip gecen insanlar sefkatli elleriyle sirttma dokunup sorular soruyorlarda.

- Kizim neden burada oturuyorsun?

- Tamdik birileri mi var i¢eride? Seni onlarin yanina gotiirelim mi?

- GOrmiiyor musun kizim etraf buz kesmis. Haydi kalk gir igeri!

Babamla annem ayriliyordu. Tek celsede. Disarida, merdivenlerde kor bir ceset
birakarak. Babam, benim gozlerimi yitirmemi hastalik degil ilgisizlik olarak agikliyordu. “Bu
kadin diyordu” annem i¢in, “ Bu kadin kizzimin gozaltina yerlesen bulasici hastalig1 nasil fark
etmedi? Neden zamaninda 6nlem almadik. Boyle ilgisiz bir kadinla”...

Annemi savunmaliydim. Igeri giremezdim. Girsem bile bu labirentte kaybolurdum.
Karanliga daha yeni yeni alistyordum. ilk kez o giin, orada karanligin igindeki 15181 fark ettim.
Hayali bir kap1 agildi. ilk hayali seyahatimi gerceklestirdim. Miibasirin yanindan sessizce
gectim. Mahkeme salonunun kapisina dokundum. Kendiliginden acildi kapi. igerdeydim.
Icerde keskin bir sessizlik daktilo seslerinin arasma yerlesmisti. Tanik sandalyesi bostu.
Parmaklarimin {izerinde kayarak yiiriiyordum sanki. Herkes piir dikkat beni izliyordu. Ve ben
artik boyumdan biiyiik ctimleler tastyordum dilimin altinda.

- Hakim bey ?
- Evetkizim ?



- Ben sahitlik etmek istiyorum.

- Ama kizim, bizim gdrgii sahidine ihtiyacimiz var.

- Evet anliyorum hakim bey. Gorgii sahitligi yapamam ama duygu sahitligini
kolayca becerebilirim.

- Nedemek o?

- Biitiin seslerin goriintii olarak karsilig1 vardir zihnimde

- Kizim bana zor kullandirmadan uslu uslu disar1 ¢ik.

- Babamin anneme haftalardir asagilayict bakiglarint duyuyorum.

- Durun dokunmayin kiz bir seyler sdylemek istiyor.

- Babamin nefret dolu sozleri tablolara doniigiiyor. Annemin gdzyaslarinin
kokusunu duyuyorum. Annem neden olmus kor olmama! Yalan. O benim ig
denizime vesile oldu. Diisiiniin ki yumurtadan c¢ikamiyor bir civciv. Basi
ayaklarmin altinda. Kapkaranlik bir diinya. Annesi egilip deliyor yumurtay1. Ve
civcive giin doguyor. Bunun neresi kotii? Sayilarin saymadigi yerlerde vardir
hakim bey. Gozlerin gérmedigi yerler... Ilgisiz diye yiikleniyor anneme. Simdi
annem hayati bir yiik gibi omzunda tasiyacak. Babadan ogula, anadan kiza gecen
acilar olduguna inanacak. Aciy1 besleyen ana damarlar belki de hi¢ kapanmayacak.
Simdi size soruyorum; babalar neden bakmiyor kizlarinin gozlerine?

Merdivenlerdeydim. Annemin elleri ellerimi yakaladi. Sicak bir nefes iifledi ta

cigerlerinden. Usiimiiyordum. Hemen arkamizda babamui fark ettim. Doniip bakistik. Ben
gordiim. O gormedi. Annemle kalabaliga karisirken artik baba kalabaliktan biriydi. Beraber
otobiisiin en arka koltugunda yolculuk ettigim... Kirmiz1 1s1kta karsidan karsiya gectigim...
Yolumu bulmak i¢in sorular sordugum herhangi biri... Annemle yiiriirken ilk kez o giin
sordum o soruyu.

- Anne bahar geldi mi ?
- Hayir kizim.

- Gelince soyler misin ?
-

Gozlerinizi kapadigmizda hangi mevsimde oldugunuzu tahmin edebilir misiniz ?
Edersiniz !.. Biliyorum. Bu ¢ok basit bir sey sizin i¢in. Ben mevsimlerimi yitirdim. Hep ayn
mevsimde yastyorum. O kadar ¢ok isterdim ki yeni gelen mevsimden insanlar1 haberdar
etmeyi. Sehrin caddelerinde “teneke trampetimle” bagira ¢agira; “ilk ben gordiim, yeni bir
mevsim var kapida, hazirlanin” demeyi. En hiiziinli mevsimden bile giiliiclikler sagarak
bahsetmeye raziyim. Yeter ki !.. Az seyle yetinmeyi bilirim. Yeter ki bir kerecik bir firsat
verilsin hava durumunu ben sunayim. Pekala bagliyorum. Ama 6nce sesimi akort etmeliyim.
Thu... thu... “Gliz yapraklart diistii gazeller oldu”. Sevgili dinleyiciler gé¢men kuslar
ofisinden aldigimiz hava durumunu sunuyorum. Kapimizin esiginde ¢ok gilizel bir mevsim
var. Sonbahar! Biliyorum ekranlarinin basinda dudak biikiip, burun kiviranlar da var bu
dediklerime ama sonbahar gercekten ¢ok giizel bir mevsim. Hi¢ olmazsa son ! Yeni
baslangiclara gebe. Sonbahar damdan diiser gibi geliverdi. Yemyesil bir agacin arkasindan
sahneye cikmayr bekleyen sabirsiz bir oyuncu gibi birden c¢ikiverdi. Yapraklar sarardi
korkudan. Agaca bir titreme geldi. Gomlek kollar1 uzamaya basladi sehirde. Ust diigmeleri
iliklendi gémleklerin. Artik climlelerdeki neseli deniz kokusunun yerini sar1 bir hiiziin aldi.
Tabiata yesil rengi veren gozlerimde boOyle bir mevsimde sararmaya... sararmaya...
sararmaya baslamist1. Ve dallardan habersiz... Bir gece vakti... Iki yaprak siiziildii agacin
ayakucuna. Agac !.. Yaymi kesebilir miyiz? Yapamiyorum! Disariyr anlatamiyorum. So6z



doniip dolasip kendi acilarimda diigimleniyor. Disaris1 igimi acitiyor. Kosup penceremin
gbogsline yaslantyorum. Teybime dokunup bekliyorum. Sesinde toprak kokusu, kaderi
kaderime benzeyen bir adam basliyor; bir kii¢iik diinyam var i¢gimde benim... Kesik bir
sessizlik. Mutluyum.Salyalar sagarak konusan insanlar1 gormiiyorum !.. Mutluyum !
Horlanan, hor bakan insanlar1 gérmiiyorum! Mutluyum! Kiigiik daglar yaratan kiigiiciik
insanlar1 gérmilyorum ! Mutluyum !Carsida, pazarda, televizyon kanallarinda fotokopi
insanlar1 gérmiiyorum ! Mutluyum ! Bombalanan sehirleri gormiiyorum ! Mutluyum ! Bebek
olim hizin1 gosteren tabloyu gormiiyorum ! Mutluyum ! Ve simdi daha iyi anlamaya
bashiyorum kiigiikken biiylikannemin anlattigr masali. Bin korler masalinda yalnizca yaradan
goriiyor yarattiklarii. Kimse kimseye yan gozle bakmiyor. Ezip gegmiyor kimse kimseyi. Bir
gz var gormediklerini gdren. Biliyorlar. Mutlular. Iglerinde kocaman bir diinya var. Seni
anliyorum biiyiikanne. Icerisi daha giizel diyorsun. Tamam igeri giriyorum. Indiriyorum
tabiata yesil rengi veren gozlerime perdelerimi.
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