
Bir Küçük Dünyam Var

     
          Gözlerinizi kapadığınızda gördüğünüz her şey sizindir. Size aittir. Size özeldir. Orada 
istediğiniz gibi bir dünya kurabilirsiniz. Örneğin ben; ağaç dallarının yukarı değil de aşağı 
bakmasını  çok  severim.  Umut  ışığıyla  karanlık  dünyamı  aydınlatır,  “kördüğüm”  adını 
verdiğim akasya ağacımı istediğim şekle sokmaya başlarım. Önce kedi gibi ağaca tırmanırım. 
Asla merdiven kullanmam. Eğer düşecek olsam, gözlerimi iyice sıkar, akasya ağacının altında 
bir döşek olmasını isterim. İsteğim hemen kabul edilir. Annemin eskiciye verdiği döşeklerden 
biri  oracıkta  bitiverir.  Bu  açıdan  güvendeyim.  Ama  bir  keresinde  ağacın  hangi  yanına 
düşeceğime karar verememiştim. Döşeğin tam ters tarafına kötü bir inişim olmuştu. Popom 
tatlı tatlı acımıştı. Neyse. Nerede kalmıştık. Ha… Ağaca tırmandıktan sonra bir denge noktası 
bulup, ağacın dallarını aşağı doğru sallamaya başlarım. Bu arada annem bu denge noktasına 
“kör nokta” dememe çok kızıyor.  Bana alınmış gibi bakıyor  !..  En azından öyle baktığını 
tahmin ediyorum. Akasya ağacının dalları yukarı doğru çıktıkça kalınlaşmaya başlıyor. Üst 
taraftan bir dala tutunup – annem duymasın bir “kör nokta” bulup – iki ayağımla dal üstünde 
zıplamaya  başlarım.  Nasıl  eğlenceli  bilemezsiniz.  O  kadar  zıplamama  rağmen  dalların 
kırıldığını  hiç  hatırlamıyorum.  Çıtkırıldım  değiller  yani.  Benim  gibi.  Dallardan  aşağı 
sarkıtırım  kendimi.  Bir  süre  asılı  kalırım.  Sonra  başladığım  yere  geri  dönerim.  En  fazla 
istediğim şey ağacın gövdesinden hızlıca kaymak.  Ama bunun için zihin hızarımla ağacın 
dallarını kökten kesmem gerekecek. Buna gönlüm razı olmuyor. Çünkü ağaç dalsız göremez 
ki ! Yine de içimdeki haşarı çocuk rahat durmuyor. Hiç olmazsa en alt dallardan bir ikisini 
keselim diyor. Kesmeye başlıyorum. Dallar ince. Ama işim saatlerce sürüyor. Çünkü bütün 
bıçaklarım kör !

- Anne bahar geldi mi ?
- Hayır kızım.
- Gelince söyler misin ?,
- !..



Gözlerinizi kapadığınızda kaç dostunuzu tanıyabilirsiniz ? Kaç kişiyle anlaşabilirsiniz 
gözleriniz  kapalıyken  ?  Onların  onlar  olduklarını  nasıl  anlarsınız  ?  Örneğin  ben;  bana 
yaklaşan kişinin en yakın arkadaşım Ayşe olduğunu çok rahat anlarım. Onun yürüyüşünde 
ritmik  bir  bozukluk  vardır.  Yaklaştıkça  belirginleşir.  Tak… tak… tak  diye  yürümez.  Tak 
tak… tak tak…tak tak… Onu tanıdıktan sonra bu ritim yer etti zihnimde. Bir yerde bir cama 
vurulsa… Tak tak… Ya da bir sofrada porselen kaplardan bir kaşık şıkırtısı gelse… Tak tak… 
Ayşe gelir gözlerimin önüne ! Ya da kendi deyimler sözlüğümün diliyle konuşayım; en yakın 
arkadaşım Ayşe gelir gözlerimin arkasına. Şimdi biraz trajediye kaçmamı ister misiniz? En 
yakın arkadaşımı – artık sizde tanıdığınıza göre rahat rahat sadece Ayşe diyebilirim – Ayşe’yi 
bir kez bile görmedim. İşte trajedim ! “En büyük trajedi öleceğini bile bile yaşamaktır”, diye 
bir şey okumuştum bir yerlerde !.. Aman yine okumuştum dedim. Sizinle aynı dili konuşmak 
için  yalanlara  başvuruyorum  ama  kendimde  inanmıyorum  dediklerime.  Okumamıştım. 
Dinlemiştim. En yakın arkadaşım sesli kitabım Ayşe’den dinlemiştim. Zaten on bir yaşından 
sonra okumayı bıraktım. Daha güzel, daha aydınlık, daha renkli bir dünya kuracak olanlara 
bıraktım okumayı ! En son okuduğum şey hastanedeki oda arkadaşımın tuttuğu günlükten bir 
duvar yazısıydı ; “Eskiden toz pembe hayallerim vardı, şimdi hayallerimin pembesi gitti tozu 
kaldı”. Son okumasını yapan bir insan için kabul ediyorum trajik bir cümle. Zaten ben bu 
duruma “ Kör Karanlıklarda Son Akşam Okuması” adını verdim. Tablo adı gibi. Ama trajik 
bir tablo. Bu trajik lafı da nereden dilime pelesenk olduysa. Tabii ki sesli kitabım Ayşe’den. 
Başka kimden olabilir.  Şu sıralar  trajedilerden başını kaldırmıyor.  Ne okursa harfi  harfine 
bana aktarıyor. İlgimi diri tutmak için sesini değiştiriyor, anlattığı tiplerin şekline bürünüyor. 
Hissediyorum. O susuyor. Ben anlatmaya başlıyorum. İçimdekileri dökünce gözleri doluyor. 
Biliyorum. Çünkü gözlerim doluyor. Senin “ne güzel trajedin var” diyor kendi kendine. Ve 
kocaman burnunu çekiyor. Burnu kocaman, dişleri ayrık ve tane tane. İri gözleri var. Elbette 
gözlükleri.  Saçları  küt.  Zihin  tuvalime  böyle  çizmişim  Ayşe’yi.  Bana  benzemesini 
istemediğim için belki de. Ne kendisinin, ne kaderinin. O benim oyun arkadaşım olarak kalsın 
yeter. Aslında çoktandır oyunda oynamıyoruz. Büyüdük mü ne ? Yeniden başlamalıyız. Çok 
çabuk sobelensem de oynamaktan asla vazgeçmeyeceğim. Çünkü tek bildiğim oyun körebe !..

- Anne bahar geldi mi?,
- Hayır kızım.
- Gelince söyler misin ?
- !..

Gözleriniz  kapalıyken  birine  aşık  oldunuz  mu  hiç  ?  Hayır  mecaz-ı  mürsel 
yapmıyorum.  Körü  körüne değil.  Yani  görmeden  sevdiğiniz  biri  oldu  mu  ?  Benim oldu. 
Bundan iki yıl önce, görmeyişimin beşinci yıl dönümünü kutlar gibi, annem Ayşe’yi de alıp 
beni bir konsere götürmüştü. Ücretsiz bir yaz şenliği. Öyle anons edildi. Ve anons edilmeden 
bir grup çıktı sahneye.  Gruptular, çünkü bir çok farklı ses vardı, bir çok farklı enstrüman. 
Assolist gecikince insanları oyalamak için sahneye çıkarılan ‘umut veren genç grup’ gibi bir 
şeydi.  Sahnedeki ses teke indi.  Ve etrafımdaki  bütün sesleri  sildim ona yoğunlaştım.  Sesi 
duydum. Sese aşık oldum. Melodinin ve sözlerin güzelliği de eklendi sese. İlk kliplerini ben 
çektim zihin kameramla. Grubun adı yok. Solistin adı yok. Klibin adı; “körkütük”. Bir dağ 
köyü. Mevsim kış. Adsız solist grubuyla dağa karşı şarkısını söylüyor. Bir dağın eteğinde. Ses 
dağa çarpıp çarpıp aşağılara  iniyor.  Aşağıda yapayalnız  bir  ev.  Odada yapayalnız  bir  kız. 
Odanın camlarına çarpıyor ses. Kız dışarı çıkıyor. Sese doğru koşmak istiyor. Annesi gitme 
diyor “göremezsin”. Kız “ses”diyor. Bu ses beni çağırıyor. Karlara bata çıka, düşe kalka bir 
tepeye  çıkıyor.  Çığlık çığlığa bir  çığ geliyor  kıza doğru. Kız adsız grubun şarkısına ortak 



oluyor.  Çığa  çarpıyor  sesi… çığa  çarpıyor  sesi… çığa  çarpıyor  sesi… Çığ yuvarlandıkça 
eriyor. Eriyen kar diğerlerini eritiyor. Karın kalktığı yerden yemyeşil otlar bitiyor birdenbire. 
Kız, boyunca otlar arasından geçerek bir tepeye daha çıkıyor. Sesi arıyor. Ağaçlardaki kuş 
yuvalarından sesler geliyor. Adsız bir grup kuş, adsız solistleri eşliğinde öyle tatlı ötüyor ki, 
kız  ağacın  altında  oturup  cıvıltıya  kulak  kesiliyor.  Şehirden  bir  çocuk  sapanını  ateşliyor. 
Adsız solist dalda takılı kalıyor. Susuyor cıvıltı. Kız şarkıya ortak oluyor. Çarpıyor sesi dalda 
asılı  kalan  kuşa.  Dalda  yaprağa  dönüyor  kuş.  Kız  ağlamaya  başlıyor,  sesini  yitirmiş  ağaç 
altında. Ve kız anlamaya başlıyor toprağa düşen her damlada; aradığı ses kendi sesiymiş ! 
Şimdi diyeceksiniz ki sesine aşık olduğun çocuk kim ? Tanımıyorum ki ! Ben almam gerekeni 
aldım. Sesine aşık oldum. Sesini alıp sakladım sesimde. Güzelliğin tek geçer akçe olduğu bir 
çağda  birinin  yalnızca  sesine  vuruldum.  Görmeden.  “Görmek  inanmaktır”  diyorlar. 
İnanmıyorum ! İnsanlar görmedikleri aleme inanmıyorlar. Ben iki kat inanıyorum. Çünkü iki 
kat görmüyorum !

- Anne bahar geldi mi ?
- Hayır kızım.
- Gelince söyler misin ?
- !..

Gözleriniz  kapalıyken  mahkemede  şahitlik  etmek  zorunda  kaldınız  mı  hiç  ? 
Kalmamışsınızdır.  Ben  de  kalmadım.  Aslında  zorla  şahitlik  yapmak  istedim.  Mahkemede 
çıkarmadığım çıngar kalmadı. Duruşma sırasında yüksek sesle şarkı söyledim. Sandalyelerden 
birinin üstüne çıktım. Tabii ki akrabalardan birinin yardımıyla. En sonda da adalet aleyhine 
ileri geri konuştum. Hem de hakim “yaz” kızım dediği esnada. Bardağı taşıran son damlada 
bu oldu.

- Çıkarın şu kızı dışarı !
Adliye binasının uzayıp giden merdivenlerinin üstten ikinci basamağına oturdum. Dün 

gibi  hatırlıyorum.  O taş  basamakların  soğukluğu hala  bedenimdedir.  Yanımdan vızır  vızır 
gelip geçen insanlar şefkatli elleriyle sırtıma dokunup sorular soruyorlardı.

- Kızım neden burada oturuyorsun?
- Tanıdık birileri mi var içeride? Seni onların yanına götürelim mi?
- Görmüyor musun kızım etraf buz kesmiş. Haydi kalk gir içeri!
Babamla  annem  ayrılıyordu.  Tek  celsede.  Dışarıda,  merdivenlerde  kör  bir  ceset 

bırakarak. Babam, benim gözlerimi yitirmemi hastalık değil ilgisizlik olarak açıklıyordu. “Bu 
kadın diyordu” annem için, “ Bu kadın kızımın gözaltına yerleşen bulaşıcı hastalığı nasıl fark 
etmedi? Neden zamanında önlem almadık. Böyle ilgisiz bir kadınla”…

Annemi savunmalıydım.  İçeri  giremezdim.  Girsem bile  bu labirentte  kaybolurdum. 
Karanlığa daha yeni yeni alışıyordum. İlk kez o gün, orada karanlığın içindeki ışığı fark ettim. 
Hayali  bir  kapı  açıldı.  İlk  hayali  seyahatimi  gerçekleştirdim.  Mübaşirin  yanından sessizce 
geçtim.  Mahkeme  salonunun  kapısına  dokundum.  Kendiliğinden  açıldı  kapı.  İçerdeydim. 
İçerde  keskin  bir  sessizlik  daktilo  seslerinin  arasına  yerleşmişti.  Tanık  sandalyesi  boştu. 
Parmaklarımın üzerinde kayarak yürüyordum sanki. Herkes pür dikkat beni izliyordu. Ve ben 
artık boyumdan büyük cümleler taşıyordum dilimin altında.

- Hakim bey ?
- Evet kızım ?



- Ben şahitlik etmek istiyorum.
- Ama kızım, bizim görgü şahidine ihtiyacımız var.
- Evet  anlıyorum  hakim  bey.  Görgü  şahitliği  yapamam  ama  duygu  şahitliğini 

kolayca becerebilirim.
- Ne demek o ?
- Bütün seslerin görüntü olarak karşılığı vardır zihnimde
- Kızım bana zor kullandırmadan uslu uslu dışarı çık.
- Babamın anneme haftalardır aşağılayıcı bakışlarını duyuyorum.
- Durun dokunmayın kız bir şeyler söylemek istiyor.
- Babamın  nefret  dolu  sözleri  tablolara  dönüşüyor.  Annemin  gözyaşlarının 

kokusunu  duyuyorum.  Annem  neden  olmuş  kör  olmama!  Yalan.  O  benim  iç 
denizime  vesile  oldu.  Düşünün  ki  yumurtadan  çıkamıyor  bir  civciv.  Başı 
ayaklarının altında.  Kapkaranlık bir dünya. Annesi eğilip deliyor yumurtayı.  Ve 
civcive  gün  doğuyor.  Bunun  neresi  kötü?  Sayıların  saymadığı  yerlerde  vardır 
hakim bey.  Gözlerin görmediği  yerler… İlgisiz  diye  yükleniyor  anneme.  Şimdi 
annem hayatı bir yük gibi omzunda taşıyacak. Babadan oğula, anadan kıza geçen 
acılar olduğuna inanacak. Acıyı besleyen ana damarlar belki de hiç kapanmayacak. 
Şimdi size soruyorum; babalar neden bakmıyor kızlarının gözlerine?

Merdivenlerdeydim.  Annemin  elleri  ellerimi  yakaladı.  Sıcak  bir  nefes  üfledi  ta 
ciğerlerinden.  Üşümüyordum.  Hemen  arkamızda  babamı  fark  ettim.  Dönüp  bakıştık.  Ben 
gördüm. O görmedi. Annemle kalabalığa karışırken artık baba kalabalıktan biriydi. Beraber 
otobüsün en arka koltuğunda yolculuk ettiğim… Kırmızı ışıkta karşıdan karşıya geçtiğim… 
Yolumu bulmak  için  sorular  sorduğum herhangi  biri… Annemle  yürürken  ilk  kez  o  gün 
sordum o soruyu.

- Anne bahar geldi mi ?
- Hayır kızım.
- Gelince söyler misin ?
- !..

Gözlerinizi  kapadığınızda  hangi  mevsimde  olduğunuzu  tahmin  edebilir  misiniz  ? 
Edersiniz !.. Biliyorum. Bu çok basit bir şey sizin için. Ben mevsimlerimi yitirdim. Hep aynı 
mevsimde  yaşıyorum.  O kadar  çok  isterdim ki  yeni  gelen  mevsimden  insanları  haberdar 
etmeyi.  Şehrin caddelerinde “teneke trampetimle” bağıra çağıra; “ilk ben gördüm, yeni bir 
mevsim  var  kapıda,  hazırlanın”  demeyi.  En  hüzünlü  mevsimden  bile  gülücükler  saçarak 
bahsetmeye razıyım. Yeter ki !.. Az şeyle yetinmeyi  bilirim. Yeter ki bir kerecik bir fırsat  
verilsin hava durumunu ben sunayım. Pekala başlıyorum. Ama önce sesimi akort etmeliyim. 
Ihıı…  ıhıı…  “Güz  yaprakları  düştü  gazeller  oldu”.  Sevgili  dinleyiciler  göçmen  kuşlar 
ofisinden aldığımız hava durumunu sunuyorum. Kapımızın eşiğinde çok güzel bir mevsim 
var.  Sonbahar!  Biliyorum  ekranlarının  başında  dudak  büküp,  burun  kıvıranlar  da  var  bu 
dediklerime  ama  sonbahar  gerçekten  çok  güzel  bir  mevsim.  Hiç  olmazsa  son  !  Yeni 
başlangıçlara gebe. Sonbahar damdan düşer gibi geliverdi. Yemyeşil  bir ağacın arkasından 
sahneye  çıkmayı  bekleyen  sabırsız  bir  oyuncu  gibi  birden  çıkıverdi.  Yapraklar  sarardı 
korkudan. Ağaca bir titreme geldi. Gömlek kolları uzamaya başladı şehirde. Üst düğmeleri 
iliklendi gömleklerin. Artık cümlelerdeki neşeli deniz kokusunun yerini sarı bir hüzün aldı. 
Tabiata  yeşil  rengi  veren  gözlerimde  böyle  bir  mevsimde  sararmaya…  sararmaya… 
sararmaya başlamıştı.  Ve dallardan habersiz… Bir gece vakti… İki yaprak süzüldü ağacın 
ayakucuna.  Ağaç  !..  Yayını  kesebilir  miyiz?  Yapamıyorum!  Dışarıyı  anlatamıyorum.  Söz 



dönüp  dolaşıp  kendi  acılarımda  düğümleniyor.  Dışarısı  içimi  acıtıyor.  Koşup  penceremin 
göğsüne  yaslanıyorum.  Teybime  dokunup  bekliyorum.  Sesinde  toprak  kokusu,  kaderi 
kaderime  benzeyen  bir  adam başlıyor;  bir  küçük  dünyam  var  içimde  benim… Kesik  bir 
sessizlik.  Mutluyum.Salyalar  saçarak  konuşan  insanları  görmüyorum  !..  Mutluyum  ! 
Horlanan,  hor  bakan  insanları  görmüyorum!  Mutluyum!  Küçük  dağları  yaratan  küçücük 
insanları  görmüyorum  !  Mutluyum  !Çarşıda,  pazarda,  televizyon  kanallarında  fotokopi 
insanları görmüyorum ! Mutluyum ! Bombalanan şehirleri görmüyorum ! Mutluyum ! Bebek 
ölüm  hızını  gösteren  tabloyu  görmüyorum  !  Mutluyum  !  Ve  şimdi  daha  iyi  anlamaya 
başlıyorum küçükken büyükannemin anlattığı masalı. Bin körler masalında yalnızca yaradan 
görüyor yarattıklarını. Kimse kimseye yan gözle bakmıyor. Ezip geçmiyor kimse kimseyi. Bir 
göz var görmediklerini  gören.  Biliyorlar.  Mutlular.  İçlerinde kocaman bir  dünya var.  Seni 
anlıyorum  büyükanne.  İçerisi  daha  güzel  diyorsun.  Tamam  içeri  giriyorum.  İndiriyorum 
tabiata yeşil rengi veren gözlerime perdelerimi.
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