
BİR SES BİR NEFES

Çalar  saati  zahmete  sokmadan  uyanmıştı  o  sabah.  İnce  ince  süzülüyordu  güneş  perde 
aralığından. Güneş dahi onun için özenle seçiyordu ışıklarını. En narininden, en hassasından. 
İnce bileklerinden destek alarak yavaşça kalktı  yatağından.  Çok geçmeden annesinin ayak 
sesleri duyuldu merdivende. Yine ağır ağır atıyordu adımlarını kızının odasına çıkarken. Hep 
böyle yapardı. Herkes böyle yapardı Tülay'ın hayatında. Sessiz konuşurlar, hafifçe dokunurlar 
ve yavaş hareket ederlerdi. Bilirlerdi ki Tülay kırılmaya gelemezdi. İşte yine geliyordu annesi. 
Her  sabah  gelirdi  kızını  uyandırmak  için,  onu  okula  kendi  elleriyle  gönderirdi.  Yıllardır 
bıkmadan  sürdürdüğü  bu  ilgisi,  şimdi  kızı  üniversiteye  başladığında  da  devam ediyordu. 
Edecekti tabii. Çünkü Tülay'ı bir peri kızı olarak gelmişti dünyaya ve hep öyle kalacaktı...
Kapıyı yine büyük bir dikkatle açtı.  Uyandığını görünce “Tülay,  ben de seni uyandırmaya 
gelmiştim kızım...” dedi.
Tülay...  Adını yaşarmış insanlar... Adı, ne çok anlatıyordu kaderini. Ay gibi yüzü, tül gibi 
bedeni...  Doğuştan  gelişememe  gibi  bir  rahatsızlıkla  gelmişti  dünyaya.  Yaşının  hızına 
yetişememişti  bir  türlü  bedeni.  Kullandığı  ilaçlar  ve  gördüğü  tedaviler  onu  bir  nebze 
büyütmeye  yetse  de  yine  hep  küçük  kalmıştı  yaşıtlarından.  Hassastı  Tülay.  Sımsıkı 
sarılamazdı kimseye, kemikleri incecikti. Ruhu, narin bedeninde, her an kalkıp gidiverecek bir 
misafir  gibiydi...  Bugüne  kadar  doyasıya  yaşayamamıştı  hiçbir  şeyi.  Çılgınlar  gibi 
koşturamamıştı yağmurun altında. Aniden valizini sırtlayıp gidememişti hiç kafasının estiği 
yere.  Kavak  yelleri  esmezdi  onun  başında,  esemezdi;  olgun,  kendinden  emin,  yeri  ve 
istikameti  belli  rüzgarlar  eserdi  en  fazla.  Çok  koşamamış,  çok  oynayamamış,  “çok” 
yaşayamamıştı  hiç Tülay.  Çocukluk arkadaşı Rukiye'nin dışında düzenli  bir arkadaşlığı  da 
olmamıştı ne yazık ki. Hayatına giren insanlar, ona yaklaşırken bedenlerini boydan boya o 
kahrolası acıma duygusuyla kaplayan, naylon yüzlü ve naylon yürekli kimselerdi çünkü. İçten 
değildi  bu yüzden “sevgi” diye  sundukları.  Basitti,  parçalıydı,  gıdım gıdımdı.  Apaçıktı  ki 
onlar Tülay'ı değil; yalnız “tül” ve “ay”ı görüyorlardı.
Ve aşk...  Belki  ete  kemiğe  bürünebilse,  bu dünyada en fazla  Tülay'a  benzerdi.  Ne var  ki 
bugüne kadar o da geçmemişti bu peri kızının dünyasından. Oysa ne yüce bir yüreğe sahipti. 
Her şeye ve herkese yetecek, dünyanın her yerine yetişebilecek kadar...
Annesinin şefkat dolu gözlerine takılmıştı yine. Annesi de beyaz geceliğinin içindeki güzeller 
güzeli  kızına  bakıyordu.  İri  yeşil  gözlerini  muhteşem  bir  uyumla  tamamlayan  uzun 
kirpiklerine,  yirmi  yıllık  ömrünü  ustalıkla  gizleyen  on  dört  yaşındaki  bedenine...  Tülden 
başlayıp pamuk ipliği üzerinde devam eden bu hayata. “Keşke...” diye ah etti içinden, “Keşke, 
onu benim kadar seven biri daha olsa...”
İşte  yine  bir  sabah.  Okulun yolunu  tuttu  ağır  adımlarla.  Hayatındaki  bu  yeni  döneme  de 
alışmıştı yavaş yavaş. Ona yıllardır her şeyi kırparak yaşatan bedeninin, fazla uzağa gitmesine 
izin vermeyişine ve üniversiteyi yaşadığı şehirde okumaktan başka tercih hakkı bırakmayışına 
da alışmıştı. Tülay kanaatkardı. Hiç isyan etmemişti bugüne dek. Ama geleceğe dair umudu 
da kalmamıştı.  Ah biraz umut olsaydı...  Bir “Ah!” çekti  içinden, “Ah şu fanusun içindeki 
yalnızlığım bir son bulsaydı!..”
O sabah Rukiye'nin aceleyle ellerine tutuşturduğu bir kitap büyük bir dönüm noktası olacaktı 
Tülay için. “Ben kimseden kitap istememiştim.” diye almayı reddetmişti önce.
“Bana  Orhan  verdi,  ona  da  bir  arkadaşı  vermiş.  Seninmiş.  Vermişsindir  zamanında, 
unutmuşsundur. Al işte. Benim derse girmem lazım şimdi.” diye ısrar etmişti Rukiye. Çaresiz 
kabul etti Tülay. Bir köşeye oturup beyaz karton torbanın içindeki kitabı çıkardı. Sayfalarını 
karıştırıyordu ki tam ortasına bırakılmış  olan açık pembe zarfı  fark etti.  Bu da ne demek 
oluyordu şimdi? Arkasını çevirdi. “Tülay'a” yazıyordu. Kesin birileri bir şeyler çeviriyordu. 
İlkokuldan beri böyle kötü şakalar düzenlenmiyordu ona. “Ara fazla açılmıştı  zaten.” dedi 
Tülay.  Yine  birileri  onun  incecik  duygularından  kendilerine  aptalca  zevkler  çıkarma 

1



peşindeydi anlaşılan. Belki şu an bir köşede oturmuş, izliyor bile olabilirlerdi onu. Olsundu. 
Açtı zarfı. Varsın küçük insanlar paslanmış vicdanlarını biraz daha unutsundu. Varsın basit 
hazlar biçsinlerdi kendilerine onun hassas ruhundan. Zarfın içinden yine pembe bir kağıt çıktı. 
Gördükleri  karşısında  hayret  etti  birden.  Bu nasıl  bir  yazıydı  böyle!  Harflerin  kıvrımları, 
duruşu,  birbirleriyle  uyumları...  Her  satırda  kendini  hissettiren  parlaklığı  mürekkebin... 
Hayatında ilk kez görüyordu böyle bir el yazısını. En gelişmiş sistemler bile böylesini ortaya 
koyamazdı. Nasıl bir yazıydı ki bu, Tülay'ı daha okumadan kendine hayran bırakmıştı. Neden 
sonra aklı başına geldi. Yavaş yavaş okudu yazılanları, incitmekten korkar gibi...
“Tülay...”  diyordu,  “Sonunda kalemim utancını  bir  kenara attı  da karşına çıkacak cesareti 
kendinde  buldu.  Bu  an  ki,  gelene  kadar  gecelerimiz  uykusuzdu,  gözlerimiz  sermayesini 
tükettiğinden  göz  yaşlarımız  da  susuz...”  Bu  süslü  cümleler,  daha  önce  hiç  duymadığı 
cinstendi Tülay'ın. Şimdi daha çok merak ediyordu bu oyunu düzenleyeni. Her kimse, belli ki 
çok ciddiye almıştı işini. Merakla devam etti: “Felaketler eksilmiyordu beden yurdumuzdan. 
Yangın  yeriydi  yüreklerimiz.  Aklımızı  sel  alıp  götürmüştü  çoktan.  Nice  depremler  yıktı 
nefesimizi.  Ama geçti  o vakitler  ve geldi bu an. Bu an ki, işte kalemim ilikledi  ceketinin 
düğmelerini  ve  göze  alarak  bütün  kötü  ihtimalleri,  eğilmektedir  karşında  Tülay...”  
Okudukça daha da artıyordu hayreti. Etkilenmemek elde değildi. Hani bilmese bugüne kadar 
böyle bir şeyin başından geçmediğini, hani biraz inancı olsa hiç yaşamadığı bu duyguya dair, 
o an inanıverecekti. Telaşla getirdi mektubun sonunu:
“Hislerim aylardır yüreğimin esaretindeler. Ve bu zulmün daha fazla sürmesine takatim yok. 
Sözlerim sana belki saçma gelecek, belki çocukça, belki biraz aceleci. Her ne olursa olsun, 
bilesin ki aşkın kutsalımdır aylardan beri.
Tülay... Ben seni uzaktan sevdim. İmkansızlığının bilincindeyim. Buna rağmen, o tatlı sesini 
bir kez olsun duymak için neler vermezdim... Murat ÖZDEN”
Bir  anda  kıpkırmızı  olmuştu  Tülay'ın  yüzü.  Bir  suç  işlemiş  gibi  sanki  ya  da  utanır  gibi 
yaptığından. Korkar gibi biraz da. Ama her şeyden çok, heyecandan nefessiz kalır gibi. Bu 
onun aşkla, o baş tacı duyguyla ilk buluşmasıydı. Geç gelen bir tanışma faslıydı. Ve ilkliğin o 
masum ürkekliği  yayılmıştı  bütün vücuduna.  Titredikçe  aynı  satırları  yeni  baştan  okuyor, 
okudukça titriyordu...
* * *
Annesinin sesiyle irkildi: “Tülay! Rukiye geldi kızım!”
Zihninin ağırlığıyla öyle yorgun düşmüştü ki en yakın arkadaşının gelişi bile onu yerinden 
kaldıramamıştı.  Zaten  çok  geçmeden  hızlı  adımları  duyuldu  Rukiye'nin.  “Kızım  niye 
inmiyorsun aşağı! Sana bomba gibi haberlerim var! Duyduklarına inanamayacaksın!”
“Hayırdır, ne oldu?” dedi Tülay.  Bu kızın bomba haberleri bitmezdi. Biri durgun, biri hep 
hareketli olan bu iki hayatın hangi ortak noktada kesiştiği ise kimsenin çözemediği bir sırdı. 
Telaşla,  kelimelerin  çoğunu  yutarak  anlatmaya  başladı:  “Hani  Ebru  vardı  ya,  Hakan'la 
aramıza girmişti. Bir şey diyeceğim ama şimdi dilim varmıyor. Neyse işte, Hakan'la araları  
bozukmuş, ayrılmak üzerelermiş! Biliyordum Hakan'ın benden başkasıyla  yapamayacağını! 
Düşünsene,  artık  aramızda  hiçbir  engel  kalmayacak!  Hiçbir  engel  kalmayacak  düşünsene 
Tülay, düşünsene!” Dakikalardır aynı cümleyi tekrarlayarak odanın içerisinde bir o yana, bir 
bu yana koşturup duruyordu Rukiye. Heyecandan yerinde duramıyordu belli ki. Tülay'sa onu 
belli belirsiz duyuyordu. Zihni şimdi çok uzaktaydı zira. Kimdi bu Murat ÖZDEN? Nereden 
tanıyordu onu? Ne istiyordu, amacı neydi? Gerçekten böyle biri var mıydı? Yoksa bu hain bir  
şaka mıydı? Sahi bugün gerçekten başına böyle bir şey gelmiş miydi, yoksa bir rüya mıydı  
hepsi? 
Rukiye'nin  çığlıkları  dağıttı  yine  dikkatini.  “Abim askerde,  telefonu  da  değiştirdim.  Artık 
görüşmemiz  için  hiçbir  engel  kalmıyor  Tülay!  Ebru da bugün yarın  çekilecek  aramızdan, 
düşünsene Tülay, hayallerim sonunda gerçek olacak!” 
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Daha fazla dayanamadı Tülay. “Sizin birlikteliğinizdeki tek engel abin, telefonun ya da Ebru 
mu sence?” dedi. Beklediği tepki bu değildi Rukiye'nin. “Neyse” dedi, “Senin bu akşam pek 
keyfin  yok  gibi.  Benim yarın  dersim  yok.  Çarşamba  fakültede  görüşürüz  canım...”  Çıktı 
Rukiye. Tülay yine zihnindekilerle baş başa kaldı. Heyecanları, endişeleri, soruları... O akşam 
odası çok kalabalıktı...
Bir hafta geçti aradan. Zamanın etki azaltıcı ve silici yanına hep hayran olmuştu Tülay. O gün 
başına  gelen  tuhaf  olayın  arkasından  bir  şey  çıkmamıştı.  Belli  ki  birileri  oyun  oynamak 
istemiş, sonra da vazgeçmişti. Unutulmak üzere bunu zihninin bir köşesine itmişti. Ta ki posta 
kutusundaki ikinci pembe zarfı görene kadar. Bu kez arkasında Tülay'ın ev adresi yazıyordu. 
Sol üst köşede ise o gizemli iki kelime: Murat ÖZDEN.
Sanki kalbi ayaklanıp koşacaktı  Tülay'ın.  Bedeni böyle coşkulara hiç alışkın değildi.  Başı 
döndü bir an. Canı kesildi. Fazla ileri gidemeyip kapının önüne, oracığa oturdu. Telaşla açtı 
zarfı. Yine o muhteşem el yazısı.  Kendinden geçti Tülay.  Tanışmak gibi olmuyordu ikinci 
buluşma. Artık tanıdık bir el yazısıydı bu. Ve artık eskisi kadar emin değildi onu inkar etmeyi  
becerebileceğinden.  Korkuyordu.  Ona bir  hafta  önce garip de olsa bir  mutluluk  sunan bu 
yazının şimdi diyeceklerinden korkuyordu. Çekiniyordu okumaya; ama başka çaresi de yoktu. 
Bir çırpıda okudu ilk sayfayı. Özürle başlıyordu mektup. Ondan izinsiz adresini aldığına ve 
ikinci bir mektuba cesaret ettiğine dair bir özür. Tülay'ı  bir internet sitesinde gördüğünden 
bahsediyordu  ilk  kez.  Hiç  tanımadan  aşık  olmuştu.  Onun  ay  gibi  yüzüne  ve  yemyeşil 
gözlerine güzelliğini veren ruhu tanımak istemişti.  Ve mantık henüz işleyemeden duygular 
harekete geçmişti. Belki istemsiz, belki aniden ona gönlünü kaptırıvermişti... İkinci sayfaya 
“Eğer sen de bana yazmak istersen” diye  bir adres iliştirilmişti.  Eğer gerçekten böyle biri 
varsa, artık onun başka bir şehirde yaşadığını da öğrenmişti. 
İki yıl önce açtığı internet hesabındaki portre fotoğrafına aşık olan bu gizemli adam hakkında 
ne  düşündüğünü  aslında  kendi  de  bilmiyordu  Tülay.  Tek  bildiği,  bugünlerde  zihnini  her 
şeyden çok onun meşgul ettiğiydi... Tadına doyulamayan bir heyecandı bu. Rukiye'yi şimdi 
daha iyi anlıyordu. Hayatının büyük bir kısmını ondan ayrı geçirdiğin bir yabancının, bir anda 
sana herkesten  daha yakın  oluşu ancak böyle  mucizevi  bir  duyguyla  izah  edilebilirdi.  Ne 
muhteşem bir  yazıydı  bu,  ne  güzel  cümlelerdi.  Ömrünün  sonuna  kadar  ona  yazılsın,  ona 
söylensin  isterdi.  Şimdi  aşkın  tanışma  ve  yeniden  karşılaşma aşamasından  bir  adım daha 
ilerlemiş ve farkında olmadan onu sahiplenmişti...
***
Fakülte çıkışı  bir yerlerde oturma istediğini  geri  çevirememişti  Rukiye’nin.  Anlatacağı  bir 
şeyler  vardı  belli  ki.  Kelimeleri  ağzında  zorlukla  zapt  ediyor  gibiydi.  Sesinin  şiddetini 
ayarlayamadan  başladı  konuşmaya:  “Anlamıyorum,  bıraktı  Ebru’yu,  yeniden  döndü  bana. 
Ama hiç ilgilenmiyor. Ne arıyor, ne soruyor. Ben kendimi hatırlatmasam neredeyse varlığımı 
unutacak! Dersleri yoğunmuş da, ailesinin ondan beklentileri varmış da! Hayır anlamıyorum, 
bu iletişim kopukluğunun sebebi ne? Nedir bir türlü aşamadığımız bu engel?”
Tülay yine düşünceliydi. Acaba ilk kez yaşadığı bu deneyimi en yakın arkadaşıyla paylaşmalı 
mıydı? Ama kendisi de emin değildi ki. Belki de bu gerçekten koca bir yalandı. Gerçek olsa 
bile,  onunla  yüz  yüze  görüştükleri  ilk  anda  sona  erecek  kadardı.  Kafası  karmakarışıktı 
Tülay’ın. Rukiye’den yine çok uzaktaydı.
Yağmurlu  bir  geceydi.  Dayanamayıp  aldı  kalemi  eline.  O  da  yazmaya  başladı.  Satırları 
çekingendi,  ürkekti.  Her  harfinde  ilkliğin  utangaçlığı  gizliydi.  Ama  içtendi.  Olduğu  gibi 
anlattı kendini. Varsın hüsranla bitsindi. Bu anı yaşamak bile her şeye değerdi. Uzun uzun 
yazdı mektubunu ve sonuna şunu ekledi: “Kim bilir belki bir gün, görüşüp konuşma fırsatımız 
olur.”  İnce  yaşlar  süzüldü  bu  cümleyi  yazarken  gözlerinden.  Ne  onun  karşısına  çıkacak 
cesareti vardı çünkü ne de vereceği tepkiyi  kaldırabilecek güçte bir bedeni. O bu dünyaya 
yalnız  bir  peri  kızı  olarak  gelmişti.  Kendisini  bir  süre  oyaladığı  bu  durum,  maalesef  bu 
gerçeği hiçbir zaman değiştirmeyecekti… Aradan günler geçti. Bir sabah üçüncü zarfı buldu 
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Tülay  posta  kutusunda.  Bu  zarfı  ne  çok  beklediğini  onu  ellerine  aldığında  fark  etmişti. 
Heyecanla açtı. “Tülay’ım...” diye başlıyordu bu kez. Durdu, okuyamadı. Kağıdı, tüm gücüyle 
çırpınan  yüreğine  bastırdı.  “Tülay’ım…”  diyordu.  Nasıl  bir  seslenişti  bu!  Aklı  başından 
gidiyordu.  O  an  anlamıştı  ki  aşk,  artık  yalnız  narin  bedenine  değil;  bütün  varlığına 
hükmediyordu.
Zaman hızla akıp gidiyor, pembe zarfları gün geçtikçe artıyordu Tülay’ın. Son mektubunda 
bir de fotoğrafını göndermişti Murat. Hiç görmeden aşık olduğu bu adamla ilk kez göz göze 
gelişi  de böyle  olmuştu.  Aslında  onu internette  arayarak  da bulabilir,  nasıl  biri  olduğunu 
görebilirdi. Ama şekle öncelik tanıyarak bu büyüyü bozmak istememişti. Şimdi karşısındaydı 
işte o. Nasıl da yapılı, nasıl güçlü ve kendinden emindi. Kim bilir yanında nasıl birini hayal 
ederdi! Onun kusursuz fiziğiyle ufacık bedenini yan yana düşünemiyordu hiç. Düşündükçe 
alev alev yanıyordu yüzü. Bir gün çıkıp gelecek diye aklı başından gidiyordu. İşte öyle bir 
sevdaydı  bu;  yaklaştıkça  kazanma  ve  kaybetme  korkusu  aynı  anda  artıyordu…  Günler 
birbirini  kovalıyor,  pembe mektuplar  Tülay’ı  gittikçe bambaşka bir  kız haline getiriyordu. 
Annesi de fark ediyordu bu değişimi. Zaten o, Tülay’ın bu sırrını bilen tek kişiydi. Öğrenir  
öğrenmez çok sevinmişti ama yine de kızının incitilmesinden endişe ediyordu.
Bir gün korktuğu başına geldi Tülay’ın. O muhteşem harfler bu kez “Haftaya, okul çıkışına 
seni görmeye geleceğim.” diyordu. Kalbi yine hücumla çırpınıyordu. Ama bu kez korku ve 
endişe  takip  ediyordu  onu.  Sona yaklaştığını  hissediyordu.  Zaten  ne  kadar  kaçabilirdi  ki. 
Bugüne değin gelmemiş olması bile bir lütuftu onun için. Yaşadığı o mutlu zaman dilimini 
düşünerek şükretti. Ardından mektubun son cümlesini tekrar okudu: “Hasret bitiyor sonunda 
Tülay’ım… Bilirsin, o tatlı sesini duymak için neler vermezdim…” Evet bitiyordu hasret. Bu 
rüya da bitiyordu akabinde. Karmakarışıktı kafası. Mektupta yazan tarih gelinceye kadar da 
hep öyle kaldı.
O  sabah  okula  gitmeden  önce,  dolabındaki  renkli  kutuda  sakladığı  mektuplarına  ve 
cüzdanındaki fotoğrafa baktı son bir kez. Yaşadığı bu yüce duygu için bir kez daha şükretti… 
Rukiye, Tülay’daki bu gerginliği fark edemeyecek kadar yoğundu o günlerde. Hakan’la bir 
türlü  düzen tutturamamıştı.  Çoğu zaman  okula  da  gelmiyordu.  Hakan’dan hoşlanmadığını 
düşündüğü için Tülay’la da görüşmüyordu pek fazla. Herkesin bir derdi vardı kendince. Ama 
en  aşılmazı  Tülay’ınkiydi  ona  göre…  Ve  akşam  oldu.  Geri  geri  giden  ayaklarıyla  çıktı  
fakülteden.  Kapının  önünde  bekledi  bir  süre.  Bir  idam  mahkumunun  ölümünü  bekleyişi 
gibiydi bu bekleyiş. Ama korkmuyordu artık. Her gün ölüm saatine biraz daha yaklaştığını 
bilmek, bir kez ölmekten daha dayanılmazdı zira… Derken gördü onu. Tam karşısındaydı, 
gülümsüyordu. Aylar önce bir kitabın arasından hayatına süzülen Murat ÖZDEN, işte şimdi 
kanlı canlı karşısındaydı! Bedeni, yüzü ve duruşu da tıpkı yazısı kadar ihtişamlıydı… Nefesi 
kesildi  Tülay’ın.  Binlerce düşünce uçuşuyordu zihninde.  Mantığı duygularına ağır  basmış, 
adeta kalbini ele geçirmek için savaşıyordu. Böylesi bir çatışmayı kaldıramazdı onun bedeni, 
biliyordu. İşte yanına kadar sokulmuştu Murat. Bekliyordu. Tek söz söylemeden bekliyordu. 
Artık  bitsindi  bu  ıstırap.  Kendisini  görünce  düşüncelerinin  değiştiğini,  onu  böyle  hayal 
etmediğini  söylesindi  Murat.  Hatta  kızsın  bağırsındı  bu  gerçeği  sakladığı  için.  Yeter  ki 
bitsindi  bu  ıstırap,  bitsindi  yeter  ki.  Güçlükle  “Merhaba…”  diyebildi  Tülay.  Karşılık 
alamayınca daha fazla tutamadı göz yaşlarını. Onu böyle görünce sarılacak oldu Murat. İşte 
şimdi  o  naylon  yüzlü  ve  naylon  yürekli  insanlara  benziyordu.  Yüzündeki  tebessüm  de 
kaybolmuştu çoktan. Belki de hiç gülmemişti ona; Tülay öyle görmüştü. Kendisine sevda ile 
gelip acıyarak gitmeyi planlayan bu adamdan bir an önce uzaklaşmak istedi. Ne var ki ondan 
önce  davrandı  Murat.  Tülay’a  yine  pembe  bir  zarf  bırakarak  ortadan  kayboldu.  Üzgündü 
Tülay, bir o kadar da kırgın. Yine de “Zarif adam…” dedi içinden, “Vedası bile şatafatlı…” 
Sahi  ne ara  yazmıştı  bu mektubu?  Daha önce mi  görmüştü  yoksa  Tülay’ı?  O yüzden  mi 
hazırlıklı gelmişti? Ne yazıyordu acaba? Bu kez ne diyordu sahi o harfler? “Sen daha iyilerine 
layıksın.”la mı başlıyordu, yoksa “Hakkını helal et.” mi diyordu yalnızca? Neyse neydi. Artık 
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kaybedecek hiçbir şeyi yoktu nasıl olsa. Yırtarcasına açtı mektubu. En ortasına birkaç satırlık 
bir yazı bırakılmıştı:
“Tülay’ım… Bu anı yaşamaktan hep korktum; ama senin duygularına olan saygım korkuma 
galip geldi. Öyle ki, seni kaybetmeyi bile göze aldım. Çünkü sen benim kutsalımsın…
Tülay’ım… O tatlı sesini bir kez olsun duymak için neler vermezdim. Ama ben duyamıyor ve 
konuşamıyorum…”
Çakmak çakmak olmuştu Tülay’ın gözleri. Bütün düşünceleri yer değiştiriyordu zihnindeki. 
Şaşırmıştı, şaşkındı. Aynı satırları dönüp tekrar tekrar okuyor; inanamıyordu. “Duyamıyor ve 
konuşamıyorum.” diyordu. Kendisine dair tek bir satır dahi yoktu. İncecik bedeni, çelimsiz 
bilekleri, ip üzerindeki yaşamı… Hiç, hiçbir şey yoktu. Bu yüzden mi aniden çekip gitmişti 
Murat?  Ama  bu,  bu  sevdaya  engel  değildi  ki…  Koşsa  ardından  Tülay,  koşsa  yetişse; 
koşamazdı  ki… Ah bir  yapabilse,  dört  bir yanda arasa sevdiğini,  arasa bulsa geri  getirse! 
Söylese ona, ah bir söylese onu ne çok sevdiğini! Hiç durmadan haykırsa, yazsa, sayfalarca 
yazsaydı!  Şimdi ne yapacaktı,  ona nasıl ulaşacaktı…Çaresizce döndü eve. Annesine anlattı 
olanları. Hıçkıra hıçkıra ağladı. İkisi de birbirinden çekinmişti meğer. İkisi de kapı eşiğinde 
“Aşk, senin hakkın.” deyip birbirlerine öncelik vermiş, ikisi de girememişti içeri. Ah ne çok 
yanıyordu  şimdi  Tülay’ın  içi…  O  gece  güçlükle  dalabildiği  uykusundan  Rukiye’nin 
telefonuyla uyandı. Burnundan soluyordu Rukiye. “Bitti işte, bitti!” diye bağırıyordu. “Bizim 
aramızda bazı engeller varmış, biz bir arada olamazmışız… Gitti yine Ebru’ya döndü! Ama 
aradım, ikisine de ağzıma geleni saydım! Sen haklıydın Tülay, sen haklıydın!..”
Ertesi sabah ilk kez koşar adım çıktı  annesi merdivenleri.  İlk kez çekinmeden açtı  kapıyı. 
Yüksek  sesle  seslendi  kızına  ilk  defa:  “Tülay!  Meleğim!”  Ağlamaktan  mosmor  olmuş 
gözleriyle şaşkın şaşkın bakıyordu annesine Tülay. “Geç mi kaldım anne?” diyebildi. 
“Tülay kızım, pencereden bak! Aşağıda kim var bak!”
Hiç  olmadığı  kadar  güçlü  hissetti  birden  kendini  Tülay.  Hemen  kalkıp  pencereye  koştu. 
Sokağa  bakan  camı  sonuna  kadar  açtı.  Gördüklerine  inanamadı.  Murat  aşağıdaydı,  ona 
bakıyordu. Koca sokağı yüzlerce papatyayla doldurmuştu. O güzelim el yazısıyla bu kez de 
papatyaları konuşturmuştu. Ancak onun düşünebileceği, zarif bir teklifti bu: “Tülay’ım, benim 
sesim olur  musun?”  Gözyaşlarına  boğulmuştu  Tülay.  Nereden  geldiğini  anlayamadığı  bir 
enerjiyle  uçarcasına  indi  merdivenleri.  Koştu,  koştu,  sarıldı  sevdiğine.  Melekler  gibiydi 
Murat’ın  kucağında.  Uçuyordu  adeta.  Hiç  böyle  mutlu  olmamıştı.  Hiç  bu  kadar  can 
bulmamıştı bedeni. Ağlıyor, ağlıyor, ağladıkça daha da sıkı sarılıyordu ona. Hiç korkmuyordu 
artık  incinmekten  de  kırılmaktan  da.  Sonra aniden  indi  Murat’ın  kollarından.  Telaşla  eve 
doğru koştu. Annesi çoktan çıkmıştı kapıya. Kağıt ve kalemi uzattı kızına göz kırparak. Tülay 
heyecanla  ve  eğri  büğrü harflerle  “Sonsuza  kadar  sevgilim… Sen de benim nefesim olur 
musun?” yazdı. Murat da mutluluktan ağlıyordu. Yine sımsıkı sarıldılar. Sanki saatlerce öyle 
kaldılar…  İki  damla  yaş  süzüldü  annesinin  gözlerinden.  O  küçük  peri  kızı,  şimdi  tacını 
giymişti gözlerinin önünde. Uzun uzun baktı onlara. İşte karşısında dans ediyordu bir yürekte 
iki can. Onlar ki gördüğü en güzel çiftti birbirini tamamlayan…
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