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Biz üç kişiydik. Bedirhan, Nazlıcan ve ben. Üç ağız, üç yürek, üç deli fişek. Adımız bela 
diye yazılmıştı  dağlara,  taşlara,  yollara...  Yusuf Hayaloğlu ile bir  şiir,  Ahmet Kaya ile bir  şarkı 
olmuştuk.  Mahallenin üç yaramaz çocuğuyduk. Herkesin bildiği  yaramazlıkları,  herkesin bildiği 
coşkuyla yaptık. Bazen gülle fırlatır gibi top attık camlara, bazen ilk defa görüyormuş gibi saldırdık 
ağaçlara. Zaman zaman şikâyetler gelirdi evlerimize. Ve çok geçmeden yasaklanırdık birbirimize; 
ama ne çare! Biz üç kişiydik; hiçbir çılgının bize zincir vuramayacağını Mehmet Akif’ten bilirdik.  
Sonuçta, kimseler dostluğumuzun yükselişine engel olamadı. Dostluğumuz büyüdü, biz büyüdük, 
arzularımız büyüdü.

Büyüdük,  büyüdükçe  ayrılacağımızı  bile  bile  büyüdük.  İstemeden,  zorla  büyüdük. 
Büyüdükçe sevgiyi başka surette sevdik. Çocukça değildi artık sevginin rengi. Siyah beyaz… Film 
gibiydi biraz. Biz üç kişiydik ve o an itibari ile birimiz fazlaydık. Ya ben ve Nazlıcan olacaktık ya 
da  Bedirhan  ve  Nazlıcan...  Nazlıcan'ın  başkasını  sevmesi,  başkasının  olması  ihtimal  dâhilinde 
değildi. Buna, ne Bedirhan katlanabilirdi ne de ben. Öyle sanıyorduk, öyle inanıyorduk. Benim için 
aşk Nazlıcan'dı, Bedirhan için aşk Nazlıcan'dı; ama Nazlıcan için aşk neydi, bilmiyorduk.

Biz üç kişi değildik artık. Karanlık dehlizlerde kalmasını istediğimiz kelimeler dile gelmişti. 
Gün yüzüne çıkacağı muhakkak olan gerçek, özgürlüğüne kavuşmuştu. Nazlıcan’ın bir sorusuyla 
dağılmıştık.  Sanki  bir  narin  kelebek  ölüsü  bırakmıştı  tam  ortamıza.  Kurşun  gibi,  mayın  gibi 
tutuşarak tükendik. Ben, Nazlıcan'ı ebediyen kaybetmiştim. Ah Nazlıcan, vahşi bayırların maralı! 
Ah Nazlıcan,  saçları  fırtınayla  taralı!  Sen  de,  bu  kadar  çabuk  kaybedilecek  kadın  mıydın?  Ah 
Nazlıcan, beni can evimden vuranlı!

Nazlıcan'a  gönül  koymuş  birisi.  İstikbali  yükseklerde  görünen,  zengin  bir  ailenin 
çocuğuymuş. Her şey Nazlıcan'ın vereceği cevaba kalmış. Nazlıcan bize sordu, "Evleneyim mi?" 
diye...  Biz boyun büktük önce,  birbirimize baktık.  Sonra birden atıldı  Bedirhan...  "Seni  ben de 
seviyorum!" dedi. Nazlıcan gülümsedi. Hoşuna gitmişti Nazlıcan'ın. O da istiyordu; ya beni ya da 
Bedirhan’ı.  Bedirhan konuşunca,  ben sustum. Nazlıcan,  “Kaybettin!” dercesine bana baktı;  ben, 
yine sustum. Anlaşılan, Nazlıcan ikimizi de seviyordu, ikimize de âşıktı. Sadece, hangimiz daha 
fazla hak ediyorduk kendisini, onu merak ediyordu.

Bedirhan kadar  seviyordum Nazlıcan'ı,  Bedirhan kadar  özlüyordum Nazlıcan'ı,  Bedirhan 
kadar arıyordum Nazlıcan'ı; çünkü ben de, Bedirhan kadar âşıktım Nazlıcan'a. Sustum, Nazlıcan 
konuşmasın diye sustum. İkimizden birini seçmek zorunda kalmasın diye sustum. İkimizden birini o 
öldürmüş olmasın diye sustum. Sustum, Nazlıcan’ı bir çoban kavalında yitirmemek için sustum. 
Ateşböcekleriyle bir olup, kırpışarak bitmesin diye sustum.

Bedirhan  mutluydu.  Mutlanmaması  için  de  bir  sebebi  yoktu.  Nazlıcan  onun,  o  da 
Nazlıcan’ındı. İkisi  bir fidandı.  Bunun inkârı  da kalmamıştı.  Sevgileri sadece bana değil,  cümle 
âleme  aşikârdı.  Kızmıyordum Bedirhan’a.  Susacağını  bilsem,  ben  de  başvururdum ilan-ı  aşka. 
“Gözlerinin mavisinde ben olacağım!”, derdim ona… “Kızıl saçlarını yalnızca ben koklayacağım! 
Ben yaslayacağım başımı göğsüne! Ben seveceğim seni!” derdim. Ah Bedirhan, katran gecelerin 
heyulası! Ah Bedirhan, kancık insanların belası! Sen de benden bir şeyler alacak adam mıydın, 
konuşsana! Ah Bedirhan, yüreği kartal yuvası.

Bedirhan'la bir kere konuştuk Nazlıcan'ı. Bir kere restleştik, bir kere sözleştik bu konuda. 



Ben susacaktım bir ömür; başkalarıyla konuşacak, başkalarıyla yaşayacaktım. Bir gün... Ama bir 
gün  Bedirhan  terk  ederse  Nazlıcan'ı,  ona  koşabilecek;  “Sevdiğim,  sevgilim ol”  diyebilecektim. 
Bununla birlikte, söz verdi Bedirhan; Nazlıcan'ı terk ederek ne onu üzecekti; ne de beni, arkadaşının 
sevdiğine göz koymuş konumuna düşürecekti.

Sözümüzün üzerinden bir  yıl  geçmişti.  Bir  koca yıl  dostlarımdan ayrıydım. Bir  koca yıl 
sevda sürgünündeydim. Özlemiştim onları. Bedirhan'ı da en az Nazlıcan kadar özlemiştim üstelik. 
Aşk, dostluğun gölgesinde kalmamıştı belki; ama arkadaşlarımın yüzü, sesi, gülüşü, aşk cüssesinde 
büyük  bir  boşluk  yaratmıştı  içimde.  Yine  de,  Bedirhan'a  nikâh  şahitliği  yaparak,  bu  boşluğu 
gidereceğimi  hiç  düşünmemiştim.  Biz,  bizi  neyin ayırdığını  bilsek  de,  bizi  bilenler  halimizden, 
ahvalimizden  bihaberdi.  Bu  yüzden,  evliliklerinde  mutlaka  yanlarında  bulunmam  gerekiyordu. 
Nihayetinde, birilerine göre biz hâlâ üç kişiydik.

Doğduğum, büyüdüğüm şehre döndüğümde, beni kötü bir sürpriz bekliyordu. Bedirhan ve 
Nazlıcan  bir  trafik  kazası  geçirmişlerdi.  Haberi  aldığımda  nasıl  gittiğimi  bilmeden  hastaneye 
vardım. Kimseler tek bir söz söylemiyordu. Kederli  yüzlerden anlıyordum ki, kazanın elim  bir 
sonucu vardı. Bir an hastanedeki her beyaz, ölümü hatırlatmaya başlamıştı. Arkadaşlarımın kefene 
sarılmış  bedenleri  imge  imge  beynime saldırıyordu.  Korkuyordum.  Dudaklardan  dökülecek  her 
kelimeden  korkuyordum.  Kulaklarım  sağırlığı  hiç  bu  kadar  arzulamamıştı.  Kaçmak…  Keşke 
kaçınca duyacaklarım yaşanmamış  sayılsaydı.  Nazlıcan!  Bedirhan! Ölürseniz küserim, haberiniz 
olsun! Bir daha konuşmam…

Ölmemişlerdi; ama Nazlıcan ayağının tekini kazaya kurban vermişti. En kötüye hazırlanan 
bedenim, teselli armağanı ile harabeye dönmüştü. Sanki kader, “Sevin, acılanma! Bak, ölmediler!" 
diye  kafa  buluyordu  benimle.  Evet!  Belki  ölüm,  sadık  kalmamıştı  randevusuna  ama;  hüznü 
koynumuza zalimce bırakıp gitmişti.

Zor zamanlardı.  Geçmesi  de zaman alacaktı.  Biliyordum. Bilmediğim şeyse,  kötü haberi 
Bedirhan'a  benim verecek olmamdı.  İkisinin de en  iyi  arkadaşı  olduğumdan dolayı  öyle uygun 
görülmüştü. Bedirhan kazayı hafif sıyrıklarla atlatmıştı; ama Nazlıcan'ı duyduğunda benden daha 
çok yıkılacağı muhakkaktı. O lanet araba, onun kontrolündeydi çünkü.

Bedirhan’a  hakikati  anlattığımda,  o  da  sanki  benim  gibi,  bir  geçitte  sırtından  vuruldu. 
Omuzdan kayan bir tüfek misali usulca titredi ve iki yana düştü kolları. Hüzün bir ısırgan otu gibi 
sarmıştı her yanımızı. Devrilmiş bir ağaçtık, ay ışığında gölgemiz. Uzanıp bir damla yaş ile sarılsak 
birbirimize, göğsümüzü çatlatırdı nabzımızın tükenmiş sesi…

Nazlıcan uyanmıştı. Hastane odasında yanına kimseleri istemeden bir başına ağlıyordu. Ben 
de  bir  müddet  rahatsız  etmedim.  Giden uzvuna ağlaması  hakkıdır  diye  düşündüm.  Daha  sonra 
yanına vardığımda biraz kızgın, biraz üzgündü. "Geçmiş olsun" ve "Hoş geldin" gibi muhabbetler 
üzerimizdeki  kasvetli  havayı  dağıtmayınca  Nazlıcan'ın  bacaklarını  kapatan  örtüyü  hafifçe 
kaldırdım. Çok kısa bir süre kesik bacağına bakmıştım ki, Nazlıcan öfkeyle "Yapma!" diyerek, bana 
nefret dolu gözlerle baktı. Değil Nazlıcan'da, hiç kimsede ve hiç bir zamanda nefreti bu kadar yalın 
görmemiştim.  Biraz  ürkmeme  rağmen  başlattığım  eylemi  neticelendirmek  için  hafif  güleç  bir 
ifadeyle,  "Merak  etme,  fazla  kesmemişler;  bunun  da  çakmasını  yapıyorlar”,  dedim.  Nazlıcan, 
donacak  derecede  üşüyen  birinin  sıcağa  sızlanmasını  andırırcasına  gülümsedi.  Hemen  ardından 
"Geri zekâlı!" diyerek, kendince iltifatta bulundu.



Ayağından  konuşmaya  başlayınca,  açıldı  Nazlıcan.  Korkularından,  kaybettiklerinden, 
hayallerinden, eksik yanından bahsetmeye başladı. Göğsüne sığdırmaya çalıştığı kelimeler o kadar 
fazlaydı ki,  onlar söz olunca, bedeni hafifliyordu adeta; Nazlıcan kendi oluyordu. Aklı bir hayli 
karışıktı. Olmadık şeyler söylüyordu. Evleneceğinden bile şüpheye düşmüştü mesela. “Bedirhan'ın 
ailesi öteden beri evlenmemize karşıydı. Şimdi…“ diyordu, “Şimdi bir bahaneleri de oldu!”

Gelecek,  Nazlıcan  için  korkularından  daha  merhametliydi.  Bedirhan'ın  ailesi  Nazlıcan'ı 
reddetmek  bir  yana,  onu  Bedirhan'dan  da  çok  kabullendiler.  Daha  doğrusu,  böyle  davranmak 
zorundaydılar; çünkü Bedirhan ve Nazlıcan nazarlarda uzun zaman önce evlenmişlerdi. Kazadan 
sonra  yaşanacak  bir  ayrılık,  hem  Bedirhan  için  hem  de  kendileri  için  ciddi  bir  imaj  sorunu 
yaratacaktı.  Neyse ki  toplum, engellilerle  evliliği  yadırgadığı  kadar,  engelli  eşi  /  gelini  yüzüstü 
bırakmayı  da  yadırgıyordu.  İronik  bir  durum olsa  da,  bu  çarpık  düşünce,  belki  de  o  an  için, 
meçhulde kalacak bir geleceğin rotasından kopmamasını sağlamıştı.

Bedirhan'ın  ailesinden beklemediği  ilgiyi  gören Nazlıcan,  sebebini  anlamakta gecikmedi. 
Bu, onu pek de üzmemişti; ama zamanla Bedirhan'ın da aynı düşünce ile kendisine yaklaştığına 
inanmaya başladı. Zannı o kadar büyümüştü ki, ayrılmanın eşiğine gelmişlerdi. Bedirhan'ın dilinden 
dökülen  kelimelerin  Nazlıcan  katında  bir  pul  kadar  değeri  kalmamıştı.  Çaresiz,  soruna  ben  el 
atacaktım.

İstedim, ayrılmalarını çok istedim. "Dur!" dedim, "Ne diye aralarını buluyorsun ki? Ne diye 
başkalarının duygularına tercüman oluyorsun?" Duramadım ki... Ne zaman ikisinden birini boynu 
bükük görsem, filmlerdeki kötü karakterlerle bir oluyordum. Bu yüzden Nazlıcan'a kendimi anlatır 
gibi Bedirhan'ı anlattım: "Bedirhan gözlerine tutuldu, saçlarına tutuldu. Şımarık dudaklarına, öfkeli 
bakışlarına  tutuldu.  Unutmadığı  geçmişine,  unutamayacağı  yaşanmamış  geleceğine  tutuldu.  O 
senin, sana kalan her parçana tutuldu."

Sonunda, onlar erdi muradına, ben gittim geldiğim yere; göğsümde bir sevda kelebeğinin 
hayali ile…

Birilerinin murada ermesini, tatlı bir masalın mutlulukla son bulması olarak bilirdim. Ne 
yazık! Aldanmışım... Aradan birkaç ay geçmeden Nazlıcan kanıyla, canıyla kapımdaydı. Herkesten 
gizli kaçmıştı doğduğumuz, büyüdüğümüz şehirden. Yine yakınıyordu Bedirhan'dan yana: Bedirhan 
kesik  bacağını  görmekten  kaçınıyor;  yokluğunu  hissedince  de  hüzünleniyormuş.  Bir  keresinde, 
Nazlıcan sokak ortasında düşünce, ona bakanlarla kavgaya tutuşmuş.

Nazlıcan "Yoruldum" diyordu, "Bacağımı kapattığım örtüyü kaldırarak bana cesaret verecek 
senin gibi insanlara ihtiyacım varken, korkaklarla mücadele etmekten yoruldum. Evet, başkalarına 
ağlamaktan kendime ağlamaya fırsat bulamıyorum; ama ben kendimi normal hissetmek istiyorum. 
Senin yanındayken yaptığım gibi, bacağımdaki şu lanet protezi bir elbiseymişçesine çıkarıp takmak 
istiyorum. Dönmeyeceğim oralara artık! Gitmeyeceğim, anladın mı?"

Bu  sefer  karışmadım  Nazlıcan'a,  dokunmadım  ona.  Kendi  ellerimle  başkalarına  teslim 
vermedim onu. Hem “Bir daha bırakma beni!” diye sayıklamasına şahitken, bunu nasıl yapabilirdim 
ki? Ah Nazlıcan, serin yayla çiçeğim. Daha önce nerelerdeydin sevdiğim? Benim olamayacağın 
zamanda, yanı başımda uyumanın ne anlamı vardı?  Ellerin kadınıydın sen; seni sevemezdim ki. 
Arkadaşımın kadını olmuş birine sevgilim diyemezdim. Kollarını açsan da bana, sana koşamazdım. 
Attığım adımlardan birinde,  seni ondan çaldığımı söyleyecek ağızlara denk geleceğimi bile bile 



senli hayaller kuramazdım. 

Nazlıcan, aldığı kararları uygulamak için bir daha dönmeyeceğim dediği şehre döndüğünde, 
bir yerlerde vazgeçeceğine inanmıştım; ancak bir süre sonra mahkemenin de ayrılmalarına bir mani 
görmediğini  duymuş,  gerçekle  yüzleşmiştim.  Vuslata  tek  engel  ben kalmıştım.  Ben ve  benimle 
soluklanan çelimsiz düşüncelerim…

Nazlıcan boşandıktan sonra yadırgandı. Bu cüreti nereden bulduğunu kimseler anlayamadı. 
"Sakat haliyle kaç kişi evlenmek ister ki onunla?" diye, kendince üzülenler ve sevinenler vardı. 
Kim, hangi niyetle taşırsa taşısın, böyle düşünceler Nazlıcan'ın kulağına çalındıkça, yaşama arzusu 
bir mum misali tükeniyordu. İçine attığı her hüzün tohumu, öfke ağacı olarak filizleniyordu.

Nazlıcan hakkında olumsuz haberler aldıkça, duygularım, belki de yanlış bildiğim doğrulara 
sadakatten  bitap  düşüyordu.  Sanki  aşkın  ihtilali  yaklaşıyordu.  Aklım,  barikatlar  kursa  da 
ayaklanmalara  karşı;  yolu  yoktu.  Aşkın  ihtilali  iktidar  olacaktı!  Hem  hangi  din,  hangi  kanun 
yasaklamıştı  Nazlıcan'ı?  Başkaları  ihanetlerle,  entrikalarla  aşka  koşuyorken,  ben,  saf  ve  temiz 
aşkımla nasıl bir zincire vurulmuştum da, kalakalmıştım yalnızlıkla(?)

Biten evliliği soğutacak kadar geçmişti zaman. Nazlıcan yeni hayatına alışmış, yeni planlar 
kurmuştu.  Ona  göre  hayatındaki  tek  fark,  bacağında  arada  bir  ortaya  çıkan  protez  kaynaklı 
yaralardı.  Bunun  dışında  her  şey,  zihinde  büyütülen  zavallı  düşüncelerdi.  Bir  yere  daha  ivedi 
ulaşmak,  vazgeçilmez bir  yetenek değildi.  Dansçı  ya  da  sporcu da  değildi.  Kaybedilen  parçası 
hayatına  ciddi  bir  yoksunluk  sunmamışken,  üzülmesinin,  dertlenmesinin  haklı  bir  yanı  yoktu. 
Üstelik biri tarafından sevildiğine de emindi.

Günler haftaları, haftalar ayları kovalamıştı. Nazlıcan'la aramızda adı konmamış bir ilişki 
başlamıştı.  Tek  yapmam  gereken,  ilişkimize  bir  isim  vermekti.  Zaten  bu,  kaçınılmaz  bir  hale 
gelmişti.  Yalnız  niyetimi  Nazlıcan'dan  önce  Bedirhan'a  açmam  gerekiyordu.  Aksi  halde,  onu 
sırtından  vurduğumu  düşünecekti.  Bununla  birlikte  onun  izni,  kalbime  Nazlıcan  kadar  huzur 
verecekti.

Bedirhan  karşı  çıktı  hislerime.  "Olmaz  öyle  şey"  dedi.  Fazla  film  izlemişim.  Yanlışları 
benimsiyormuşum.  Böyle  bir  şeye  cüret  edersem,  benimle  zinhar  konuşmazmış...  Konuşmasın! 
Buraya tekrar gelişimin sebebi,  konuşmaktı!  Onu almadan gitmeyecektim. Bir kez daha eli  boş 
dönmeyecektim...  Bu  yüzden  gidiyordum.  Birazdan  Nazlıcan'ı  göreceğim  diyordum.  Her  şeye 
rağmen, kadınım ol diyecektim. Bedirhan geçmişte kaldı; kabul et, geleceğin olayım diyecektim. 
Olmadı…  Gül  yüzünü  göremedim.  Sedyeyle  ambulansa  taşınırken  dona  kaldım  oracıkta.  Son 
günlerde şikâyet ettiği yara iyileşsin diye takmamış protezi. Bu yüzden dengesini kaybedip düşmüş.

Yine  ölümü  hatırlatıyor  beyazlar.  Efsanelerin  yazmadığı  canavarlar  var  karşımda. 
Ağızlarından ölümlü sözler dökülüyor. Nazlıcan düşerken başını kötü çarpmış. Ellerinden geleni 
yapmışlar ama; ölümüne hazırlanmalıymışız.

Bedirhan  hastaneye  gelip  hıncını  benden  çıkardığında,  ona  inandım  ve  hak  verdim. 
Yaptıkları kaza, gelişimi kutlamak için gezinirken vuku bulmuş. O kaza yaşanmasaymış, düşmeye 
sebebiyet veren eksikliği de olmazmış Nazlıcan’ın. Her gelişim karanlığa gebeymiş. Bu şehir bana 
düşmanmış ve bundan sonra Bedirhan da benden şehrim kadar nefret edecekmiş.

Bedirhan  susup  önceki  halim  gibi  bir  yana  kıvrılınca,  ölümle  terbiye  edilmiş  cümleler 



duymamak için kaçmıştım. Zaten duyduğum kelimelerden bu yana, yenilmiş ordular kadar eziktim, 
sahipsizdim.  Sanki  bir  şakaydı  bu,  birazdan  uyanacaktım.  Birazdan  arkadaşlarımla  çılgınca 
konuşacaktım.  Meğer  ölüm sadık kalırmış  randevusuna her  zaman.  Nazlıcan göçüp gidecekmiş 
yıldızlar ülkesine. Geriye sağır bir sessizlik bırakacakmış. Oy Nazlıcan, hayatımdaki tek helecan! 
Oy Nazlıcan, nefesimdeki heyecan!

Nazlıcan’a son bir vedaydı armağanım. Toprağın çürütmeye meylettiği kalbinden onun gibi 
narin  bir  çiçek  filizlenir  diye,  gözyaşlarımla  suladım  mezarını.  Şimdi  gidiyorum…  Üç  kişi 
doğduğumuz  bu şehirde,  istesek  de  üç  kişi  olamayız  artık.  Nazlıcan'sız  sokaklarda  attığım her 
adımda, nazenin bir kelebek ölüsünü çiğniyor gibiyim. Onu fazla gören bu topraklardan bir ömür 
sürgün yiyorum. Elveda, bedeni eksik yüreğim. Elveda, dokunamadığım hayalim. Elveda, sevgilim 
diyemediğim sevdiğim. Elveda...

---------------------

Not: Yusuf Hayaloğlu'nun yazdığı, Ahmet Kaya'nın seslendirdiği "Biz Üç Kişiydik" adlı şiirden / 
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