
CESARET

Askerden yeni  dönmüştüm.  Yıllardır  hayalini  kurduğum şeylerden birisi  araba almaktı.  Eşimle 

ikimizde çalışıyorduk. Yıllardır borç ödedik, yuvamızın eksik gediği ne varsa gidermeye çalıştık. Eşime 

araba  alma konusunu açtığımda  çok hevesli  olmadığını  gördüm.  Ama ben artık  sıranın araba  almaya 

geldiğini düşünüyordum.

Hafta sonu idi. Kahvehanenin önünde otururken çok sevdiğim bir ağabeyimiz geldi. Yanımda oturan 

öğretmen arkadaşım bana:

-Bak Ahmet Bey arabayı  satıp,  daha iyi  bir model alacak, sende istersen Ahmet Beyin arabasını 

alabilirsin, bence bu fırsatı kaçırma, dedi.

Bende,

-Soralım istersen, anlaşabilirsek bizde onun arabasını alalım dedim.

Kahvenin önündeki insanların da gayreti ile arabayı aldık. Parası konusunda da anlaştık. O günkü 

sıkıntımı hiç unutamamam, on beş yıllık arabayı alabilmek için bile neredeyse servet ödemiştim. Şimdiki 

gibi araba almak kolay değildi. Teknolojik aletler çok pahalı idi. Daha önce ehliyetim olmasına rağmen, 

arabayla şehre gitmeye korkuyordum. Hâlbuki bizim yöre çok engebeli bir araziye sahipti. Ama yine de 

Bursa’ya gitmeye korkuyor, şehir içinde araba kullanmak bana çok zor bir işmiş gibi geliyordu. Hâlbuki 

bir sürü işim çıkmıştı. Ama hiçbirinde de özel arabamla gitmeye gözüm yememişti. 

Bir  Pazar  günü  televizyona  bakıyordum,  hanımda  temizlik  işlerini  yapıyor,  bende  çocuklarla 

ilgileniyordum. Çocuklarım henüz ilkokula gitmiyorlardı. Onlar oyuncakları ile oynarken, bende kanalları 

dolaşıyor, izleyebileceğim bir program arıyordum. TRT kanallarının birinde özürlülerle ilgili bir program 

vardı.  Benim de ilgimi çekmişti.  Seyrettikçe sanki bu programın benim için yayınlandığını  zannettim. 

İstanbul trafiğinde özürlü bir genç Kartal marka bir arabayı kullanıyor, geri geride iki araç arasına o kadar 

mükemmel  yanaştırıyordu  ki,  hayretler  içinde  kalmıştım.  Program  sunucusu  ile  birlikte  araçtan 

indiklerinde  hayretim  iki  katına  çıkmıştı.  Araçtan  inerken  bile  koluna  aldığı  koltuk  değneği  ile  sağ 

ayağının üzerinde âdete zıplayarak zor yürüyordu. Kol desen, kol yok, ayak desen biri yok. Ama benim 

yapamadığım şeyi Türkiye’nin gözleri önünde medeni cesaretiyle herkese örnek oluyordu. Araçtan inip 

bir işyerine girdiler. Program yapımcısı meğer bu delikanlının marifetlerini duymuş, onun yapabildiklerini 

ve  hayatının  birilerine  ibret  olmasını  düşündüğünden dolayı  çekim yapmak  için  İstanbul’un  Kadıköy 

semtine gelmişti. Delikanlı çayları söyledi, doğumundan itibaren hayat hikâyesini anlatmaya başladı,

-Ben doğduğumda iki kilo kadarmışım.  Beni doğurtan ebe kollarımın çok kısa, sakat ve işlevsiz 

olduğunu, bacağımın birinin kısa ve yapışık olduğunu görüp, anneme fark ettirmeden beni acele yıkayıp, 

kundaklayıp  bahşiş  almadan  annemin  yanına  yatırıp  gitmesiyle,  komşuların  şüphesini  çekmiş.  Çünkü 



sadece annemle, ebe kadın evdeymiş. Annemi üzmek istemediğinden dolayı da benim durumumu anneme 

söylememiş. Annem benim sakat olduğumu, bezimi değiştirmek isteyince anlamış. Doğrusu önce bir şok 

yaşamış ama annem inançlı kadın olduğu için “vardır bununda bir hikmeti’’deyip kaderine razı olmuş. 

“Sağlamını Allah verdiğinde sevindim, şükrettim de, sakatını verdiğin de de isyan etmek bize yaraşmaz’’ 

demiş. Babam akşam geldiğinde, ona da durumu anlattığında, babam da aynı annem gibi düşünmüş. Her 

ikisi de on altı yaşıma kadar, beni kendi elleriyle beslediler. Beni diğer çocuklarından ayırmadıkları gibi, 

daha çok sevdiler, önce benim isteklerimi yerine getirmeye çalıştılar. On altı yıl boyunda camın kenarında 

hep oturdum. Annemin, babamın tüm ihtiyaçlarımı karşılamasını bekledim. O güne kadar da okuma ve 

yazmaya,  hayata  dair  hiçbir  isteğim  olmadı.  Hayatımdan  da  şikâyetçi  değildim.  Camın  kenarında 

otururken uyuyakalmışım. Rüyamda aksakallı bir dede yanıma geldi. Bana:

-Evlat sen neden böyle oturup duruyorsun, niçin başkalarından yardım bekliyorsun, Dedi.

Ben de:

-Dedeciğim  gördüğün  gibi,  ellerim  çalışmıyor,  kollarım  sadece  dirseklerine  kadar  canlı,  sol 

ayağımda sakat ve üst tarafına bitişik. Ben bu halde ne yapabilirim. Dedim.

Dede bana:

-Oğul! Sağ ayağın sağlam, dirseklerine kadar da kolların canlı,  sağ ayağını elin gibi kullanmaya 

çalış,  sende  bunu  başaracak,  senin  de  bilmediğin  bir  azmin  var  dedi.  Heyecanla  uyandım.  Yerime 

oturdum, mutfakta yemek yapan anneme bağırdım. 

-Anne,  bana  plastik  su  bardağı,  kaşık,  çatal,  kâğıt,  kalem  getirir  misin?  Dedim.  Annem  çok 

şaşırmıştı. O’na da gördüğüm rüyayı anlattım. Sarılıp ikimizde ağlaştık. Benim istediklerimi getirdi, hatta 

bana  önerilerde  bulundu.  Yapamadığım şeylerde  bir  daha  dene,  bir  daha  dene  diyerek  bana  gayretli 

olmamı  öğretti.  Yavaş  yavaş  kendi  başıma  bardakla  su  içmeyi,  kendi  kendime  karnımı  doyurmayı, 

kalemle  resim  yapmayı,  hatta  televizyona  bakarak  okuma  yazmayı  öğrendim.  Babam  bende  ki  bu 

gelişmeleri  görünce,  beni  ortopedi  doktoruna götürdü.  Doktor,  benim boyuma  göre  koltuk  değnekleri 

yaptırttı.  O  günden  sonrada  ben  sadece  akşamları  eve  girdim.  Babamın  işinde  ona  yardımcı  olmaya 

çalıştım. Sabahları işe giderken babamı çok iyi izliyordum. Eski de olsa bu arabamızın nasıl kullanıldığını 

öğrendim. Bir Pazar günü, babama boş bir arazide bu arabayı kullanabileceğimi anlattım. Sağ olsun o da 

beni destekledi, kırmadı. Gördüğünüz gibi arabayı kullanabiliyorum. Özürlü raporumu aldım, nasip olursa 

benim daha  rahat  kullanabileceğim  bir  arabayı  gümrükten  olacağız.  Babamın  işinde  de  sağ  ayağımı 

kullanarak  çok rahat  yardım edebiliyorum.  Hatta  benim nasıl  iş  yaptığımı  görmek için  gelen  meraklı 

müşteriler sayesinde işlerimiz daha da arttı. Babam bana “ oğlum sen Allahın bize gönderdiği bir lütufsun, 

senin sayende işlerimiz arttı. Müşterimiz çoğaldı, Allaha şükür eskisinden daha iyi yaşıyoruz” diyor. 

Program yapımcısı sordu:

-Peki, hiç evlenmeyi düşündünüz mü? Dedi.



Delikanlının yüzü kızardı, mahcup bir şekilde sözlerine devam etti.

-Aslında evlilik teklifleri de aldım, ama sağlıklı bir insanla evlenmeyi düşünmüyorum. Ben kendime 

göre uygun birini bulduğumda, tabii ki evlenmeyi düşünüyorum, Allaha şükür ekmeğimizi kazanıyoruz 

dedi.

Vedalaşıp  ayrıldıklarında,  iyi  ki  bu  programı  kaçırmamışım  diye,  Allaha  şükrettim.  Sanki  bu 

program benim cesaretsizliğimi  kırmak adına düzenlenmiş  gibiydi.  İnanıyorum bu programı  seyreden 

herkes bu delikanlıdan etkilenmiştir. Kendince bir pay çıkarmıştır. Eşim bu arada işini bitirmiş, pikniğe 

gidip gitmeyeceğimizi sormuştu. Bende:

-Dünden hazırlığı yaptım, sadece giyinip çıkabiliriz Görecik’e gidelim dedim. Hazırlanıp yola çıktık. 

Görecik yolu üzerinde hastanemiz var, önünden geçerken, eşimin yengesinin akrabalarını gördüm. Merak 

edip, yanlarında durduk. Meğer eşimin yengesi rahatsızlanmış, Bursa ya sevki yapılmış, ambulans başka 

bir  hastayı  götürdüğünden  dolayı  da  araç  bulmak  için,  eşimin  ağabeyi  çarşıya  inmişti.  Ben  piknik 

malzemelerini  kenara  bırakıp,  yengeyi  serumu ile  birlikte  bizim arabaya  aldık.  Biz  bunları  yaparken, 

eşimin  ağabeyi  de  koşarak  geldi.  Maalesef  araba  bulamamıştı.  Bizim  hazırlandığımızı  görünce  çok 

sevindi. Bana, sen bu aracı Bursa’ya götürüp, getirebilir misin? Dedi. Bende:

-Evvel Allah, götürüp, getiririm inşallah, ama siz yine de duayı elden bırakmayın, dedim. Eşim ve 

çocuklarımı  hastanenin  önünde  bırakıp,  biz  Bursa  Devlet  Hastanesine  vardığımızda,  doktorlar  bize  “ 

zamanında yetiştiniz, bir saat daha geç kalsaydınız, hastayı kaybedebilirdik, çünkü biz ameliyat ederken 

apandisit  patladı,  vücuda  dağılmadan  müdahale  edebildik,  Allaha  şükür  ki  hasta  tehlikeyi  atlattı 

dediklerinde, biz eşimin ağabeyi ile birbirimize baktık, bana:

-Sağ ol Allah razı olsun, ben araba bulamamıştım. Yengeni kaybedebilirdik, dedi.

Bende ona:

-Ağabey, asıl teşekkür edeceğimiz insan bir özürlü kardeşimizdir, ben bugün sabahtan televizyonda 

özürlü bir delikanlının nasıl araç kullandığını gördüm. Asıl cesaretimi o delikanlıya borçluyum. Yengemin 

hayatını ondan aldığım ilhama borçluyum dedim. 

İki gün sonra yengemizi hastaneden çıkartıp, kasabaya götürürken sakat gencin hayatını olduğu gibi 

onlara da anlattığımda, onlarda çok etkilenmişlerdi. Hepsi de o delikanlı için hayır dua ettiler. 


