
d ö n e n c e

-1-

Süt  dişlerimin  çoğunu  zeytin  çekirdeklerine  bağışladığım  yıllarda  apartmanın  koridor 
boşluğunda  o  zamanın  gündemine  uygun,  toplumsal  mesajı  bol  piyesler  düzenliyorduk.  Bir  de 
zamanın gündeme hâkim ilkokul çocukları olarak tamamı el yazması dergi çıkarıyorduk. Bu dergide 
yöresel  yemek tarifleri,  yöresel  fıkralar,  iki  dergi  arasına damgasını  vurmuş siyasi  olaylar,  yeni 
doğan bebeklere isim önerileri  gibi  şeyler  yer  alıyordu.  Daire  daire  dolaşıp abone topladığımız 
dergimizin kopya sayısı zamanın şartlarına göre oldukça iyiydi. Daha hayat bilgisi dersinin tam 
karşılığını  bulamamışken  çamurlu  ellerimizle  hayatın  tozlu  raylarına  dokunuyorduk.  Aşkı  bile 
bilmiyorduk, o kadar yoksul, o kadar küçüktük.

İnsanlığın para karşısında değer kaybettiği o yıllarda sokaklar dilencilerle doluydu. “Allah 
rızası için […]” kelimesini ilk kez o sokaklarda duymuştum. Ayağının tekini katlamış bir kadın 
kucağında bebeğiyle yardım dileniyordu. Etrafta oluşan kalabalığın uğultusundan seçtiğim birkaç 
cümle ‘dini istismar, yalancı o, zabıta gelsin ayağa kalkar o hatta koşmaya başlar.’ hala zihnimde 
çalkalanır.  İstismar  kelimesini  babam  ‘insanları  kandırmak’ olarak  açıklamıştı  bana,  zabıta  ise 
belediyede çalışan polismiş, en azından anlayabilmem için böyle tanımlamıştı. Sonra zabıta geldi, 
gerçekten de polise benziyordu, arabasında siren bile vardı. O sözde ayağı olmayan ve kucağında 
bebeği olan kadın kucağındaki kundağı fırlatıp kaçtı. Kundaktan okulun vitrininde duran, kızların 
uğruna saatlerce kavga ettiği  oyuncak bebeklerden çıktı,  hani  şu yatırınca gözlerinin kapandığı, 
mavi gözlü bebekler. İstismar, sömürü ve bu anlama gelen daha birçok kelimeyi o gün orada, etkili 
bir  örnekle  öğrenmiştim.  İnsanların  kusurlarını  kullanarak  dinlerinden  yakalayıp  onlardan  para 
dilenmek  ve  yine  o  insanların  gözlerine  baka  baka  bunun  yalan  olduğunu  göstermek;  para 
karşısında insanlığın değerini  iyice ispatlar  nitelikte  idi.  İlkokul  1.  sınıftan beri  öğretmenimizin 
yönlendirmeleri ile dönem dönem yardıma muhtaç insanlara destek için bir şeyler yapıyorduk. Bu 
bazen erzak, bazen onlar yararına düzenlediğimiz tiyatro, bazen de kıyafet oluyordu.

4. sınıfta başladığım güz tek basamaklı yaşlarımın bitişini kutladık. Artık büyüdüğüm için 
gururlanıyordum. O gün sokakta biraz daha oynamamama izin çıktı. Bu benim için toprağı daha 
fazla eşmek, ağaca tırmanıp saatlerce orada oyalanmak ve hoplaya zıplaya saatlerce şarkı söylemek 
demekti.  Doğum  günüm  münasebetiyle  normalinin  üç  katını  aldığım  harçlığımı  o  zamanki 
matematiğimle  dondurmaya  bölmüştüm,  bademciklerimi  şişirip  beni  2-3  gün  yatağa  mahkûm 
edecek  kadar  dondurma alabiliyordum.  Bir  önceki  gece  kurduğum bu  heyecan  verici  hayalleri 
gerçekleştirmek için erkenden sokağa çıktım. Oyuncak arabalarıma topraktan şehir ve yol yapıp 
gezdirdikten  sonra  toprağı  eştim,  üzerinde  Arapça  rakamların  bulunduğu  madeni  para  buldum. 
Gömü bulmuş gibi sevindim, sanki o para ile istediğim tüm çikolatalara sahip olacakmışım gibi 
hissettim. Apartmana doğru koşarken arka bahçeye yıllar önce diktiğimiz çam ağacının dibinde bir 
hareketlenme  gördüm,  paranın  duyurusunu  biraz  erteleyip  ağaca  yöneldim:  İlk  bakışta  6  tane 
gördüğüm, toplamda 8 tane yavru kedi vardı. Bunlar apartman olarak farelere karşı beslediğimiz, 
renginden ötürü ‘bal’ dediğimiz kedinin yavrularıydı. Avucumdaki parayı cebime koydum, ellerimi 
pantolonumda temizledim ve yavru kedileri sevmeye başladım. Hayatımda ilk kez bu kadar cesur 
bir  şekilde kedi seviyordum. Çoğu beyaz olan bu yavrular  ben severken kaçmıyor aksine iyice 
paçalarıma sokuluyorlardı. Bir ara ‘bal’ geldi, uzaktan bizi izledi ve gitti. Yavru kedilere doyduktan 
sonra eve gittim, parayı annemlere verdim ama benim kadar heyecanlanmadılar. Annem çantasını 
istedi, cüzdanını çıkarıp parayı sürekli eski paraları  sakladığı fermuarlı  cebe attı.  Elimi yüzümü 
yıkayıp balkona çıktım, ‘bal’ yavruların oradaydı ve anlamlandıramadığım bir hareketlilik ve ses 
kirliliği vardı. Çok geçmeden çıkan seslere annem geldi: ‘Aaa! Yavrularını boğuyor bal! Vah vah 
kim bilir kimden kıskandı.’ dedi. Belki annem konuşmaya devam edecekti fakat ben beklemeden 
balkondan çıktım, koşarak aşağı indim ve tüm gücümle arka bahçeye koştum. Çamın dibinde kan 
birikmişti,  bembeyaz  yavruların  çoğu  ölmüştü,  geldiğimi  gören  bal  kaçtı.  Orada  daha  fazla 
duramadım. O gün dondurma da yemedim.

O dönem yardım kampanyasını annem başlatmıştı. Teyzemin isteği üzerine zeytin çekirdeği 



toplamaya  başlamıştık.  Aklıma  yine  kahvaltılarda  dökülen  dişlerim  geldi.  Babamın  ‘doğanın 
kanunu’ dediği, bana göre katliam olan o şey, yani bir annenin yavrularını kıskanıp öldürmesinin 
etkisi geçtikten sonra sınıftaki 5-6 yakın arkadaşımdan her sabah kahvaltıda tükettikleri zeytinlerin 
çekirdeklerini istedim. Birkaç sabah sonra öğretmen bunları  neden topladığımı sordu, ‘nedenini’ 
bilemediğim için cevap veremedim.

Kış çıkana kadar zeytin çekirdeği topladık. Ne arkadaşlarım, ne ben, ne de öğretmen bunu 
neden yaptığımız  bilmiyorduk.  Gerçi  ben her  gün anneme soruyordum fakat  onun ‘bir  amcaya 
lazım’  cevabı  beni  tatmin  etmiyordu,  ben  de  tatmin  olamadığım  için  bu  cevabı  kimseyle 
paylaşmıyordum.  Araya  Kurban  Bayramı  tatili  girdi,  teyzemlerle  buluştuk.  Elini  öpüp  ders 
durumumu anlattıktan sonra sorduğum ilk şey ‘zeytin çekirdekleri’ oldu.

“İyi  toplamışsınız  aferin.”  deyip  başımı  okşadı.  Hala  cevabımı  alamamıştım.  O  gelene 
gidene bayram servisi yaparken annesine sadık bir kedi gibi, yok yok, ördek yavrusu gibi peşinde 
dolaştım.  En  sonunda  mutfakta  tek  yakaladım.  Bir  taraftan  bulaşık  yıkıyor,  bir  taraftan  da 
anlatıyordu.

“Oğlum bizim kapıcı Ahmet Efendi var, Allah uzun ömür versin, iki yıl önce eşini kaybetti. 
Eşi de bizim sitede temizliğe gelir üç beş bir şey kazanırdı. O vefat ettikten sonra Ahmet Efendi 
kızının okul masraflarını çıkarmak için ek iş yapmaya başladı. Yazın inşaatta çalışırken ikinci kattan 
düştü, kimse sahip çıkmadı, belden aşağısını kullanamıyor artık. Kızı da hem okuyor hem babasına 
bakıyor. Ahmet Efendi 4-5 aydır zeytin çekirdeklerinden tespih, çerçeve, biblo gibi şeyler yapıp 
satıyor,  kızının  okul  masraflarını  karşılıyor.  Biz  site  yönetimiyle  konuştuk,  kapıcı  dairesinde 
oturmaya devam edecekler, bakalım sözde belediye tekerlekli sandalye verecekti ama nerde. Ahmet 
Efendi onu da kendi alır bu azimle.”

Teyzem işini bitirip gittikten sonra uzun bir süre mutfakta tek başıma oturdum, tüylerim 
ürperdi. Demek her gün yüzüne bakmayıp attığımız o çekirdeklerden ev geçindiren insanlar varmış. 
O gece  tüm aile  teyzemlerde  kaldık.  Ertesi  sabah erkenden uyanıp  tekrar  güzel  kıyafetlerimizi 
giydik,  kalabalık  bir  kahvaltı  sofrasında  bayramın  tadını  çıkardık.  Uzun  ve  keyifli  kahvaltının 
ardından sofra toplama işi biz küçüklere kaldı. Alışkanlıktan zeytin çekirdeklerini boş bir kutuya 
doldurdum. Sofrayı topladık, kahveler hazırlandı, büyükler misafir odasına geçip koyu bir sohbete 
daldılar.  Onlar  kahvelerini  yudumlarken  annemler  bayram gezileri  için  hazırlandı.  İlk  ziyaretin 
Ahmet Efendi’nin hanesine olacağını duyduğumda zihnimde iki seçenek belirdi. Ya babamlara eşlik 
edecek,  onların  sohbetini  dinleyecek  ve  kendimi  büyük  hissedecektim  ya  da  annemlerle  gidip 
aylardır topladığım yardımın karşılığını görecektim. Seçeneklerimin üzerinde fazla düşünmedim ve 
karar verdim. “Anne, ben de geliyorum.”

Annem, teyzem, yengem ve ben evden çıktık. Karanlık merdivenlerden apartmanın bodrum 
katına  indik.  Teyzem elektrik  saatinin  üzerinden  anahtarı  alıp  kapıyı  açtı.  İçeriye  tüm bayram 
neşesini gölgeleyecek bir sessizlik çökmüştü. Ayakkabılarımızı çıkarıp eve girdik, ben ayakkabıları 
düzeltirken  annem  beni  bekledi.  Girişin  sol  çaprazında  kalan,  kapısının  altından  ince  bir  ışık 
süzülen odaya doğru yürüdük. Annem elimi sıkıca tutuyordu. Teyzem zeytin çekirdeklerinin olduğu 
kutuyu elimden alıp mutfağa gitti, annem ve yengem odaya girdiler, ben teyzemin yanına gittim. 
Teyzem müthiş bir hızla zeytin çekirdeklerini yıkadı ve musluğun hemen arkasında duran bez ile 
kuruladı.  Tezgâhın  üzerine  birbirlerine  değmeyecek  şekilde  sıraladı,  kurumaları  için  pencerenin 
önüne koydu ve mutfaktan ayrıldık. Odada bizi ne bekliyordu çok merak ediyordum. Sessiz ve seri 
adımlarla  odaya girdik.  İçeri  girdiğimizde yatağın üzerinde Ahmet Efendi  olması  muhtemel bir 
adam oturuyordu, dizlerinin üzerinde battaniye vardı, onun hemen altında bir yer sofrası duruyordu. 
Sofranın üzerinde kitap, bitmek üzere olan iki kurşun kalem ve birkaç eski defter vardı. 

Ahmet Efendi kirli sakallı, gözlerinin altında çukurlar olan burnunun üzerindeki gözlüğüyle 
teyzemi ve beni selamladı. Karşı kanepeye yönelecek oldum, teyzem sırtımdan küçükçe itekledi, 
gidip elini öptüm. Elleri çok yıpranmıştı, tüm parmakları şişmişti ve tırnaklarının arası yara gibiydi. 
İçim ürpermişti, hemen annemin yanına dönüp oturdum. Klasik bir bayram sohbeti başladı. Ahmet 
Efendi  nemli  gözleriyle  az  konuşuyor  sürekli  başını  sallıyordu.  Ben  yer  sofrasına  dalmıştım. 
Hayatımda ilk  kez o boyutta  gördüğüm kurşun kalemlere şaşırmakla meşguldüm. Hayat  Bilgisi 
kitabı  çok  eskiydi.  Tahmin  ediyorum  ki  benden  üç  sınıf  üstte  okuyan  ağabeyimin  kitabıydı. 



Defterlerin yazılmayan kısımlarında silik yazıları seçiyordum. Muhtemelen Ahmet Efendi’nin kızı 
bayram ödevlerini yapıyordu. Ayaklarımın biraz ucunda bir şey fark ettim. Sofranın altında o dilenci 
kadında  gördüğüm bebeklerden  vardı,  Ahmet  Efendi’nin  kızının  görünürde  başka  oyuncağı  da 
yoktu. Buna üzülmüştüm. Ahmet Efendi: “Betül sizin üst komşulara çıktı bayram ziyaretine, sağ 
olsunlar yemek yapmışlar onları getirecek.” Dedi. O esnada yapılan konuşmaları zihnimden silmek 
için çok uğraştım. Başka bir şeyle oyalanmak adına yerdeki bebeği aldım. Kendime doğrulttuğumda 
gözleri açıldı. Masmavi gözleriyle sessizce bana bakıyordu. “Evlat, Betül’ün kızını mı uyandırdın?” 
dedi Ahmet Efendi. Biraz mahcup bir şekilde başımı salladım. “Ebru Betül’ün tek arkadaşı, onunla 
çok eğleniyorlar. Kızı gibi bakıyor ona.” Dedi. Bu kadar konuşuyor olması beni çok utandırmıştı. 
Ebru bebeği yerine bıraktım ve arkama yaslandım. “Eh, ziyaretin kısası makbuldür Ahmet Efendi, 
bir şeye ihtiyacın olursa haber etmen yeterli. Zeytinleri getirdim, camın önündeler, Allah kolaylık 
versin.” Dedi teyzem ve ışık hızıyla o evi terk ettik.
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Aradan  tam  14  yıl  geçti.  Arkadaş  kurbanı  olarak  başladığım  sigara  iş  ve  ev  hayatımı 

olumsuz  etkilemeye  başlamıştı.  Arkadaşlarımızla  karar  aldık  ve  muhtelif  zamanlara  verilen 
randevular  ile  Sigara  Bırakma  Merkezi’ne  gittik.  Randevu  günüm  geldiğinde  sigara  illetinden 
kurtulmaya kararlı  bir şekilde hastaneye gittim. Bir dizi kan ve nefes tahlili  verdim. Sonuçların 
çıkmasını beklerken benimle birlikte randevusu olan insanlarla tanışıp güçlerimizi birleştirdik. Göz 
göre göre zehirlenmenin mantıksızlığını, bunu bir keyif olmadığını iyice idrak ettik ve sonuçlarımız 
ile birlikte doktorun odasının önüne, bekleme salonuna geçtik. İçeriden çıkan insanların yüzlerinde 
gördüğüm o ışık  beni  iyice  umutlandırmıştı.  Sıranın  bana  gelmesine  yaklaşık  on  kişi  vardı.  O 
esnada beynimde beliren çocukluğumun neşesi, beni ılık düşlerin bulunduğu yemyeşil bir dünyaya 
taşıyordu. Ailemin ve çevremin karşı durduğu kötü yönümü kestirip atacaktım. Bundan iyi bir haber 
olamazdı. Sekreter adımı söylediğinde düşüncelerimden uyanıp doktorun odasına girdim. Doktor 
beni çok sıcak karşıladı, verdiğim karardan ötürü tebrik edip tahlillerimi rica etti.  O tahlillerimi 
incelerken ben göz ucuyla odayı süzdüm. Doktorun tam arkasında güzel işlemesi olan bir Atatürk 
resmi  vardı,  isimliği  de  aynı  işlemeden  yapılmış,  üzerinde  sert  hatlarla   “Dr.  Betül  Ayhan” 
yazılmıştı. Doktor tahlilleri inceleyip fazla tiryaki olmadığımı, dilersem kısa zamanda bu illetten 
kurtulacağımı söyledi. Evli olup olmadığımı sordu, ben “nişanlıyım” deyince tebessümle “bakın 
sigara ilerde boşanmanıza bile sebep olabilir, yol yakınken bırakın.” diyerek ilacımı yazdı, izlekten 
bahsetti, kontrol tarihlerini not etti. Sigara bırakmanın bazen zor bir süreç olabileceğini söyledi. Bu 
esnada bazı başarı hikâyelerinin insana cesaret verdiğinden bahsetti. Gerçekten bu illetten kurtulan 
insanların hikâyeleri  bana cesaret verebilirdi.  Çünkü bu illete karşı  açılan savaşta kazanılan her 
zafer  bizlerin  savaşmasını  kolaylaştıracaktı.  Bana  yardımcı  olacağına  inandığı  bir  hikâyeyi 
anlatmak için izin istedi, “tabii, buyurun” dedim.

“Benim babam hiç sigara içmezdi, yani aktif kullanıcı değildi. Dertlendiğinde, sevindiğinde, 
arada  arkadaşları  ikram ettiğinde,  bazen  güzel  bir  yemeğin  peşinde  ayda  yılda  bir  kez  içerdi. 
Annemi  kaybettiğimizde  sigaraya  kararlı  bir  şekilde  başladı.  Her  gün  en  az  bir  paket  sigara 
içiyordu. Hem beni okutmak için hem de evi geçindirebilmek için gece gündüz çalışıyordu. Bir gün 
iş kazasında belden aşağısını kaybetti. Tam 5 yıl günde üç paket sigara içti. Evde kendine ait bir 
odası  vardı,  orayı  bir  atölye  haline getirmişti.  Öyle zamanlar  oluyordu ki içeriye  girdiğimde,  o 
ufacık  odada  dumandan  babamı  göremiyordum.  Benim  üniversiteye  hazırlandığım  sene  beni 
dershaneye yazdırabilmek için sigarayı bıraktı. Zaten beni okutabilmek için atölye yaptığı odada 
zeytin  çekirdeklerinden  eşyalar  yapıp  satıyordu,  bir  de  dershane  masrafları  çıkınca  tek  kararla 
sigarayı bıraktı.”

Doktor Betül gökyüzünde sıcak yerlere doğru yolculuğa çıkmış kuşlara bakıp hikâyesine 
devam ederken araya girip “o hikâyeyi biliyorum” demek istedim. Fakat gözlerinden süzülen yaşlar 
yarasını deşmememi öğütledi. Doktor gözlerindeki doluluk yüzünden konuşmaya devam edemedi, 
son olarak;

“Velhasıl; bırakın Kürşat Bey, doğmamış çocuklarınız için bırakın.” dedi.
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O yıl  sigarayı  bıraktım.  Ertesi  yaz düğünümü yaptık.  İş  hayatımda büyük bir  başarı  kat 



ettim, kontrollerim başarılı geçiyordu ve duyduğum kadarıyla Betül Hanım artık cesaret vermesi 
için insanlara benim hikâyemi anlatıyordu. Aklımda tek soru vardı. “Ahmet Efendi yaşıyor mu?” bu 
soruyu  Betül  Hanım’a  son  randevumuzda  sormalıydım.  Her  şeyi  tamamen  anlatma  konusunda 
kararsızdım fakat  o  soruyu  sormalıydım.  Ay sonu  geldi,  son  kontrolüm için  hastaneye  gittim. 
Randevu saatinden on dakika önce bekleme salonunda yerimi aldım. Oturduğum yerde sessizce 
gazete okuyordum, bir temizlik işçisinin ikazı ile irkildim. Üzerinde iş gereği turuncu kıyafetler 
olan temiz yüzlü bu bey elinde bazı evraklar ile benden yardım talep ediyordu. “Hastanede kalan 
lösemili çocuklarımız yararına dergi çıkartıyoruz, acaba yardım etmek ister misiniz?” diye sordu. 
Elindeki evrakları  inceledim. Çocukların yaptığı resimler,  yazdıkları  şiirler,  birkaç kısa öykü ve 
günlükler vardı. Daha fazlasını incelemeye yüreğim yetmedi, evrakları geri verdim. Çocukluğumun 
o  neşesiyle  var  gücümle  yardım  yaptım.  Betül  Hanım’ın  sekreteri  geldi,  görevliyle  vedalaşıp 
sekreter hanımın yanına gittim. “Kürşat Bey hoş geldiniz, iletişim bilgileriniz olmadığı için size 
ulaşamadık. Betül Hanım evlilik iznine ayrıldı. Telefon ve adres bilgilerinizi bırakırsanız eğer izin 
dönüşü size haber veririz.” Bu son zamanlarda aldığım en güzel ikinci haberdi. En güzel haber ise 
eşim hamileydi. Baharda bana bir kız çocuğu armağan etti. Adını Ebru koydum.
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