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Siit diglerimin ¢ogunu zeytin ¢ekirdeklerine bagisladigim yillarda apartmanin koridor
boslugunda o zamanin giindemine uygun, toplumsal mesaji bol piyesler diizenliyorduk. Bir de
zamanin giindeme hakim ilkokul ¢ocuklar1 olarak tamami el yazmas1 dergi ¢ikartyorduk. Bu dergide
yoresel yemek tarifleri, yoresel fikralar, iki dergi arasina damgasini vurmus siyasi olaylar, yeni
dogan bebeklere isim Onerileri gibi seyler yer aliyordu. Daire daire dolasip abone topladigimiz
dergimizin kopya sayist zamanin sartlarina gore oldukca iyiydi. Daha hayat bilgisi dersinin tam
karsiligin1 bulamamisken c¢amurlu ellerimizle hayatin tozlu raylarina dokunuyorduk. Aski bile
bilmiyorduk, o kadar yoksul, o kadar kiiciiktiik.

Insanligin para karsisinda deger kaybettigi o yillarda sokaklar dilencilerle doluydu. “Allah
rizast i¢in [...]” kelimesini ilk kez o sokaklarda duymustum. Ayagmin tekini katlamis bir kadin
kucaginda bebegiyle yardim dileniyordu. Etrafta olusan kalabaligin ugultusundan sectigim birkag
climle ‘dini istismar, yalanci o, zabita gelsin ayaga kalkar o hatta kosmaya baslar.” hala zihnimde
calkalanir. Istismar kelimesini babam ‘insanlar1 kandirmak’ olarak aciklamisti bana, zabita ise
belediyede calisan polismis, en azindan anlayabilmem i¢in bdyle tanimlamisti. Sonra zabita geldi,
gercekten de polise benziyordu, arabasinda siren bile vardi. O sdzde ayagi olmayan ve kucaginda
bebegi olan kadin kucagindaki kundag firlatip kagti. Kundaktan okulun vitrininde duran, kizlarin
ugruna saatlerce kavga ettigi oyuncak bebeklerden ¢ikti, hani su yatirinca gozlerinin kapandigi,
mavi gdzlii bebekler. Istismar, sdmiirii ve bu anlama gelen daha bircok kelimeyi o giin orada, etkili
bir 6rnekle 6grenmistim. Insanlarin kusurlarini kullanarak dinlerinden yakalayip onlardan para
dilenmek ve yine o insanlarin gozlerine baka baka bunun yalan oldugunu gostermek; para
karsisinda insanligin degerini iyice ispatlar nitelikte idi. {lkokul 1. smiftan beri 6gretmenimizin
yonlendirmeleri ile donem dénem yardima muhtag insanlara destek i¢in bir seyler yapiyorduk. Bu
bazen erzak, bazen onlar yararma diizenledigimiz tiyatro, bazen de kiyafet oluyordu.

4. siifta bagladigim giiz tek basamakli yaslarimin bitisini kutladik. Artik biiylidiigiim i¢in
gururlantyordum. O giin sokakta biraz daha oynamamama izin ¢ikti. Bu benim i¢in topragi daha
fazla esmek, agaca tirmanip saatlerce orada oyalanmak ve hoplaya ziplaya saatlerce sarki sdylemek
demekti. Dogum gilinlim miinasebetiyle normalinin ii¢ katin1 aldigim har¢li§imi o zamanki
matematigimle dondurmaya bdlmiistiim, bademciklerimi sisirip beni 2-3 giin yataga mahkiim
edecek kadar dondurma alabiliyordum. Bir onceki gece kurdugum bu heyecan verici hayalleri
gerceklestirmek icin erkenden sokaga ¢iktim. Oyuncak arabalarima topraktan sehir ve yol yapip
gezdirdikten sonra topragi estim, iizerinde Arapga rakamlarin bulundugu madeni para buldum.
GOmii bulmus gibi sevindim, sanki o para ile istedigim tiim ¢ikolatalara sahip olacakmigim gibi
hissettim. Apartmana dogru kosarken arka bahgeye yillar 6nce diktigimiz ¢cam agacinin dibinde bir
hareketlenme gordiim, paranin duyurusunu biraz erteleyip agaca yoneldim: Ilk bakista 6 tane
gordiiglim, toplamda 8 tane yavru kedi vardi. Bunlar apartman olarak farelere kars1 besledigimiz,
renginden Otiirti ‘bal’ dedigimiz kedinin yavrulartydi. Avucumdaki paray1 cebime koydum, ellerimi
pantolonumda temizledim ve yavru kedileri sevmeye basladim. Hayatimda ilk kez bu kadar cesur
bir sekilde kedi seviyordum. Cogu beyaz olan bu yavrular ben severken kagcmiyor aksine iyice
pacgalarima sokuluyorlardi. Bir ara ‘bal’ geldi, uzaktan bizi izledi ve gitti. Yavru kedilere doyduktan
sonra eve gittim, paray1r annemlere verdim ama benim kadar heyecanlanmadilar. Annem cantasini
istedi, clizdanini ¢ikarip paray: siirekli eski paralart sakladigr fermuarli cebe atti. Elimi yiliziimii
yikayip balkona ¢iktim, ‘bal’ yavrularin oradaydi ve anlamlandiramadigim bir hareketlilik ve ses
kirliligi vardi. Cok gegmeden ¢ikan seslere annem geldi: ‘Aaa! Yavrularini boguyor bal! Vah vah
kim bilir kimden kiskandi.” dedi. Belki annem konusmaya devam edecekti fakat ben beklemeden
balkondan ¢iktim, kosarak asagi indim ve tiim giiciimle arka bahgeye kostum. Camin dibinde kan
birikmisti, bembeyaz yavrularin ¢ogu Olmiistii, geldigimi goéren bal kagti. Orada daha fazla
duramadim. O giin dondurma da yemedim.

O donem yardim kampanyasini annem baglatmisti. Teyzemin istegi lizerine zeytin ¢ekirdegi



toplamaya baglamistik. Aklima yine kahvaltilarda dokiilen diglerim geldi. Babamin ‘doganin
kanunu’ dedigi, bana gore katliam olan o sey, yani bir annenin yavrularini kiskanip 6ldiirmesinin
etkisi gectikten sonra siniftaki 5-6 yakin arkadasimdan her sabah kahvaltida tiikettikleri zeytinlerin
cekirdeklerini istedim. Birka¢ sabah sonra 6gretmen bunlar1 neden topladigimi sordu, ‘nedenini’
bilemedigim i¢in cevap veremedim.

Kis ¢ikana kadar zeytin ¢ekirdegi topladik. Ne arkadaslarim, ne ben, ne de 6gretmen bunu
neden yaptigimiz bilmiyorduk. Ger¢i ben her giin anneme soruyordum fakat onun ‘bir amcaya
lazzim’ cevabi beni tatmin etmiyordu, ben de tatmin olamadigim i¢in bu cevab1 kimseyle
paylasmiyordum. Araya Kurban Bayrami tatili girdi, teyzemlerle bulustuk. Elini opilip ders
durumumu anlattiktan sonra sordugum ilk sey ‘zeytin ¢ekirdekleri’ oldu.

“Iyi toplamigsiniz aferin.” deyip basimi oksadi. Hala cevabimi alamamistim. O gelene
gidene bayram servisi yaparken annesine sadik bir kedi gibi, yok yok, 6rdek yavrusu gibi pesinde
dolastim. En sonunda mutfakta tek yakaladim. Bir taraftan bulasik yikiyor, bir taraftan da
anlatiyordu.

“Oglum bizim kapict Ahmet Efendi var, Allah uzun 6miir versin, iki yil dnce esini kaybetti.
Esi de bizim sitede temizlige gelir li¢ bes bir sey kazanirdi. O vefat ettikten sonra Ahmet Efendi
kizinin okul masraflarini ¢ikarmak i¢in ek is yapmaya basladi. Yazin insaatta ¢alisirken ikinci kattan
diistli, kimse sahip ¢ikmadi, belden asagisin1 kullanamiyor artik. Kizi da hem okuyor hem babasina
bakiyor. Ahmet Efendi 4-5 aydir zeytin ¢ekirdeklerinden tespih, gerceve, biblo gibi seyler yapip
sattyor, kizinin okul masraflarin1 karsiliyor. Biz site yonetimiyle konustuk, kapici dairesinde
oturmaya devam edecekler, bakalim sdzde belediye tekerlekli sandalye verecekti ama nerde. Ahmet
Efendi onu da kendi alir bu azimle.”

Teyzem isini bitirip gittikten sonra uzun bir slire mutfakta tek basima oturdum, tiiylerim
tirperdi. Demek her giin yiiziine bakmayip attigimiz o ¢ekirdeklerden ev gecindiren insanlar varmas.
O gece tiim aile teyzemlerde kaldik. Ertesi sabah erkenden uyanip tekrar giizel kiyafetlerimizi
giydik, kalabalik bir kahvalti sofrasinda bayramin tadimi ¢ikardik. Uzun ve keyifli kahvaltinin
ardindan sofra toplama isi biz kiiciiklere kaldi. Aligkanliktan zeytin ¢ekirdeklerini bos bir kutuya
doldurdum. Sofray: topladik, kahveler hazirlandi, biiylikler misafir odasina gecip koyu bir sohbete
daldilar. Onlar kahvelerini yudumlarken annemler bayram gezileri igin hazirlandi. Ilk ziyaretin
Ahmet Efendi’nin hanesine olacagini duydugumda zihnimde iki se¢cenek belirdi. Ya babamlara eslik
edecek, onlarin sohbetini dinleyecek ve kendimi biiylik hissedecektim ya da annemlerle gidip
aylardir topladigim yardimin karsiligini gorecektim. Segeneklerimin iizerinde fazla diistinmedim ve
karar verdim. “Anne, ben de geliyorum.”

Annem, teyzem, yengem ve ben evden ¢iktik. Karanlik merdivenlerden apartmanin bodrum
katina indik. Teyzem elektrik saatinin iizerinden anahtar1 alip kapiyr acti. Igeriye tiim bayram
nesesini golgeleyecek bir sessizlik ¢cokmiistii. Ayakkabilarimizi ¢ikarip eve girdik, ben ayakkabilari
diizeltirken annem beni bekledi. Girisin sol ¢aprazinda kalan, kapisinin altindan ince bir 151k
siizlilen odaya dogru yiiriidiilk. Annem elimi sikica tutuyordu. Teyzem zeytin ¢ekirdeklerinin oldugu
kutuyu elimden alip mutfaga gitti, annem ve yengem odaya girdiler, ben teyzemin yanina gittim.
Teyzem miithis bir hizla zeytin ¢ekirdeklerini yikadi ve muslugun hemen arkasinda duran bez ile
kuruladi. Tezgahin {izerine birbirlerine degmeyecek sekilde siraladi, kurumalari i¢in pencerenin
Oniine koydu ve mutfaktan ayrildik. Odada bizi ne bekliyordu ¢ok merak ediyordum. Sessiz ve seri
adimlarla odaya girdik. Iceri girdigimizde yatagin iizerinde Ahmet Efendi olmasi muhtemel bir
adam oturuyordu, dizlerinin {izerinde battaniye vardi, onun hemen altinda bir yer sofrasi1 duruyordu.
Sofranin iizerinde kitap, bitmek {izere olan iki kursun kalem ve birkag eski defter vardi.

Ahmet Efendi kirli sakalli, gdzlerinin altinda ¢ukurlar olan burnunun tizerindeki gozliigiiyle
teyzemi ve beni selamladi. Kars1 kanepeye yonelecek oldum, teyzem sirtimdan kiigiikge itekledi,
gidip elini 6ptiim. Elleri ¢ok yipranmisti, tiim parmaklar1 sismisti ve tirnaklarinin arasi yara gibiydi.
I¢im iirpermisti, hemen annemin yanina déniip oturdum. Klasik bir bayram sohbeti basladi. Ahmet
Efendi nemli gozleriyle az konusuyor siirekli basini salliyordu. Ben yer sofrasina dalmistim.
Hayatimda ilk kez o boyutta gordiigiim kursun kalemlere sasirmakla mesguldiim. Hayat Bilgisi
kitab1 ¢ok eskiydi. Tahmin ediyorum ki benden ii¢ smif listte okuyan agabeyimin kitabrydi.



Defterlerin yazilmayan kisimlarinda silik yazilari se¢iyordum. Muhtemelen Ahmet Efendi’nin kizi
bayram 6devlerini yapiyordu. Ayaklarimin biraz ucunda bir sey fark ettim. Sofranin altinda o dilenci
kadinda gordiiglim bebeklerden vardi, Ahmet Efendi’nin kizinin goriiniirde baska oyuncagi da
yoktu. Buna iiziilmiistim. Ahmet Efendi: “Betiil sizin iist komsulara ¢ikt1 bayram ziyaretine, sag
olsunlar yemek yapmislar onlar1 getirecek.” Dedi. O esnada yapilan konusmalar1 zihnimden silmek
icin ¢cok ugrastim. Baska bir seyle oyalanmak adina yerdeki bebegi aldim. Kendime dogrulttugumda
gozleri agildi. Masmavi gozleriyle sessizce bana bakiyordu. “Evlat, Betiil’iin kizint m1 uyandirdin?”
dedi Ahmet Efendi. Biraz mahcup bir sekilde basimi salladim. “Ebru Betiil’iin tek arkadasi, onunla
cok egleniyorlar. Kiz1 gibi bakiyor ona.” Dedi. Bu kadar konusuyor olmasi beni ¢ok utandirmisti.
Ebru bebegi yerine biraktim ve arkama yaslandim. “Eh, ziyaretin kisas1t makbuldiir Ahmet Efendi,
bir seye ihtiyacin olursa haber etmen yeterli. Zeytinleri getirdim, camin oniindeler, Allah kolaylik
versin.” Dedi teyzem ve 151k hiziyla o evi terk ettik.
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Aradan tam 14 yil gecti. Arkadas kurbani olarak bagsladigim sigara is ve ev hayatimi
olumsuz etkilemeye baslamisti. Arkadaglarimizla karar aldik ve muhtelif zamanlara verilen
randevular ile Sigara Birakma Merkezi'ne gittik. Randevu gilinlim geldiginde sigara illetinden
kurtulmaya kararli bir sekilde hastaneye gittim. Bir dizi kan ve nefes tahlili verdim. Sonuglarin
cikmasini beklerken benimle birlikte randevusu olan insanlarla tanisip giiclerimizi birlestirdik. G6z
gore gore zehirlenmenin mantiksizligini, bunu bir keyif olmadigini iyice idrak ettik ve sonuglarimiz
ile birlikte doktorun odasimnin 6niine, bekleme salonuna gegtik. Iceriden ¢ikan insanlarin yiizlerinde
gordiiglim o 151k beni iyice umutlandirmisti. Siranin bana gelmesine yaklasik on kisi vardi. O
esnada beynimde beliren ¢ocuklugumun nesesi, beni 1lik diislerin bulundugu yemyesil bir diinyaya
tastyordu. Ailemin ve ¢evremin kars1 durdugu kotii yoniimii kestirip atacaktim. Bundan iyi bir haber
olamazdi. Sekreter adimi sdylediginde diisiincelerimden uyanip doktorun odasina girdim. Doktor
beni ¢ok sicak karsiladi, verdigim karardan 6tiirii tebrik edip tahlillerimi rica etti. O tahlillerimi
incelerken ben goz ucuyla oday1 siizdiim. Doktorun tam arkasinda giizel islemesi olan bir Atatiirk
resmi vardi, isimligi de ayni islemeden yapilmis, lizerinde sert hatlarla “Dr. Betiil Ayhan”
yazilmisti. Doktor tahlilleri inceleyip fazla tiryaki olmadigimi, dilersem kisa zamanda bu illetten
kurtulacagimi sdyledi. Evli olup olmadigimi sordu, ben “nisanliyim” deyince tebessiimle “bakin
sigara ilerde bosanmaniza bile sebep olabilir, yol yakinken birakin.” diyerek ilacimi yazdi, izlekten
bahsetti, kontrol tarihlerini not etti. Sigara birakmanin bazen zor bir siire¢ olabilecegini soyledi. Bu
esnada bazi basar1 hikayelerinin insana cesaret verdiginden bahsetti. Ger¢ekten bu illetten kurtulan
insanlarin hikayeleri bana cesaret verebilirdi. Ciinkii bu illete kars1 agilan savasta kazanilan her
zafer bizlerin savasmasini kolaylastiracakti. Bana yardimci olacagina inandigi bir hikayeyi
anlatmak i¢in izin istedi, “tabii, buyurun” dedim.

“Benim babam hig¢ sigara igmezdi, yani aktif kullanic1 degildi. Dertlendiginde, sevindiginde,
arada arkadaslar1 ikram ettiginde, bazen giizel bir yemegin pesinde ayda yilda bir kez igerdi.
Annemi kaybettigimizde sigaraya kararli bir sekilde basladi. Her giin en az bir paket sigara
iciyordu. Hem beni okutmak i¢in hem de evi gegindirebilmek icin gece giindiiz ¢alisiyordu. Bir giin
1s kazasinda belden asagisini kaybetti. Tam 5 yil glinde li¢c paket sigara icti. Evde kendine ait bir
odas1 vardi, orayr bir atdlye haline getirmisti. Oyle zamanlar oluyordu ki igeriye girdigimde, o
ufacik odada dumandan babami géremiyordum. Benim iiniversiteye hazirlandigim sene beni
dershaneye yazdirabilmek icin sigarayr birakti. Zaten beni okutabilmek i¢in atdlye yaptig1 odada
zeytin ¢ekirdeklerinden esyalar yapip satiyordu, bir de dershane masraflar1 ¢ikinca tek kararla
sigaray1 birakt1.”

Doktor Betiil gokyiiziinde sicak yerlere dogru yolculuga ¢ikmis kuslara bakip hikayesine
devam ederken araya girip “o hikayeyi biliyorum” demek istedim. Fakat gézlerinden siiziilen yaslar
yarasini desmememi Ogiitledi. Doktor gézlerindeki doluluk yiliziinden konusmaya devam edemedi,
son olarak;

“Velhasil; birakin Kiirsat Bey, dogmamis ¢ocuklariniz i¢in birakin.” dedi.
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O yil sigarayr biraktim. Ertesi yaz diigiiniimii yaptik. Is hayatimda biiyiik bir basar1 kat



ettim, kontrollerim basarili geciyordu ve duydugum kadariyla Betiil Hanim artik cesaret vermesi
i¢in insanlara benim hikayemi anlatiyordu. Aklimda tek soru vardi. “Ahmet Efendi yasiyor mu?”’ bu
soruyu Betlil Hanim’a son randevumuzda sormaliydim. Her seyi tamamen anlatma konusunda
kararsizdim fakat o soruyu sormaliydim. Ay sonu geldi, son kontroliim ic¢in hastaneye gittim.
Randevu saatinden on dakika once bekleme salonunda yerimi aldim. Oturdugum yerde sessizce
gazete okuyordum, bir temizlik is¢isinin ikazi ile irkildim. Uzerinde is geregi turuncu kiyafetler
olan temiz yiizlii bu bey elinde baz1 evraklar ile benden yardim talep ediyordu. “Hastanede kalan
l6semili ¢ocuklarimiz yararina dergi ¢ikartiyoruz, acaba yardim etmek ister misiniz?” diye sordu.
Elindeki evraklar1 inceledim. Cocuklarin yaptig1 resimler, yazdiklan siirler, birka¢ kisa oykii ve
giinliikler vardi. Daha fazlasini incelemeye yiiregim yetmedi, evraklari geri verdim. Cocuklugumun
o nesesiyle var giiciimle yardim yaptim. Betlil Hanim’in sekreteri geldi, gorevliyle vedalasip
sekreter hanimin yanma gittim. “Kiirsat Bey hos geldiniz, iletisim bilgileriniz olmadig1 i¢in size
ulasamadik. Betiil Hanim evlilik iznine ayrildi. Telefon ve adres bilgilerinizi birakirsaniz eger izin
dontisii size haber veririz.” Bu son zamanlarda aldigim en giizel ikinci haberdi. En giizel haber ise
esim hamileydi. Baharda bana bir kiz cocugu armagan etti. Adin1 Ebru koydum.
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