
DUYMAK VE HİSSETMEK

Yaşamak ona düz bir yolda yürümek gibi gelmiyordu artık. Kendini yokuş çıkıyor gibi hissediyordu. 
Hiçbir şeyi değiştiremediğini düşünüyordu genç adam. Aniden ölseydi kimse yokluğunu 
hissetmezdi. İnsanlar dilinden anlamıyordu ve o da insanların. Dünyayı daha az seviyordu artık 
müziğini ise daha çok. Hissedebildiği tek şey müziğiydi. Müzik kalbine dokunabiliyordu.  Son 
zamanlarda kendine olanların ayrımına varmıştı. Değiştiremediği şeyler onu değiştirmeyi 
başarmıştı. Hayatı koşarak yaşayan adamın yerini yürümekten bile yorulan ruhsuz biri almıştı. Şu 
dünyada her şeyin yaşanmasının mümkün olduğunu biliyordu. Ama başına gelmesini istemediği bir 
şey vardı. Hayatın iğrenç düzenine müziğini alet etmek istememişti hiçbir zaman. Müziğine para 
karışsın istemiyordu. Çünkü para dokunduğu her şeyi kirletiyordu. Üstelik insanları köle ediyordu 
kendine. Öyle olmasaydı kim sabahtan akşama kadar çalışmayı göze alabilirdi ki? İstemese de o da 
bu düzenin bir parçası olmuştu. Kemanından dökülen notalar artık yalnız kendi için değildi. Para 
kazanmak içindi ve en önemlisi hayatta kalabilmek içindi. Yeni yerleştiği kasabada küçük bir yerde 
her akşam keman çalıyordu artık.  Kazandığı yemek masraflarına yetecek kadardı. Kiraladığı evdeki 
eski eşyalarla yetiniyordu. Amaç hayatta kalabilmek değil miydi? Böyle de yaşayabilirdi. Atık onun 
için tek değerli şey kemanıydı.

Genç kız evde yalnızdı. Her biri farklı hatıraları anımsatan eski eşyalardan başka hiçbir şey 
görmüyordu genellikle. Her günü bir diğerinin aynıydı. Yarını merak etmiyordu, dünü hatırlamak 
onda farklı hisler uyandırmıyordu. Babasıyla birlikte küçük bir kasabada yaşıyordu. Hayat onun için 
babası, evleri ve birkaç günde bir gidip taze sebzeler topladığı tarlalarından ibaretti. Bundan 
şikâyetçi miydi bilmiyordu. Zaman zaman babasına kızıyordu. Cam bir kavanoza hapsedilmiş gibi 
hissediyordu. Babası başka insanlarla karşılaşmasına izin vermezdi. Hep uzaktan izlerdi hayatı. Yine 
de babasına olan sevgisi, babasının yanında güvende hissetmesi her şeyi unuttururdu ona. 
Dışardaki insanlar onu anlamayacaktı, oda dışarıdaki insanları. Buna inanmıştı artık.

Saat oldukça ilerlemişti. Bütün günü boş geçirdiğini fark etti genç adam. Karnı bile acıkmamıştı. 
Zaten uzun zamandır hiçbir yemeği zevkle yememişti. Üstüne eline ne gelirse giymişti. Son 
zamanlarda renk uyumunu da umursamaz olmuştu. Gömleğini ütülememişti bile. Kemanının 
akordunu kontrol ettikten sonra yola koyuldu. Adımları isteksizdi. Tüm gece boyunca müzikten 
anlamayan birçok insana sesini duyurmaya çalışmıştı. İnsanlar müziğin nerden geldiğini 
umursamıyordu. Hal bu ki o her notaya ayrı bir duygu yüklüyordu. Yüzüne hiç bakmazlardı. O da 
zamanla onu dinleyenlerin yüzüne bakmaktan vaz geçmişti. Yalnızca insanların ayakkabılarına 
bakıyordu artık. Ayakkabılar hep insanlar hakkında çok şey söylerdi ona. Nereden geldiklerini, kim 
olduklarını hatta nereye gidecekleri bile anlaşılabilirdi. Zaman çok ağır ilerlemişti. İşi biter bitmez 
bir bebeğe dokunur gibi dokunarak nazikçe yerleştirdi kemanını kutusuna ve evin yolunu tuttu. Yol 
boyunca özür diler gibi baktı kemanına. Yaşamın tüm ağır yükünü ona yüklemişti, oysa hiçbir suçu 
yoktu. Öfkesi kendineydi. Evin kapısına geldiğinde tüm öfkeyi yerinde zor duran tahta kapıdan 
çıkardı. Öyle bir vurdu ki kapı kırılıp yere düştü. Ortalık kapının düşme sesiyle inlemişti. Birilerini 
korkutmuş olmaktan çekindi. Sağına soluna baktı. Biri vardı evet. Onu fark etmemek mümkün 
değildi. Çok zarif ve alımlıydı, adımları yumuşacıktı yeri okşuyordu sanki. Genç adam bu güzel 
kızdan gözlerini alamamıştı. Eğer onu korkuttuysa kendini asla affetmeyecekti. Üstelik komşuydular 
hemen yandaki evin kapısında duruyordu. Evini kiralarken uyarılmıştı. Birden o sözler kulağına 



geldi. “Yandaki evde Hasan Bey oturur. Kemanını fazla tıngırdatıp rahatsız edersen senin için hiç iyi 
olmaz bilesin. Birde kızı var gözünden sakınır. Ona da asılmayasın.” Düşüncelerinden hemen 
kurtuldu genç adam. Kızın yüzüne korku görmemek umuduyla baktı. Umduğu gibi olmuştu kız 
gülümsüyordu. Ses onu ürkütmemişti. Gülüşü genç adamı öyle kendine çekmişti ki kendine engel 
olamamış oda yüzündeki soğuk ifadeyi atıp gülümsemeye başlamıştı. Kız çok geçmeden içeriye 
girmişti. Genç adamsa günler sonra ilk kez gülümsemişti.  Eve gider gitmez hayal kurmaya 
başlamıştı bile. Bu kızın kim olduğunu bilmiyordu ama kafasında çoktan olmasını istediği kişi 
oluvermişti. Her bir hayal bir sonrakini kovalıyorken uyuyakaldı. Ertesi gün heyecanla uyandı. İçinde 
bastıramadığı bir duygu vardı. Bu kızı tanımak istiyordu.  Tüm gün ne yapabileceğini düşünüp 
durdu. Ona küçük bir yazıyla akşam onu dinlemeye gelirse ne kadar mutlu olacağını anlattı. 

Genç kız kapıya yabancı birinin yaklaştığını gördü. Bu çok sık olmazdı. Kim Hasan Beyin evine 
yaklaşmaya cesaret edebilirdi ki? Yabancı bahçe kapılarının önüne kadar gelince onu daha öncede 
gördüğünü fark etti. Hatırlaması çok uzun sürmedi. Gördüğü dün akşam rastladığı gençti. Daha 
önce kimse ona böyle gizemli gelmemişti.  Başını hep öne eğiyordu. Böylece yüzünden 
düşündüklerini anlamak zorlaşıyordu. Başını önüne eğdikçe düşünceleri içine akıyordu sanki. Bir 
şey fark etti genç kız, elinde bir kâğıt vardı bu gencin ve kapılarının önüne bırakıp uzaklaşmıştı. O 
gözden kaybolunca hemen kapıdan kâğıdı aldı ve okudu. Kalbi hiç atmığı kadar telaşlı atıyordu. Bu 
genç onu görmek istiyordu. Uzun zamandır dışarı çıkmamıştı. Gece ise hiç çıkmazdı. Babası hep 
dışarıdakilerin onu anlamayacağını incitebileceğini söyler dururdu. Ama bu defa kararlıydı. 
Korkmayacaktı. Gidecekti. Dolabından çoktan beri giymediği kırmızı elbisesini çıkardı. Artık tek 
yapması gereken babası görmeden hazırlanıp gitmekti.

 Genç adam bu defa saatin geçmesini heyecanla bekledi. Kıyafetlerini özenle seçti. Karnını tıka basa 
doyurdu. Neredeyse koşar adımla ilerlemişti. Mekâna varması uzun sürmemişti ama kız orada 
yoktu. Biraz bekledi. Gelmiyordu.  İstemeyerek te olsa çalmaya başladı. Yine kimse müziği 
umursamıyordu derken kapıdan giren dün gece gördüğü kızdı. Birden notalar daha farklı 
dökülmeye başlamıştı kemanından. Kız gelip hemen önündeki masaya oturmuştu. Bir an bile 
gözlerini birbirlerinden ayırmıyorlardı. Gece karanlığında çok net göremediği güzel yüz şimdi ona 
bakıyordu. Parmakları daha farklı basıyordu tellere. İlk kez müziğini birine duyurabildiğini hissetti. 
Kendini anlatabilmişti. İçerideki herkes unutulmuştu, o anda dünya sadece iki kişilikti. Bu sırada 
genç kız kâğıda bir şey yazdıktan sonra yerinden kalkıp gitti. Çekindiği bir şey vardı sanki. Bu gidiş 
daha çok kaçmak gibiydi. Parçayı bitirdikten sonra genç adam hızla gidip yazanları okudu. “Şarkıları 
düşünüyorum. Nereden gelirler? Nereye giderler?”. Okuduğu en anlamlı cümle buydu genç 
adamın. Üstelik daha önce hiç düşünmemişti bu soruların cevabını.  Cevap yazmakta kararlıydı ama 
düşüncesinin değişmesinden korktu. Hemen bir şeyler yazmaya başladı. “ Eğer dinlemek istersen 
saklandıkları yerden senin için çıkar şarkılar ve yalnızca sana gelir. Seni gördüğüme sevindim ve yine 
görmeyi umut ediyorum.”. yandaki evin kapısına bıraktığı bu iki cümlelik not onun için çok şey ifade 
ediyordu. Yarın mutlaka görüşmelilerdi. Büyük bir umutla uyanmıştı genç adam içinden “Günaydın 
dünya, dön bakalım bir kez daha” dedi. Her şey istediği gibi gitmişti. Kız gelmişti yine onu tüm 
samimiyetiyle dinlemiş ve bir not daha bırakmıştı. “ dışarıda başka, kemanlayken bambaşka bir 
adam görüyorum. Şarkılar ne yapıyor bilmiyorum. Ama sanırım yol işaretlerine benziyorlar, sana yol 
göstermelerinden anladım. Şarkılarla duruyor, şarkılarla gülüyor, şarkılarla anlatıyorsun kendini. 
Senin gibi şarkılarla yolculuk etmek isterdim.” Genç adam kızın onunla konuşmadan mektupla 



haberleşmesine anlam veremese de nihayetinde küçük bir kasabada olduklarını hatırlıyor, Hasan 
beyden kasabadaki herkes gibi çekiniyordu. Aynı zamanda kızı ürkütecek bir şey yapmak istemiyor 
ona zaman veriyordu. Düşünceleri bir kenara bırakıp cevap yazdı. “ şarkılar beni nereye götürecek 
bilmiyorum. Ama sen karşımda oturup dinlerken o anın yalnızca ikimizin olduğunu düşünüyorum. O 
zaman şarkılar bize eşlik ediyor.” Yine mektubu sahibine bırakıp evine girdi genç adam. İçinde huzur 
vardı artık. Bunun adı sevmek miydi henüz bilmiyordu. Daha kızı tanımıyordu bile. Ancak şu kesindi 
ki bir şeyler hissetmeye başlayınca, bir şeyleri iyi yapınca yokuşun sonundaymış gibi hissediyordu 
insan kendini. Tepeye çıkmıştı sanki. Ve burada nabız deli gibi atıyordu. Tek bildiği buydu.  Akrep 
artık o kadar hain değildi. Yelkovanda eskisinden çok daha hızlıydı. Bekleme vakti gelivermişti.  Hem 
çalıyor hem de kapıdan gözlerini ayırmıyordu. Umudunu kesmeden bekledi.  Saati dolmuştu eve 
gitme vaktiydi ama genç kız yoktu. Kendini yalnızken bile böyle mutsuz hissetmemişti. Eve 
dönecekti ama adım atmak istemiyordu sanki. Hasta değildi ama hastalıklı gibiydi bedeni. Eve zar 
zor varmıştı. Kapıda bir mektup görmüştü ve tüm kırgınlıkları unutup büyük bir umutla içeri girip 
okudu.” Ne yaptıysan iyi ettin.  Biz olmaya hoş geldin. İyi ki geldin”  neden onu dinlemeye 
gelmediğini yazmamıştı. Bir daha gelecek miydi bilmiyordu genç adam ama umursamadı 
yazdıklarının mutluluğu tüm kalbini sarmıştı. Anlam veremediği şeyler oluyordu içinde. Bir 
hüzünden başka bir sevince geçiyordu. Tüm bunlar aynı anda da olabiliyordu. Bu haline kendi bile 
akıl erdiremiyordu. Tek isteği yarın genç kızın onu dinlemesiydi. “senden biraz uzak düşünce, 
düşüyor ne varsa yere. Lütfen gel.” Uzatmadı fazla istediği ne varsa yazdı. Düşünse biraz daha belki 
daha yazacaktı ya da değiştirecekti cümleleri. O yüzden hemen mektubu sahibine ulaştırdı.  Yatağa 
yatmasıyla uyuması neredeyse bir olmuştu genç adamın. Ertesi gün camın önünde bekledi hep. 
Genç kızı görmek istiyordu. Güneş onu beklerken yavaş yavaş batmıştı. Kemanı alıp yola koyuldu. 
Bu defa önce gelen genç kızdı. İçerisi normal günlerden daha doluydu. Kısa bir şarkı çaldı genç 
adam. Daha sonra konuşmaya başladı.  Günlerdir burada çalan kemancının sesini daha önce kimse 
duymamıştı. Onu dinleyen insanlar da ilk kez yüzüne bakıyor söyleyeceklerini merakla bekliyordu. 
Genç kızda merakla gözlerinin içine baktı. Genç adam bekletmedi orada başka kimse yokmuş gibi 
kızın gözlerine bakarak konuşmaya başladı “Mektupla sevgimi anlatmaktan korktum. Yazıya 
dökülen sevgiler yerine ulaşır mı bilmiyorum çünkü. Ama bildiğim bir şey var ki şarkılar gelip 
giderler, sevgi sonsuza dek kalır. Ben artık şarkıyla değil sevgiyle yolculuk etmek istiyorum.” Kalbi 
yerinden çıkacaktı sanki. Şimdi tek duyması gereken şey genç kızdan olumlu bir yanıttı. Bu onu 
ömür boyu mutlu edebilirdi. Evet, artık kesin olarak biliyordu. O kızı sevmişti hem de gördüğü ilk 
anda. Günlerdir suskun ve ruhsuz gördüğü dinleyicileri bir anda kendi aralarında konuşmaya 
başlamışlardı. Bu sesler birleşince içeride korkutucu bir uğultu oluşturuyordu. Ve o korkutucu ses 
gelip yüreğine oturmuştu sanki. Kız cevap vermiyordu. Hala aynı meraklı gözlerle genç adama 
bakıyordu.  Genç adam yanına gitti. “ bir şey söylemeyecek misin” dedi. İçinde fırtınalar kopuyordu. 
Kızın bakışlarında ufacık bir değişiklik bile yoktu.  Daha sonra genç kız kalemi eline aldı kâğıda “ 
bende seni seviyorum ” yazdı. Genç adam büyük bir şaşkınlık ve kızgınlıkla bağırarak “öyleyse niye 
konuşmuyorsun” dedi. Kız hala sadece merakla bakıyordu ama yine de sıcacıktı bakışları. Tekrar 
kâğıdı eline aldı ve yazdı “ seni duyamam ve konuşamam”.  Genç adam bu defa yalnızca şaşkındı. 
Bedeni birden buz gibi olmuştu. Çaldığı şarkılar onun içindi. Bundan emindi sesini duyabilmişti genç 
kıza.  Öyle olmasa nasıl böyle anlamlı bakabilirdi? Yazmaya başladı, elleri titriyordu yazısı güçlükle 
okunuyordu. “ peki şarkılar? Az önce söylediklerim?”  genç kız bu defa kâğıdı eliyle itti ve genç 
adamın elini ellerinin içine aldı, avuç içine yazdı.” Bazen sadece hissedersin.”


