DUYMAK VE HISSETMEK

Yasamak ona diiz bir yolda ylrimek gibi gelmiyordu artik. Kendini yokus cikiyor gibi hissediyordu.
Hicbir seyi degistiremedigini diisliniiyordu gen¢ adam. Aniden oOlseydi kimse yoklugunu
hissetmezdi. insanlar dilinden anlamiyordu ve o da insanlarin. Diinyay! daha az seviyordu artik
miuzigini ise daha ¢ok. Hissedebildigi tek sey muzigiydi. Mizik kalbine dokunabiliyordu. Son
zamanlarda kendine olanlarin ayrimina varmisti. Degistiremedigi seyler onu degistirmeyi
basarmisti. Hayati kosarak yasayan adamin yerini ylriimekten bile yorulan ruhsuz biri almisti. Su
diinyada her seyin yasanmasinin miimkiin oldugunu biliyordu. Ama basina gelmesini istemedigi bir
sey vardi. Hayatin igreng dizenine mizigini alet etmek istememisti hicbir zaman. Miizigine para
karissin istemiyordu. Ciinkii para dokundugu her seyi kirletiyordu. Ustelik insanlari kéle ediyordu
kendine. Oyle olmasaydi kim sabahtan aksama kadar calismayi gdze alabilirdi ki? istemese de o da
bu diizenin bir par¢asi olmustu. Kemanindan doékilen notalar artik yalniz kendi icin degildi. Para
kazanmak icindi ve en 6nemlisi hayatta kalabilmek i¢indi. Yeni yerlestigi kasabada kli¢lik bir yerde
her aksam keman caliyordu artik. Kazandigi yemek masraflarina yetecek kadardi. Kiraladigi evdeki
eski esyalarla yetiniyordu. Amag hayatta kalabilmek degil miydi? Boyle de yasayabilirdi. Atik onun
icin tek degerli sey kemaniydi.

Geng kiz evde yalnizdi. Her biri farkli hatiralari animsatan eski esyalardan baska hicbir sey
gormuiyordu genellikle. Her glini bir digerinin ayniydi. Yarini merak etmiyordu, diini hatirlamak
onda farkl hisler uyandirmiyordu. Babasiyla birlikte kiicik bir kasabada yasiyordu. Hayat onun igin
babasi, evleri ve birkag glinde bir gidip taze sebzeler topladigi tarlalarindan ibaretti. Bundan
sikayetci miydi bilmiyordu. Zaman zaman babasina kiziyordu. Cam bir kavanoza hapsedilmis gibi
hissediyordu. Babasi baska insanlarla karsilasmasina izin vermezdi. Hep uzaktan izlerdi hayati. Yine
de babasina olan sevgisi, babasinin yaninda giivende hissetmesi her seyi unuttururdu ona.
Disardaki insanlar onu anlamayacakti, oda disaridaki insanlari. Buna inanmisti artik.

Saat oldukga ilerlemisti. Bltiin giinli bos gegirdigini fark etti geng adam. Karni bile acikmamisti.
Zaten uzun zamandir hicbir yemegi zevkle yememisti. Ustiine eline ne gelirse giymisti. Son
zamanlarda renk uyumunu da umursamaz olmustu. Gomlegini ttlilememisti bile. Kemaninin
akordunu kontrol ettikten sonra yola koyuldu. Adimlari isteksizdi. Tim gece boyunca mizikten
anlamayan bir¢ok insana sesini duyurmaya calismisti. insanlar mizigin nerden geldigini
umursamiyordu. Hal bu ki o her notaya ayri bir duygu yikliiyordu. Yiziine hi¢ bakmazlardi. O da
zamanla onu dinleyenlerin yiiziine bakmaktan vaz ge¢misti. Yalnizca insanlarin ayakkabilarina
bakiyordu artik. Ayakkabilar hep insanlar hakkinda ¢ok sey sdylerdi ona. Nereden geldiklerini, kim
olduklarini hatta nereye gidecekleri bile anlasilabilirdi. Zaman ¢ok agir ilerlemisti. isi biter bitmez
bir bebege dokunur gibi dokunarak nazikce yerlestirdi kemanini kutusuna ve evin yolunu tuttu. Yol
boyunca 6zur diler gibi bakti kemanina. Yasamin tiim agir yikina ona yliklemisti, oysa higbir sugu
yoktu. Ofkesi kendineydi. Evin kapisina geldiginde tiim 6fkeyi yerinde zor duran tahta kapidan
cikardi. Oyle bir vurdu ki kapi kirilip yere diistii. Ortalik kapinin diisme sesiyle inlemisti. Birilerini
korkutmus olmaktan ¢ekindi. Sagina soluna bakti. Biri vardi evet. Onu fark etmemek miimkdin
degildi. Cok zarif ve alimliydi, adimlari yumusacikti yeri oksuyordu sanki. Geng adam bu giizel
kizdan gdzlerini alamamisti. Eger onu korkuttuysa kendini asla affetmeyecekti. Ustelik komsuydular
hemen yandaki evin kapisinda duruyordu. Evini kiralarken uyarilmisti. Birden o sézler kulagina



geldi. “Yandaki evde Hasan Bey oturur. Kemanini fazla tingirdatip rahatsiz edersen senin igin hig iyi
olmaz bilesin. Birde kizi var gdziinden sakinir. Ona da asilmayasin.” Diisiincelerinden hemen
kurtuldu geng adam. Kizin yiiziine korku gérmemek umuduyla bakti. Umdugu gibi olmustu kiz
gllimsiyordu. Ses onu Urkitmemisti. Glllisii gen¢ adami dyle kendine ¢ekmisti ki kendine engel
olamamis oda ylziindeki soguk ifadeyi atip glilimsemeye baslamisti. Kiz cok gecmeden iceriye
girmisti. Geng adamsa glinler sonra ilk kez glilimsemisti. Eve gider gitmez hayal kurmaya
baglamisti bile. Bu kizin kim oldugunu bilmiyordu ama kafasinda ¢oktan olmasini istedigi kisi
oluvermisti. Her bir hayal bir sonrakini kovaliyorken uyuyakaldi. Ertesi giin heyecanla uyandi. icinde
bastiramadigi bir duygu vardi. Bu kizi tanimak istiyordu. Tim glin ne yapabilecegini diisliniip
durdu. Ona kiiclik bir yaziyla aksam onu dinlemeye gelirse ne kadar mutlu olacagini anlatti.

Geng kiz kapiya yabanci birinin yaklastigini gordii. Bu ¢ok sik olmazdi. Kim Hasan Beyin evine
yaklasmaya cesaret edebilirdi ki? Yabanci bahge kapilarinin 6niine kadar gelince onu daha dncede
gordiiglini fark etti. Hatirlamasi cok uzun stirmedi. Gérdigu diin aksam rastladigl gencti. Daha
once kimse ona boyle gizemli gelmemisti. Basini hep 6ne egiyordu. Boylece ylziinden
duslindiklerini anlamak zorlasiyordu. Basini 6niine egdikce distinceleri icine akiyordu sanki. Bir
sey fark etti genc kiz, elinde bir kagit vardi bu gencin ve kapilarinin éniine birakip uzaklagmisti. O
gozden kaybolunca hemen kapidan kagidi aldi ve okudu. Kalbi hi¢ atmigi kadar telash atiyordu. Bu
geng onu gormek istiyordu. Uzun zamandir disari ¢ikmamisti. Gece ise hi¢ ¢cikmazdi. Babasi hep
disaridakilerin onu anlamayacagini incitebilecegini séyler dururdu. Ama bu defa kararliydi.
Korkmayacakti. Gidecekti. Dolabindan ¢oktan beri giymedigi kirmizi elbisesini ¢ikardi. Artik tek
yapmasi gereken babasi gormeden hazirlanip gitmekti.

Genc¢ adam bu defa saatin gecmesini heyecanla bekledi. Kiyafetlerini 6zenle secti. Karnini tika basa
doyurdu. Neredeyse kosar adimla ilerlemisti. Mekana varmasi uzun siirmemisti ama kiz orada
yoktu. Biraz bekledi. Gelmiyordu. istemeyerek te olsa calmaya basladi. Yine kimse muizigi
umursamiyordu derken kapidan giren diin gece gordigu kizdi. Birden notalar daha farkh
dokilmeye baslamisti kemanindan. Kiz gelip hemen 6niindeki masaya oturmustu. Bir an bile
gozlerini birbirlerinden ayirmiyorlardi. Gece karanhginda cok net goremedigi glizel yiz simdi ona
bakiyordu. Parmaklari daha farkh basiyordu tellere. ilk kez miizigini birine duyurabildigini hissetti.
Kendini anlatabilmisti. icerideki herkes unutulmustu, o anda diinya sadece iki kisilikti. Bu sirada
genc kiz kdgida bir sey yazdiktan sonra yerinden kalkip gitti. Cekindigi bir sey vardi sanki. Bu gidis
daha ¢cok kagmak gibiydi. Parcayi bitirdikten sonra gen¢ adam hizla gidip yazanlari okudu. “Sarkilari
diusliniyorum. Nereden gelirler? Nereye giderler?”. Okudugu en anlamli ciimle buydu gencg
adamin. Ustelik daha énce hig diisiinmemisti bu sorularin cevabini. Cevap yazmakta kararliydi ama
disilincesinin degismesinden korktu. Hemen bir seyler yazmaya basladi. “ Eger dinlemek istersen
saklandiklari yerden senin icin cikar sarkilar ve yalnizca sana gelir. Seni gérdiigiime sevindim ve yine
gormeyi umut ediyorum.”. yandaki evin kapisina biraktigi bu iki cimlelik not onun icin cok sey ifade
ediyordu. Yarin mutlaka gortismelilerdi. Bliyik bir umutla uyanmisti genc adam icinden “Glinaydin
diinya, don bakalim bir kez daha” dedi. Her sey istedigi gibi gitmisti. Kiz gelmisti yine onu tim
samimiyetiyle dinlemis ve bir not daha birakmisti. “ disarida baska, kemanlayken bambaska bir
adam gortyorum. Sarkilar ne yapiyor bilmiyorum. Ama sanirim yol isaretlerine benziyorlar, sana yol
gostermelerinden anladim. Sarkilarla duruyor, sarkilarla gultiyor, sarkilarla anlatiyorsun kendini.
Senin gibi sarkilarla yolculuk etmek isterdim.” Geng adam kizin onunla konusmadan mektupla



haberlesmesine anlam veremese de nihayetinde kiiciik bir kasabada olduklarini hatirliyor, Hasan
beyden kasabadaki herkes gibi ¢cekiniyordu. Ayni zamanda kizi Urkiitecek bir sey yapmak istemiyor
ona zaman veriyordu. Dislinceleri bir kenara birakip cevap yazdi. “ sarkilar beni nereye gotiirecek
bilmiyorum. Ama sen karsimda oturup dinlerken o anin yalnizca ikimizin oldugunu distniyorum. O
zaman sarkilar bize eslik ediyor.” Yine mektubu sahibine birakip evine girdi genc adam. icinde huzur
vardi artik. Bunun adi sevmek miydi heniiz bilmiyordu. Daha kizi tanimiyordu bile. Ancak su kesindi
ki bir seyler hissetmeye baslayinca, bir seyleri iyi yapinca yokusun sonundaymis gibi hissediyordu
insan kendini. Tepeye cikmisti sanki. Ve burada nabiz deli gibi atiyordu. Tek bildigi buydu. Akrep
artik o kadar hain degildi. Yelkovanda eskisinden ¢ok daha hizliydi. Bekleme vakti gelivermisti. Hem
caliyor hem de kapidan gozlerini ayirmiyordu. Umudunu kesmeden bekledi. Saati dolmustu eve
gitme vaktiydi ama geng kiz yoktu. Kendini yalnizken bile bdyle mutsuz hissetmemisti. Eve
donecekti ama adim atmak istemiyordu sanki. Hasta degildi ama hastalikli gibiydi bedeni. Eve zar
zor varmisti. Kapida bir mektup gérmusti ve tim kirginhklari unutup buyik bir umutla igeri girip
okudu.” Ne yaptiysan iyi ettin. Biz olmaya hos geldin. lyi ki geldin” neden onu dinlemeye
gelmedigini yazmamisti. Bir daha gelecek miydi bilmiyordu geng adam ama umursamadi
yazdiklarinin mutlulugu tiim kalbini sarmisti. Anlam veremedigi seyler oluyordu icinde. Bir
hlGzinden baska bir sevince gegiyordu. Tim bunlar ayni anda da olabiliyordu. Bu haline kendi bile
akil erdiremiyordu. Tek istegi yarin geng kizin onu dinlemesiydi. “senden biraz uzak diglince,
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disliyor ne varsa yere. Liitfen gel.” Uzatmadi fazla istedigi ne varsa yazdi. Diislinse biraz daha belki
daha yazacakti ya da degistirecekti cimleleri. O yliizden hemen mektubu sahibine ulastirdi. Yataga
yatmasiyla uyumasi neredeyse bir olmustu gen¢ adamin. Ertesi glin camin 6niinde bekledi hep.
Geng kizi gérmek istiyordu. Glines onu beklerken yavas yavas batmisti. Kemani alip yola koyuldu.
Bu defa 6nce gelen geng kizdi. icerisi normal giinlerden daha doluydu. Kisa bir sarki ¢aldi geng
adam. Daha sonra konusmaya basladi. Ginlerdir burada calan kemancinin sesini daha 6nce kimse
duymamisti. Onu dinleyen insanlar da ilk kez yliziine bakiyor sdyleyeceklerini merakla bekliyordu.
Geng kizda merakla gozlerinin igine bakti. Geng adam bekletmedi orada baska kimse yokmus gibi
kizin gézlerine bakarak konugmaya basladi “Mektupla sevgimi anlatmaktan korktum. Yaziya
dokulen sevgiler yerine ulasir mi bilmiyorum ¢linkii. Ama bildigim bir sey var ki sarkilar gelip
giderler, sevgi sonsuza dek kalir. Ben artik sarkiyla degil sevgiyle yolculuk etmek istiyorum.” Kalbi
yerinden gikacakti sanki. Simdi tek duymasi gereken sey geng kizdan olumlu bir yanitti. Bu onu
omur boyu mutlu edebilirdi. Evet, artik kesin olarak biliyordu. O kizi sevmisti hem de gordigu ilk
anda. Ginlerdir suskun ve ruhsuz gérdigi dinleyicileri bir anda kendi aralarinda konusmaya
baslamislardi. Bu sesler birlesince iceride korkutucu bir ugultu olusturuyordu. Ve o korkutucu ses
gelip yliregine oturmustu sanki. Kiz cevap vermiyordu. Hala ayni merakl gozlerle gen¢ adama
bakiyordu. Geng adam yanina gitti. “ bir sey sdylemeyecek misin” dedi. icinde firtinalar kopuyordu.
Kizin bakiglarinda ufacik bir degisiklik bile yoktu. Daha sonra geng kiz kalemi eline aldi kagida “
bende seni seviyorum ” yazdi. Geng adam biyik bir sagkinlk ve kizginhkla bagirarak “Gyleyse niye
konusmuyorsun” dedi. Kiz hala sadece merakla bakiyordu ama yine de sicacikti bakislari. Tekrar
kagidi eline aldi ve yazdi “ seni duyamam ve konusamam”. Geng adam bu defa yalnizca saskindi.
Bedeni birden buz gibi olmustu. Caldigi sarkilar onun igindi. Bundan emindi sesini duyabilmisti geng
kiza. Oyle olmasa nasil béyle anlamli bakabilirdi? Yazmaya basladi, elleri titriyordu yazisi giicliikle
okunuyordu. “ peki sarkilar? Az 6nce soylediklerim?” geng kiz bu defa kagidi eliyle itti ve geng
adamin elini ellerinin igine aldi, avug igine yazdi.” Bazen sadece hissedersin.”



