
                                     ENGEL-SİZSİNİZ
Elimde buruşmuş bir kağıt, uzun zamandır isteyip ama bir türlü gidemediğim bir öğrencimin 
iş yeri adresini, birkaç ay önce görüştüğüm bir arkadaşından almıştım. Şimdi bilmediğim bir 
şehirde hiç gitmediğim bir yer arıyorum. Umarım hala buradadır ve onu görebilirim.
- Afedersiniz birini arıyorum yardımcı olabilir misiniz acaba? Arkadaşım burada çalışıyormuş 
fakat ilk defa geldiğim için buraları bilmiyorum.
--İsmi neydi arkadaşınızın?
-Engin… Engin Çalışkan hani şey olan…
Ha bizim Engin Beyi arıyorsunuz siz. Doğru geldiniz şuradaki merdivenlerden ikinci kata 
çıkınca ilk soldaki kapı. Kapısı açıktır zaten. 
-Peki teşekkür ederim kolay gelsin.
--Sağ olun.
Doğru gelmişim içimdeki duygular karmakarışık kızgın mıdır bana değil midir. Ondan 
önemlisi acaba tanır mı beni. Soldaki ilk kapı demişti burası olmalı. 
-Engin…
Hemen ayağa kalktı sanki araya onca zaman girmemiş gibi elimi tuttu. Az çok 
anlayabileceğim tarzda elleriyle anlattı. Uzun boylu konuşacağımız belliydi. Kalem kağıt 
çıkardım sizin yazmanıza gerek yok dedi bana bakarak konuşursanız ağzınızı okuyabilirim.
- Pe ki öy le i se. Se ni bu ra da… cümlemi henüz tamamlamamıştım hecelemememi söyledi. 
Ona bakarak konuştuğum sürece sorun yoktu yani. Ben konuşuyordum o yazıyordu.   
Merdivenleri çıkarken  senin eski daha doğrusu en son halini hatırladım. Açıkçası çok 
şaşırdım benim tanıdığım Engin böyle değildi, belki küçük olmanın verdiği bir utangaçlık, 
çekingenlik belki de içinde bulunduğun durum itibariyle sessiz bir çocuktun, pek kimseyle 
konuşmazdın. Yani o günden sonrasını kast ediyorum. Benimle bile konuşmamıştın. Zor 
günler geçirmiş olmalısın. Ama şu an oldukça iyi bir yerde gördüm seni. Mutlu oldum. Araya 
uzun zamanlar girdiği için neler yaşadın bilemiyorum. Senden dinlemek güzel olur. Eğer 
yazmaktan yorulmayacaksan. Küçükken öyleydi ya yazsam mı yazmasam mı diye düşünür 
haldeydin sanki. Normal yazından çok daha  yavaş yazıyordun. Kendi içine kapanmıştın. Kim 
bilir o küçük başınla neler neler düşündün o zamanlar keşke yanında olabilseydim ve yardım 
edebilseydim belki daha az acı çekmiş olurdun. İnsanların arasına karışman çok daha kolay 
olurdu belki. 
Kağıda yazdıkları şu cümlelerle başladı. Evet, Hocam önceleri yazmayı sevmiyordum. Ve çok 
zahmetli geliyordu bana yazı yazmak  Ama şimdi seviyorum. Yazım benim hem ağzım dilim 
bazen de kulağım oluyor. Hem yazmayıp ne yapayım hocam. Büyüdüm artık. Eskisi gibi 
değilim, eskiye inat hem çok okuyorum hem çok yazıyorum.
Babam çok okuyan bir insandı. Bundan dolayı birçok kitabı vardı. Başladığı bir kitabı ne 
zaman bitirip bir başkasına geçtiğini anlayamazdınız. Hiç boş vakti olmazdı ama çok okurdu. 
Zaten o boş vakitlerimde kitap okurum cümlesine inatla kitap okuyabilmek için kendine vakit 
oluştururdu. Okurken kendinden geçer çoğu zaman seslendiğimizi dahi duymazdı. Bense 
böyle okuma aşkı olan bir babam olduğu halde hiç haz etmezdim okumaktan. Evet birçok 
kitaba başladım birinden sıkıldığımda ötekine ondan sıkıldığımda bir diğerine başlardım. 
Tamamını bitirdiğim kitap sayısı oldukça az. Koşup oynamak, muzırlık yapmak dururken 
okumak bana göre değildi. Her gün yaptığım gibi o günde okul çıkışı koşa koşa eve gelip 
çantamı bıraktığım gibi dışarı atmıştım kendimi. Çocukluk işte sanki oyun bir yere kaçıyor. 
Ben kaçtığını sandığım oyunumun peşinden olanca hızımla koşarken, hiçbir güç beni 
durduramaz derken yakaladı o ses. En son duyduğum ses işte arabanın can alıcı fren sesi. 
Canımı değil ama yine benden bir şeyler almıştı. O kazadan sonra hayata küsmüşüm . 
Konuşmamışım kimseyle. Öyle anlatırlar hep konu açılınca. Odamdaki bir kutu arabamı uzun 
müddet karşıdan seyretmişim. Oynamayı bırakın dokunmamışım dahi. Dışarı çıkmaz 
olmuşum hocam. Okuma yazmayı yeni öğreniyordum. Sonraları duyamayınca, yavaş yavaş 



yazmayla da anlatamayınca derdimi kaldım tek başıma. O zamanlar tıp ve eğitim böyle güzel 
yerlerde değildi. İnsanlar bilinçsizdi. Doktorlar duyamaz deyince okuldan da aldılar beni. 
Yarım yamalak öğrendiklerimle kalakaldım öylece. Okul için dışarı da çıkmayınca ne oyun 
oynamaya çağıran ne de şakalaşan oldu. Unutmuşum gibi bildiğim her şeyi. Kaza sadece 
duyup konuşmamı değil tanıdıklarımı bildiklerimi de götürmüştü sanki. Yarım bir insan gibi 
bakar oldu herkes. Anlatsalardı anlayacaktım ama kimse bir şey anlatmadı hocam. Ben de 
yeni arkadaşlar edindim kendime. Hem de yanımdan bir an olsun ayrılmayan. Kitaplarım, 
defterim ve kalemim. Birbirimizden hiç ayrılmadık. Kitaplarım duyamadığımı bildiği halde 
her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlattı bana. Kalemi defterime her şeyi yazdı. 
Kızgınlıklarımı, küskünlüklerimi ve az da olsa sevinç ve mutluluklarımı. Ne onlar ne ben hiç 
bırakmadık birbirimizi. Sessizliğim git gide büyüdü. Onunla birlikte bende büyüdüm. 
Yaşıtlarım okullarını bitirip iş sahibi olma hayalleri kuruyorlardı. Ben ise evde okumadığım 
kitap var mı diye bakıyordum. O kadar kitap içinden okumadığım kalmamıştı. Baştan sona 
önsözü de dahil bütün kitaplar. Şiir kitapları, hikaye kitapları, en zevkli polisiye romanları ve 
en sıkıcı gelen sosyolojik kitaplar hepsini okumuştum. Bir işim olmadı çalışabileceğim. Baba 
eline baktım bakmak zorunda kaldım. Çalışamamak çok zormuş. Duyamayınca kim kime iş 
verirdi ki hocam. Babam sabah evden çıkar gün bitmeden evde olurdu. Ardından ablam ve 
kardeşim gelirdi. Yemeğe oturulurdu. Hafta içleri hep böyle geçerdi. Sofrada gün içinde neler 
yaşadılar onları konuşurlar, bazen gülüşürlerdi. Anlardım hareketlerinden. Bende bütün günün 
sessizliğiyle susar içten içe okuduğum hikayelerdeki kahramanlarla dertleşirdim. Sadece onlar 
dinliyordu hocam o zamanlar beni. Derken hafta sonu gelirdi. Bütün aile evde ama herkes 
kendi derdinde. Ablam ve kardeşim derslerine çalışırlardı. Babam bir haftanın biriken 
gazetelerini okur annemde örgüsünü örerdi. Akşamları ya komşuya akrabaya gidilir ya da 
onlar bize gelirdi. Götürmezlerdi hocam beni. En samimi olduğum arkadaşımın evine 
giderken dahi götürmemişlerdi. Babam o anlamaz artık demiş bir seferinde. Kardeşim söyledi. 
Anlamaz mıyım hocam. Ben babamın benden utandığını anladım. O anlamaz diyerek evde 
bırakmalarını anladım. Onu anlamaz mıyım, anladım hocam zamanla her şeyi anladım. 
Herkes gider ben kalırdım. Evin sessizliği yetmiyormuş gibi dışarı çıkar bir de gecenin 
sessizliğini dinlerdim. İçten içe ayla konuşur, gölgelerle selamlaşırdım. Selam sadece sözle 
olmazmış hocam. Gönlümde mehtabı, gözümle kaldırımları selamladım ben çok gece. 
Duyamıyorum ya korktular hocam elimden tutup hadi demediler. Yazarak anlatmaya 
çalıştığım dert ve sıkıntılarımı okumaya üşendiler hocam. İki odalı evimizin içinde kaybettiler 
beni. Utandılar, saklandılar benden. Birini görmesinden utandılar da beni kaybedişlerine hiç 
utanmadılar. Sessizliğimle yıllar geçti utanmalar geçmedi. Çok okudum. Kime kızsam 
okudum ve kime sinirlensem defterime anlattım. Yazıp okuduklarımla bilgilerimde birikti. 
Sadece öğrenmek yetmiyor ama öğretmek de lazım. Gecenin suskunluğuyla sessizliğimi 
paylaşmak için dışarı çıktığım bir gece arkasından gelen arabaya aldırış etmeksizin yürüyen 
bir çocuk gördüm. Aracın git gide yaklaşıyor olmasına rağmen o hiç kenara çekilme 
girişiminde bulunmadı. Son anda yetişip çektim kenara. Meğer o da ben gibiymiş 
duyamıyormuş. O zaman bir şeyler oluştu fısıltılar dönen aklımda. Beni kimse anlamadı. Ama 
ben o çocuğu anladım. Anladıysam gözlerinden her şeyi o da beni anlayabilirdi. Kısa bir 
eğitimden sonra şimdi buradayım işte. Okudum, yazdım, öğrendim. Ve şimdi de öğretiyorum. 
Engelleri aşmayı öğretiyorum. Benim engelim duyamamak değilmiş hocam. Ailemmiş, 
çevremmiş. Benden utanıp kaçanlarmış. Bu engeli aşınca anladım. Hangi engele takılıp 
kaldığımı. Bazen başımıza gelen olumsuz olaylardan olumlu sonuçlar çıkarmakta oldukça 
zorlanıyoruz. Çoğu zaman yaşamadan öğrenemiyoruz. Gecenin en karanlık olduğu anın 
güneşin doğmaya en yakın an olduğunu bilemiyoruz. Engelliyiz diye bir köşeye atılıp günde 
güne tükenişimiz izleniyor. Ama ben engelimle engelimi aştım. Kitap okumanın ne faydalı 
olduğunu, babamın o kadar çok kitabı nasıl severek okuduğunu anladım. Şimdilerde benimde 
çok vaktim olmuyor okumaya. Ama sadece kitap okumak için nelerden fedakarlık edilir bunu 



öğrendim. Okumayı sevmeyen bir çocuktum. Suskunluğum ve azmim beni engin bir 
kütüphane yaptı. Sıra bu kütüphanedeki bilgileri vermeye geldi. İşte şimdi başka aileler de 
başka enginlerin o engin düşüncelerini, yeteneklerini engellemesin diye buradayım. 
Karşınızdayım hocam. Ve tüm engelleri aşmaya hazırım. 
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