ENGELLI YUREKLER

Yiiziimden akan teri hissedebiliyorum. Sa¢imin derinliklerinden sakaklarima dogru yol alan
buz gibi bi ter damlacig1. Birde kulak eksenimde gezinen sinek katiliyor ciimbiige boyuna gore ses
¢ikarsa bir sorun olmayacagi kesin. Beynimin tiim hiicrelerine islemis durumda bu sinek viziltisi.
Zor bela kaldirtyorum elimi kovuyorum boyundan biiyiik bir ig basaran sinegi ve kesilen ses ile
uyaniyorum bu buhran halinden. Bembeyaz bir koltuk {istliinde terden sirilsikam olmus bir sekilde
uzaniyorum, kafamin tizerinde hala doniip duran bir kara sinek var sanki birseyin dciinii almak
istiyor benden. Agir uyku halini iizerimden atinca kendi evimde kendi salonumda yattigimi
anliyorum. Hava ¢ok sicak su ana kadar sahit olmadigim bir sicak bu. Kendimi 300 kilo
hissediyorum, bembeyaz koltugun tizerine atilmis 300 kiloluk bir kaya parcasi. Karsimda yillara
meydan okuyan emektar televizyonumuz var iizerinde ise bir okadar emektar dantel bir ortii. Yerde
ki karigik desenli koyu kahverengi halinin {izerinde bir okadar sade cam bir sehpa var. Yattigim
yerden bakinca sehpanin iistiinii teget olarak goriiyorum. Goriis alanimi igi su dou duble bir bardak
boliiyor. Sehpanin iizerindeki toz zerrecikleri ¢arpiyor goziime camdan vuran giines 15181yla oldukca
pis gdziikiiyor géziime. I¢i su dolu duble bardaga ii¢ pargal siyah kaplamali bir gergeve eslik
ediyor. I¢lerinde giilen aile portreleri. Ayakta hi¢ fotografimm olmadigini fark ediyorum hepsi bel
istii ve hepsinde somurtkan bir ifade var yiiziimde. Anlam veremiyorum bu halime ve
hatirlayamiyorum bu fotograflari, annem yeni koymus olmali okadar da sdyledim futbol toplu
fotografimi koy diye.

Ben 15 yasinda oldukca hareketli bir cocugum. Ama 15 yillik hayatim boyunca kendimi hig
bu kadar yorgun ve bitkin hissetmemistim. Siyah sa¢gima kara kasima eslik eden kavruk bir tenim
vardir birde terleyen yeni bitme biyiklarim. Boyum oldukga kisa tirnaklarim yenmis sac¢larimda
bi¢cimsiz kesilmistir. Bir keresinde annemin klasiklesmis altin giliniine gelen naylon ¢orapli uzun
etekli dominant teyzelerin agzindan ¢ikan “bu anne babadan bu kadar sevimsiz oglan nasil oldu
hayret dogrusu” lafi dmriimden bir kag¢ y1l gétiirmiistii. Annemin salona girmesiyle “ah canim
nekadar tath gocuk masallah ileride ¢cok canlar yakar bu” seklinde bigimsiz isim tamlamalariyla
devam etmisti muhabbet.

Elimi bigimsiz sa¢larimda gezdiriyorum terden sirilsiklam olmus bir sekilde geri
¢ekiyorum. Neden yattigima anlam veremiyorum bir tiirlii. Susadim kalkip su igmeliyim hareket
etmek icin orantisiz bir gii¢ kullanmak zorunda kaldim ve sadece belden yukarimi hareket
ettirebildim. Bacaklarimda hig bir kipirdama yok. Tekrar tekrar deniyorum nafile, sanki ayaklarim
benden bagimsiz, beynimin komutlarina karsilik vermiyor. Uyusmustur diye diislinliyorum ama
istemeden i¢cimi bir korku kapliyor.

“Anne!” diye bagirtyorum kendimden beklenmicek incelikte bir sesle
“Anne! Baba. Nerdesiniz?”

Karsilik alamiyorum komsudalar herhalde diye diislinliyorum. Agzim kupkuru bogazim
susuzluktan yaniyor. Suyun bogazimdan gecis hayali biiyiiliiyor beni. Ama yinede sehpada duran
duble bardaktaki suyu alma eylemi goziimii korkutuyor bu denli susamaya ragmen. Zor bela
dogruluyorum ama hala bacaklarimda bi kipirdanma yok. Bu kadar uzun siiren ve bu kadar siddetli
olan bi uyusukluk yoktur bu bagka birsey olmali. Oysa ki daha diin mahallede umarsizca kosturmus
birbirinden sik goller atmistim. Magtan sonra bir yaris halinde cami ¢gesmesine kogsmus buz gibi
sudan bile igmistim. Bisikletede binmistim. Bir anda bir simsek ¢akiyor beynimde. Diin bisikletten



diismiis dizimi yaralamistim bundan dolay1 olmaliydi bu beter durum. Bir rahatlik kapladi i¢imi
yarama bakmak i¢in kafami ¢evirdigimde piiriissiiz iki diz kapagiyla karsilastim. Dizlerimde
yaradan eser yoktu. Bir gecede iyilesmesinin imkan1 varmiydi. Beynim bana oyun mu oynuyordu.
Daha diin ¢ilginlar gibi kosup oynayan ben bugiin oturdugum yerden kalkamiyordum. Daha diin
miithis goller atan ayaklarim bugiin tepkisizce bana bakiyor. Bu can sikici duruma disaridan gelen
oyun sesleri eklenince iyice katlanilmaz bir hal aliyor.

Calan ev telefonu ile dagiliyor zihnim. Bu klasik zil sesine olduk¢a aginayim. Kalkip
bakmak istiyorum fakat ayaklarim izin vermiyor. O sirada inanilmaz birsey oluyor. Mutfaktan
tizerinde bulagik onliigii ayaginda klasik kalin tabanl terlikleri elinde ise sar1 bulagik bezi ile annem
cikiyor. Hig birsey olmamis gibi sik ve hizli adimlarla ilerliyor telefona dogru. Telefonun yanindaki
tekli koltuga oturdu 6nce, daha sonra kibarca telefonun tlizerindeki dantel ortiiyii kaldirdi, ve nihayet
act1. Hersey normal, bildigimiz prensipleriyle iinlii ev kadin1 annem, ona gore farkli bir durum yok
gibi. Arayan giin kadinlarindan naylon ¢orapli teyzelerden biri olmali. Yarina sozlestiler ve kisir
tarifinin soziinii vererek kapatti telefonu annem. Tam mutfaga yoneliyordu ki

“Anne!” diye seslendim arkasindan. Sesim aglamakli ¢ikmisti.
“Aa! Uyanmis m1 benim aslan oglum. Dedi annem her zaman ki neseli sesiyle.

“Evet uyandim hemde ¢ok oluyor. Size seslendim ama duymadiniz. Cok garip seyler
oluyor ayaklarimi hissetmiyorum. Oturdugum yerden kalkamiyorum.

“Saka m1 yapiyorsun oglum uyku sersemisin sanirim. Baban 10 dakikaya gelir onunla
gezersin sikilmigsin belli.

“Ama..” diye devam edicektim ki annem ¢oktan mutfaga yonelmisti bile. Agzim agik
arkasindan bakakaldim. G6zlerimin doldugunu hissediyordum. Cok ge¢cmeden hiingiir hiingtir
agliyordum. Géziimden akan yaslar alnimdan akan tere karimisti. i¢inde bulundugum durumdan
kurtulmak istiyordum ¢areyi aglamakta bulmus olmaliyim ki uzun siire durmadan agladim.

Kafami ¢evirdigimde pencereden vuran giines aldi géziimii. Bu kamastirici 1s1kla dindi
aglamam. Annemden neden su istemedigime lanet ederek takildi goziim sehpadaki duble dolu
bardaga. Babamin bir ila¢ firmasindan esantiyon olarak aldig1 saat aksam 6’y1 gostermekteydi ve
giines hala tiim heybetiyle ortalig1 yakip kavurmaktaydi. Su an toprak zeminde futbol oynamak i¢in
neler vermezdim. Mahallenin en iyi futbol oynayan ¢ocuklarindan birtanesiydim. Bensiz bir mag
asla diisliniilemezdi. Bir takim kurulacaksa bunu kesinlikle ben yapardim. En zorlu maglarin
bicimsiz sacl kavruk ¢ocuguydum ben. Karsimizda kimse duramazdi. Saatlerce siiren magtan sonra
keyifle icerdik kazandigimiz buz gibi gazozlari. Ustelik yenilen takimada vermezdik gdzlerinin
icine baka baka icerdik keyifle. Aslinda mahallenin diger ¢ocuklar: tarafindan pek sevilmezdim
clinkii takima herkesi almazdim. Ya iyi oynayanlar1 ya da arkadasim olanlar1 alirdim. Geri kalanlar
ise sadece izlemekle yetinirlerdi. Simdi ise o firtinali halimden eser kalmamisti. Arkadaslarim bu
halimi gorse ne diisiiniirlerdi acaba. Benimle alay ederlerdi ya da bana acirlardi. Belkide yerime bir
baskasini bulurlardi algak herifler. Takima almadigim diisman ¢ocuklarin bu halime ¢ok sevinecegi
kesin. Ama bir iyileseyim hepsine gdstericem. Hep bdyle durucak degilim ya gecici bir durumdur er
ya da geg iyilesirim. Belki uyursam geger bile uyandigimda sokaga kosup mag yapabilirm. Hem
saat daha 6 bir saat uyusam hava kararana kadar kosup oyanarim. Bi anlik sevingle kapadim
gozlerimi uyumanin 6zlemiyle yanip tutusuyordum fakat gdzlerimi en fazla 10 saniye kapal



tutabildim. O sirada;
“Hosgeldin Necati” diye bagidr1 annem. Ve babam goriindii iri ciissesiyle.

Babami gordiiglimde i¢imi bir seving ve gliven duygusu kapladi. Babam bana bir
aciklama yapardi hatta ¢6zliim bile bulurdu ¢iinkii babamdi o benim su ana kadar her derdime bir
care bulmustur.

Babam 6nce yanima gelmek yerine mutfaga gitti. Cok susamis olmaliydi yoksa once
benim yanima gelirdi. Cok gegmedende geldi zaten.

“Nasilsin oglum? Sikilmigsin aldim haberini.
“Baba seninle konusmam lazim ayak..”
“Bir dakika oglum” diyerek tikt1 lafi agzima babam.

Balkona dogru yoneldi babam, kap1y1 agti. Her evin medar iftihar1 balkon terliklerini
gecirdi ayagina ve gorlis agimdan ¢ikti. Yine gozlerim doldu aglamakli bir hal aldim. Babam elinde
bir canavar ile tekrar belirdi. Balkonda ellerinin arasinda bir canavar ile bana dogru gelmekteydi.
Babam her yaklastiginda nefesim kesilecek gibi oluyordum. Canavar beni sanki kendisine
¢ekiyordu. Ben babama korku dolu gozlerle bakarken babam;

“Tahtin hazir pagsam” dedi sevecen bir ses tonuyla.

Ve beni kucakladigi gibi siyah metal canavarin tizerine oturttu. Hissetmedigim
ayaklarimi 6zenle yerlestirdi. Evet bir tekerlekli sandalyenin iizerinde oturuyordum. Ama nerden
¢ikmist1 bu sandalye. Yillardir yasadgim bu evde neden daha 6nce gormemistim. Beynim bu
durumu ¢ézmekte zorluk ¢ekiyordu. Agzimi agip tek kelime edemiyordum. Engelli bacaklarima
dilimde eslik ediyordu su an. Babam miisade isteyerek ayrildi yanimdan tek basima kalakaldim.
Ellerim istem dis1 tekerleklere gitti. Kendimi az da olsa hareket ettirdim. Hayallerimi siisleyen
duble bardak su bir kol mesafesindeydi fakat ne su ne de bagka birsey istiyordum. Agliyordum
durmadan hickirarak agliyordum

Gozlimii actigimda terden sirilsiklam olmus bir sekilde bembeyaz bir koltugun tlizerinde
yatiyordum. Ve ilk defa riiyamda agliyordum. insan riiyasinda aglayinca gergektede agliyormus
hayrete diistiim. Yattigim yerden dogrulup ayagimi karigik desenli haliya bastigimda herseyin bir
riiya oldugunu anladim. Su kisacik dmriimde gordiigiim en gercekei en aci riiya bu olmali hala bile
etkisinden ¢ikabilmis degilim. O sirada telefon ¢aldi. Annem 6nliigii ve kalin tabanli terlikleriyle
cikiverdi mutfaktan. Once tekli koltuga oturdu sonra dantel 6rtiiyii kaldirdi ve nihayet agti. Herseyin
benzer olmasi korkuttu beni sadece elindeki sar1 bez noksandi. Bu riiyay1 kimseye anlatmama karar1
verdim kendi kendime. G6ziim babamin sponsor mali saatine takildi. Aksam 7’yi gosteriyordu.
Kulagima gelen oyun sesleriyle i¢imi bir heyecan bir seving kapladi. Sanki yillardir sokaga
¢ikmiyordum. Tam o sirada annem telefonu kapatt.

“Uyanmis m1 benim giizel oglum dizin nasil oldu?”

Soru bir an i¢in kanim1 dondurdu. Egilip baktigimda gordiigiim biiyiik yara endisemin
yersiz oldugunu gosterdi. Bu yaranin i¢imi rahatlatacagina hayatta ihtimal vermezdim.



Annemin “dikkat et. Cok kosma. Terli terli su icme. Daha dizin iyilesmedi top
oynama.” Uyarilariyla attim kendimi sokaga. Kara kasi kara sag1 bi¢imsiz sa¢lari ve yenmis
tirnaklartyla mahallenin tagsiz krali adimini atmisti sokaga. Saat 7yi gdstermesine ragmen hava
odukga bunaltici giineste bir o kadar heybetliydi. Kosar adim gegtim kaldirimlari. Bakka ve kahveci
amcayla selamlastim. Mahallenin delisiyle sakalastim. Ve nihayet ufukta goziiktii toprak saha. Bir
toz bulutu kaplamist: etrafini. Uzaktan bir savas alanini1 andirtyordu. Bir gladyator edasiyla
yiiriidiim sahaya dogru.

Toz bulutunun i¢ine girdigimde tanidik yiizler karsiladi beni. Miithis bir saygiyla
karsilanirdim her zaman. Yine dyle oldu. O sahada ben demek mag¢ demekti. Adimimi atar atmaz
kapkara olmus ayakkabilarim toza toz katarak ayak uydurmustu ortama hemen. Ayagima gelen
topla bir anda kendimi bulmugtum sanki. Rilyanin etkisinden eser yoktu tizerimde. Herkes bir
yuvarlak olusturmustu. Bir mahalle klasigi olan tip topta dahil biitlin rutin islemer yapilmist.
Takimlar belli oldu kaleler secildi. Takima alinmayanlar binbir nefretle aldilar kaldirim tagindaki
yerlerini.

Tam maga baslanacagi sirada gézlim bir ¢ift goze takildi. Boncuk gibi igleri giilen bir
cift goz. Riiyamda yagsadigim buhran hali ¢oktii iizerime. Etrafimdaki biitlin sesler biitlin nesneler
bulaniklasti sanki. Sadece ben ve tekerlekli sandalyedeki bir ¢ift géz vardi etrafta o an. Ben
istisnasiz her giin bu sahaya ¢ikar terden sirilsiklam olana kadar kostururdum. Ve tekerlekli
sandalyede ki bu ¢ocukta istisnasiz hergiin buraya bizi izlemeye gelir oynamamasina ragmen
giinesin alninda oturmaktan o da bizim gibi terden sirilsiklam olurdu. Kimse onu dikkate almaz
kimse ona deger vermezdi. Bir selami bile ¢cok goriirdiik tekerlekli sandalyedeki boncuk gozlii
cocuga. O anda onun ruh halini i¢ginde buundugu durumu benden iyi kimsenin anlayamayacagini
hissettim. Terden sirilsiklam bu ¢ocuga istemsiz bir yakinlik hissediyordum.

Kendi ellerimle kurdugum takim mag yaparken ben kenarda kaldirimda oturmus
Mert’le mag1 izlemekteydim. Yillardir gormezden geldigimiz bu tekerlekli sandalyedeki ¢cocugun
adi Mert’mis. Ve dmriimde gordiigiim muhabbeti en tatli gocuk bu olmaliydi. Cikip umarsica
kosmak yerine engelli dostumla ayni durumu paylasmak, oturup izlemek daha ¢ekici geldi bana.
Riilyamda yasadigim kisacik buhran halini Mert’in her an yasayabilcek olmasi ¢ok iiziiyordu beni.
Fakat tanigip sohbet ettiimde karsimda hayata bagli dinamik esprili miitkemmel bir ¢ocuk vardi. Ve
o an anladim ki insanin bedensel engelli olmas1 ger¢ek anlamda bir engel degildir. Onemli olan
insan ylireklerinin engelli olmasidir.

Yiiregimde ki engeli agmama yardimci olan o riiyanin {izerinden tam 10 y1l gecti ve
Mert benim her animda yanimda olan tek dostum oldu. Yedigimiz i¢tigimiz ayr1 gitmeyen bu
adamin agzindan bir kere bile “off!” {inlemini duymadim. Bu yiizdendir ki bu engelli adam benim
hayatimin en degerli insan1 olmustur.
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