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            Yüzümden akan teri hissedebiliyorum. Saçımın derinliklerinden şakaklarıma doğru yol alan 
buz gibi bi ter damlacığı. Birde kulak eksenimde gezinen sinek katılıyor cümbüşe boyuna göre ses 
çıkarsa bir sorun olmayacağı kesin. Beynimin tüm hücrelerine işlemiş durumda bu sinek vızıltısı. 
Zor bela kaldırıyorum elimi kovuyorum boyundan büyük bir iş başaran sineği ve kesilen ses ile 
uyanıyorum bu buhran halinden. Bembeyaz bir koltuk üstünde terden sırılsıkam olmuş bir şekilde 
uzanıyorum, kafamın üzerinde hala dönüp duran bir kara sinek var sanki birşeyin öcünü almak 
istiyor benden. Ağır uyku halini üzerimden atınca kendi evimde kendi salonumda yattığımı 
anlıyorum. Hava çok sıcak şu ana kadar şahit olmadığım bir sıcak bu. Kendimi 300 kilo 
hissediyorum, bembeyaz koltuğun üzerine atılmış 300 kiloluk bir kaya parçası. Karşımda yıllara 
meydan okuyan emektar televizyonumuz var üzerinde ise bir okadar emektar dantel bir örtü. Yerde 
ki karışık desenli koyu kahverengi halının üzerinde bir okadar sade cam bir sehpa var. Yattığım 
yerden bakınca sehpanın üstünü teğet olarak görüyorum. Görüş alanımı içi su dou duble bir bardak 
bölüyor. Sehpanın üzerindeki toz zerrecikleri çarpıyor gözüme camdan vuran güneş ışığıyla oldukça 
pis gözüküyor gözüme. İçi su dolu duble bardağa üç parçalı siyah kaplamalı bir çerçeve eşlik 
ediyor. İçlerinde gülen aile portreleri. Ayakta hiç fotoğrafımın olmadığını fark ediyorum hepsi bel 
üstü ve hepsinde somurtkan bir ifade var yüzümde. Anlam veremiyorum bu halime ve 
hatırlayamıyorum bu fotoğrafları, annem yeni koymuş olmalı okadar da söyledim futbol toplu 
fotoğrafımı koy diye.

             Ben 15 yaşında oldukça hareketli bir çocuğum. Ama 15 yıllık hayatım boyunca kendimi hiç 
bu kadar yorgun ve bitkin hissetmemiştim. Siyah saçıma kara kaşıma eşlik eden kavruk bir tenim 
vardır birde terleyen yeni bitme bıyıklarım. Boyum oldukça kısa tırnaklarım yenmiş saçlarımda 
biçimsiz kesilmiştir. Bir keresinde annemin klasikleşmiş altın gününe gelen naylon çoraplı uzun 
etekli dominant teyzelerin ağzından çıkan “bu anne babadan bu kadar sevimsiz oğlan nasıl oldu 
hayret doğrusu” lafı ömrümden bir kaç yıl götürmüştü. Annemin salona girmesiyle “ah canım 
nekadar tatlı çocuk maşallah ileride çok canlar yakar bu” şeklinde biçimsiz isim tamlamalarıyla 
devam etmişti muhabbet.

             Elimi biçimsiz saçlarımda gezdiriyorum terden sırılsıklam olmuş bir şekilde geri 
çekiyorum. Neden yattığıma anlam veremiyorum bir türlü. Susadım kalkıp su içmeliyim hareket 
etmek için orantısız bir güç kullanmak zorunda kaldım ve sadece belden yukarımı hareket 
ettirebildim. Bacaklarımda hiç bir kıpırdama yok. Tekrar tekrar deniyorum nafile, sanki ayaklarım 
benden bağımsız, beynimin komutlarına karşılık vermiyor. Uyuşmuştur diye düşünüyorum ama 
istemeden içimi bir korku kaplıyor.

              “Anne!” diye bağırıyorum kendimden beklenmicek incelikte bir sesle

              “Anne! Baba. Nerdesiniz?”

               Karşılık alamıyorum komşudalar herhalde diye düşünüyorum. Ağzım kupkuru boğazım 
susuzluktan yanıyor. Suyun boğazımdan geçiş hayali büyülüyor beni. Ama yinede sehpada duran 
duble bardaktaki suyu alma eylemi gözümü korkutuyor bu denli susamaya rağmen. Zor bela 
doğruluyorum ama hala bacaklarımda bi kıpırdanma yok. Bu kadar uzun süren  ve bu kadar şiddetli 
olan bi uyuşukluk yoktur bu başka birşey olmalı. Oysa ki daha dün mahallede umarsızca koşturmuş 
birbirinden şık goller atmıştım. Maçtan sonra bir yarış halinde cami çeşmesine koşmuş buz gibi 
sudan bile içmiştim. Bisikletede binmiştim. Bir anda bir şimşek çakıyor beynimde. Dün bisikletten 



düşmüş dizimi yaralamıştım bundan dolayı olmalıydı bu beter durum. Bir rahatlık kapladı içimi 
yarama bakmak için kafamı çevirdiğimde pürüssüz iki diz kapağıyla karşılaştım. Dizlerimde 
yaradan eser yoktu. Bir gecede iyileşmesinin imkanı varmıydı. Beynim bana oyun mu oynuyordu. 
Daha dün çılgınlar gibi koşup oynayan ben bugün oturduğum yerden kalkamıyordum. Daha dün 
müthiş goller atan ayaklarım bugün tepkisizce bana bakıyor. Bu can sıkıcı duruma dışarıdan gelen 
oyun sesleri eklenince iyice katlanılmaz bir hal alıyor.

               Çalan ev telefonu ile dağılıyor zihnim. Bu klasik zil sesine oldukça aşinayım. Kalkıp 
bakmak istiyorum fakat ayaklarım izin vermiyor. O sırada inanılmaz birşey oluyor. Mutfaktan 
üzerinde bulaşık önlüğü ayağında klasik kalın tabanlı terlikleri elinde ise sarı bulaşık bezi ile annem 
çıkıyor. Hiç birşey olmamış gibi sık ve hızlı adımlarla ilerliyor telefona doğru. Telefonun yanındaki 
tekli koltuğa oturdu önce, daha sonra kibarca telefonun üzerindeki dantel örtüyü kaldırdı, ve nihayet 
açtı. Herşey normal, bildiğimiz prensipleriyle ünlü ev kadını annem, ona göre farklı bir durum yok 
gibi. Arayan gün kadınlarından naylon çoraplı teyzelerden biri olmalı. Yarına sözleştiler ve kısır 
tarifinin sözünü vererek kapattı telefonu annem. Tam mutfağa yöneliyordu ki

                “Anne!” diye seslendim arkasından. Sesim ağlamaklı çıkmıştı.

                “Aa! Uyanmış mı benim aslan oğlum. Dedi annem her zaman ki neşeli sesiyle.

                “Evet uyandım hemde çok oluyor. Size seslendim ama duymadınız. Çok garip şeyler 
oluyor ayaklarımı hissetmiyorum. Oturduğum yerden kalkamıyorum.

                 “Şaka mı yapıyorsun oğlum uyku sersemisin sanırım. Baban 10 dakikaya gelir onunla 
gezersin sıkılmışsın belli.

                  “Ama..” diye devam edicektim ki annem çoktan mutfağa yönelmişti bile. Ağzım açık 
arkasından bakakaldım. Gözlerimin dolduğunu hissediyordum. Çok geçmeden hüngür hüngür 
ağlıyordum. Gözümden akan yaşlar alnımdan akan tere karımıştı. İçinde bulunduğum durumdan 
kurtulmak istiyordum çareyi ağlamakta bulmuş olmalıyım ki uzun süre durmadan ağladım.

                   Kafamı çevirdiğimde pencereden vuran güneş aldı gözümü. Bu kamaştırıcı ışıkla dindi 
ağlamam. Annemden neden su istemediğime lanet ederek takıldı gözüm sehpadaki duble dolu 
bardağa. Babamın bir ilaç firmasından eşantiyon olarak aldığı saat akşam 6’yı göstermekteydi ve 
güneş hala tüm heybetiyle ortalığı yakıp kavurmaktaydı. Şu an toprak zeminde futbol oynamak için 
neler vermezdim. Mahallenin en iyi futbol oynayan çocuklarından birtanesiydim. Bensiz bir maç 
asla düşünülemezdi. Bir takım kurulacaksa bunu kesinlikle ben yapardım. En zorlu maçların 
biçimsiz saçlı kavruk çocuğuydum ben. Karşımızda kimse duramazdı. Saatlerce süren maçtan sonra 
keyifle içerdik kazandığımız buz gibi gazozları. Üstelik yenilen takımada vermezdik gözlerinin 
içine baka baka içerdik keyifle. Aslında mahallenin diğer çocukları tarafından pek sevilmezdim 
çünkü takıma herkesi almazdım. Ya iyi oynayanları ya da arkadaşım olanları alırdım. Geri kalanlar 
ise sadece izlemekle yetinirlerdi. Şimdi ise o fırtınalı halimden eser kalmamıştı. Arkadaşlarım bu 
halimi görse ne düşünürlerdi acaba. Benimle alay ederlerdi ya da bana acırlardı. Belkide yerime bir 
başkasını bulurlardı alçak herifler. Takıma almadığım düşman çocukların bu halime çok sevineceği 
kesin. Ama bir iyileşeyim hepsine göstericem. Hep böyle durucak değilim ya geçici bir durumdur er 
ya da geç iyileşirim. Belki uyursam geçer bile uyandığımda sokağa koşup maç yapabilirm. Hem 
saat daha 6 bir saat uyusam hava kararana kadar koşup oyanarım. Bi anlık sevinçle kapadım 
gözlerimi uyumanın özlemiyle yanıp tutuşuyordum fakat gözlerimi en fazla 10 saniye kapal 



tutabildim. O sırada;

                “Hoşgeldin Necati” diye bağıdrı annem. Ve babam göründü iri cüssesiyle.

                  Babamı gördüğümde içimi bir sevinç ve güven duygusu kapladı. Babam bana bir 
açıklama yapardı hatta çözüm bile bulurdu çünkü babamdı o benim şu ana kadar her derdime bir 
çare bulmuştur.

                  Babam önce yanıma gelmek yerine mutfağa gitti. Çok susamış olmalıydı yoksa önce 
benim yanıma gelirdi. Çok geçmedende geldi zaten.

                  “Nasılsın oğlum? Sıkılmışsın aldım haberini.

                  “Baba seninle konuşmam lazım ayak..”

                  “Bir dakika oğlum” diyerek tıktı lafı ağzıma babam.

                   Balkona doğru yöneldi babam, kapıyı açtı. Her evin medarı iftiharı balkon terliklerini 
geçirdi ayağına ve görüş açımdan çıktı. Yine gözlerim doldu ağlamaklı bir hal aldım.  Babam elinde 
bir canavar ile tekrar belirdi. Balkonda ellerinin arasında bir canavar ile bana doğru gelmekteydi. 
Babam her yaklaştığında nefesim kesilecek gibi oluyordum. Canavar beni sanki kendisine 
çekiyordu. Ben babama korku dolu gözlerle bakarken babam;

                   “Tahtın hazır paşam” dedi sevecen bir ses tonuyla.

                    Ve beni kucakladığı gibi siyah metal canavarın üzerine oturttu. Hissetmediğim 
ayaklarımı özenle yerleştirdi. Evet bir tekerlekli sandalyenin üzerinde oturuyordum. Ama nerden 
çıkmıştı bu sandalye. Yıllardır yaşadğım bu evde neden daha önce görmemiştim. Beynim bu 
durumu çözmekte zorluk çekiyordu. Ağzımı açıp tek kelime edemiyordum. Engelli bacaklarıma 
dilimde eşlik ediyordu şu an. Babam müsade isteyerek ayrıldı yanımdan tek başıma kalakaldım. 
Ellerim istem dışı tekerleklere gitti. Kendimi az da olsa hareket ettirdim. Hayallerimi süsleyen 
duble bardak su bir kol mesafesindeydi fakat ne su ne de başka birşey istiyordum. Ağlıyordum 
durmadan hıçkırarak ağlıyordum

                  Gözümü açtığımda terden sırılsıklam olmuş bir şekilde bembeyaz bir koltuğun üzerinde 
yatıyordum. Ve ilk defa rüyamda ağlıyordum. İnsan rüyasında ağlayınca gerçektede ağlıyormuş 
hayrete düştüm. Yattığım yerden doğrulup ayağımı karışık desenli halıya bastığımda herşeyin bir 
rüya olduğunu anladım. Şu kısacık ömrümde gördüğüm en gerçekçi en acı rüya bu olmalı hala bile 
etkisinden çıkabilmiş değilim. O sırada telefon çaldı. Annem önlüğü ve kalın tabanlı terlikleriyle 
çıkıverdi mutfaktan. Önce tekli koltuğa oturdu sonra dantel örtüyü kaldırdı ve nihayet açtı. Herşeyin 
benzer olması korkuttu beni sadece elindeki sarı bez noksandı. Bu rüyayı kimseye anlatmama kararı 
verdim kendi kendime. Gözüm babamın sponsor malı saatine takıldı. Akşam 7’yi gösteriyordu. 
Kulağıma gelen oyun sesleriyle içimi bir heyecan bir sevinç kapladı. Sanki yıllardır sokağa 
çıkmıyordum. Tam o sırada annem telefonu kapattı.

                 “Uyanmış mı benim güzel oğlum dizin nasıl oldu?”

                   Soru bir an için kanımı dondurdu. Eğilip baktığımda gördüğüm büyük yara endişemin 
yersiz olduğunu gösterdi. Bu yaranın içimi rahatlatacağına hayatta ihtimal vermezdim.



                    Annemin “dikkat et. Çok koşma. Terli terli su içme. Daha dizin iyileşmedi top 
oynama.” Uyarılarıyla attım kendimi sokağa. Kara kaşı kara saçı  biçimsiz saçları ve yenmiş 
tırnaklarıyla mahallenin taçsız kralı adımını atmıştı sokağa. Saat 7yi göstermesine rağmen hava 
odukça bunaltıcı güneşte bir o kadar heybetliydi. Koşar adım geçtim kaldırımları. Bakka ve kahveci 
amcayla selamlaştım. Mahallenin delisiyle şakalaştım. Ve nihayet ufukta gözüktü toprak saha. Bir 
toz bulutu kaplamıştı etrafını. Uzaktan bir savaş alanını andırıyordu. Bir gladyatör edasıyla 
yürüdüm sahaya doğru.

                     Toz bulutunun içine girdiğimde tanıdık yüzler karşıladı beni.  Müthiş bir saygıyla 
karşılanırdım her zaman. Yine öyle oldu. O sahada ben demek maç demekti. Adımımı atar atmaz 
kapkara olmuş ayakkabılarım toza toz katarak ayak uydurmuştu ortama hemen. Ayağıma gelen 
topla bir anda kendimi bulmuştum sanki. Rüyanın etkisinden eser yoktu üzerimde. Herkes bir 
yuvarlak oluşturmuştu. Bir mahalle klasiği olan tip topta dahil bütün rutin işlemer yapılmıştı. 
Takımlar belli oldu kaleler seçildi. Takıma alınmayanlar binbir nefretle aldılar kaldırım taşındaki 
yerlerini. 

                    Tam maça başlanacağı sırada gözüm bir çift göze takıldı. Boncuk gibi içleri gülen bir 
çift göz. Rüyamda yaşadığım buhran hali çöktü üzerime. Etrafımdaki bütün sesler bütün nesneler 
bulanıklaştı sanki.  Sadece ben ve tekerlekli sandalyedeki bir çift göz vardı etrafta o an. Ben 
istisnasız her gün bu sahaya çıkar terden sırılsıklam olana kadar koştururdum. Ve tekerlekli 
sandalyede ki bu çocukta istisnasız hergün buraya bizi izlemeye gelir oynamamasına rağmen 
güneşin alnında oturmaktan o da bizim gibi terden sırılsıklam olurdu. Kimse onu dikkate almaz 
kimse ona değer vermezdi. Bir selamı bile çok görürdük tekerlekli sandalyedeki boncuk gözlü 
çocuğa. O anda onun ruh halini içinde buunduğu durumu benden iyi kimsenin anlayamayacağını 
hissettim. Terden sırılsıklam bu çocuğa istemsiz bir yakınlık hissediyordum.

                       Kendi ellerimle kurduğum takım maç yaparken ben kenarda kaldırımda oturmuş 
Mert’le maçı izlemekteydim. Yıllardır görmezden geldiğimiz bu tekerlekli sandalyedeki çocuğun 
adı Mert’miş. Ve ömrümde gördüğüm muhabbeti en tatlı çocuk bu olmalıydı. Çıkıp umarsıca 
koşmak yerine engelli dostumla aynı durumu paylaşmak, oturup izlemek daha çekici geldi bana. 
Rüyamda yaşadığım kısacık buhran halini Mert’in her an yaşayabilcek olması çok üzüyordu beni. 
Fakat tanışıp sohbet ettiğimde karşımda hayata bağlı dinamik esprili mükemmel bir çocuk vardı. Ve 
o an anladım ki insanın bedensel engelli olması gerçek anlamda bir engel değildir. Önemli olan 
insan yüreklerinin engelli olmasıdır.

                    Yüreğimde ki engeli aşmama yardımcı olan o rüyanın üzerinden tam 10 yıl geçti ve 
Mert benim her anımda yanımda olan tek dostum oldu. Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmeyen bu 
adamın ağzından bir kere bile “off!” ünlemini duymadım. Bu yüzdendir ki bu engelli adam benim 
hayatımın en değerli insanı olmuştur.
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