
Engelliler İçinde Barış
        Uzak kentlerin birinde Barış isminde bir genç vardı. Yıllar önce masmavi gözlerini 
dünyaya açarken annesi; 'Barış' dedi ona. Onu Barış'ım diye kucağına aldı. ''Hayatla, 
kendinle, çevrendeki herkesle barış dolu olacaksın yavrum. Hep güleceksin, mutluluk 

kelebeği gibi hiç ağlamayacaksın. Bu yüzden 'Barış' dedim sana.'' diye kelimeleri 
fısıldadı Barış'ın o küçücük kulağına. Barış sanki annesinin ne söylediğini anlamış gibi 
gülümsedi. Öyle bir güldü ki annesi de babası da mutluluğa büründüler. Nasıl mutlu 

olmasınlar ki? 'Oğlum' deyip sardılar, kucaklarına alıp sevdiler, kokladılar. Nasıl 
gülmesin gözleri?  Annesi ''Oy yavrum nasıl da güldü! Bütün gülücüklerin böyle 

masumiyet dolu olur inşallah.'' deyip öpücükler kondurdu kıpkırmızı yanaklarına. 
Güneş doğup batarken hastaneden taburcu oldular. Artık biricik oğullarıyla yeni bir 

düzen kuracaklardı. Babası her sabah; ''Günaydın dünyalar güzeli oğlum.'' deyip işine 
gidecekti. Annesi her gününü ''Barış ile oyunlar oynayarak'' geçirecekti. Planladıkları 

gibi gitti her şey. Barış: ''ba-ba-ba, ma-ma-ma, de-de-de'' diyerek yavaş yavaş 
konuşmaya başladı.

         Aradan yıllar geçti. Barış artık hem konuşuyor hem de yürüyordu. Ana sınıfına başlayan 
Barış derslerinde de oldukça başarılıydı. Resme olan merakı ona birbirinden güzel resimler 
çizdirdi. Ana sınıfını bitiren Barış birinci sınıf, ikinci sınıf derken liseye geçti. Yeni bir okul 
ve yeni arkadaşlıklar…Barış, kısa zaman içinde okulunu sevip arkadaşları ve öğretmenleriyle 
kaynaştı. En yakın arkadaşı, sıra arkadaşı olan Sefa'ydı… Sefa, babasız  ve sır dolu bir 
çocuktu. Barış bu yüzden Sefa ile zaman zaman tartışırdı. Ondaki gizemin ne olduğunu da 
çok merak ederdi.  Barış okul dışında ki saatlerde de Sefa ile bir araya gelirdi. Birlikte zaman 
geçirirler, ders çalışırlardı. Yine böyle bir zaman da Barış daha fazla dayanamadı ve Sefa ya 
sorular sormaya başladı:

Barış: Nedir sendeki bu gizem?

Sefa:  Gizem çözülemeyecek bir gerçektir. Onu anlamak istiyorsan sorgulamayacak, zamana 
bırakacaksın. O isterse kendini sana gösterir Barış.

Barış: İyi de herkes seni konuşuyor? Kimse senle ilgili bir şey bilmiyor. Ben bile!

Sefa:  Önemli olan benim hayatımı bilmen değildir. Hem neden bu kadar merak ediyorsun ki?

Barış:  En yakın arkadaşım sensin. Senin hayatını merak ediyorum, aileni de…

Sefa: Emin ol benim ailemi tanımak bile istemezsin. Boş ver be biz eğlencemize bakalım. 
Baksana şuradakiler ne güzel şarkı söylüyorlar: ''Bu şarkıda seni ne çok 
özlediğimi anlatmak istedim sana bir kere olsun.'' Ne güzel demiş Haluk Levent. Bu 
dizeler sanki benim için yazılmış.

Barış: Evet gerçekten çok güzel ve derin anlamlarla yüklü. Sefa kimi özlüyorsun?

Sefa: Eğer bir gün söyleyebilirsem…

Barış: Peki nasıl istersen. Geç oldu gidelim mi?

Sefa: Olur gidelim.

Evlerinin yollarını tuttular evlerine vardıklarındaysa akşam oldu. Barış evine girip hemen 
odasına geçti ve düşünmeye başladı Sefa ile aralarında gecen diyalogu. Sefa’nın birine özlem 
duyduğunu anladı ama kime olduğunu bilmiyordu. Beynini daha fazla yormak istemedi, 
Sefa'nın da söylediği gibi zamana bırakmaya karar verdi. Bu esnada odaya gelen ses: 
''Barış'ım yemek hazır, seni bekliyoruz.'' Annesi yemeğe çağırıyordu Barış'ı. Birden irkildi ve 
yatağından fırladı. ''Anneciğim geldim.'' dedi. Yemeklerini yerken aralarında hoşça sohbet 
ettiler. Barış elinde olmadan: ''Ahh! Baba Sefa çok şey gizliyor kendisiyle ilgili.'' dedi. Babası, 



neye uğradığını şaşırmış bir şekilde: ''Oğlum söylemek isterse söyler, sıkma canını böyle.'' 
dedi. Barış babasının da kendisini anlamadığını düşünerek iyi geceler deyip odasına çekildi. 
Derin bir uykuya daldı. Günler geçti ve Barış, Sefa'nın gizemlerini öğrenmeye başladı. En 
yakın arkadaşının babası olmadığını; onun manavda çalıştığını görünce anladı. Daha sonra 
Sefa ile saatlerce konuştu ve ondan duydukları karşısında tüyleri diken diken oldu. Sefa: 
''Babam engelliydi. Hiçbir şekilde konuşamaz ve duyamazdı beni. Doğru düzgün hareket bile 
edemezdi.'' Barış'ın aklına sevdalandığı ama engelli olan Ela geldi. Bu yüzden daha bir 
ciddiyetle dinledi Sefa'yı. Sefa konuşurken ağladı. Tutam tutam döküldü gözlerinden sızıları. 
Sanki sitem etti hayata; ve Barış Sefa ile konuştuktan sonra kendine bile itiraf edemediği 
birine aşık olduğunu fark etti. Günler ayları, aylar yılları kovalayıp durdu.   Barış'ın aklı ise 
yıllar önce gördüğü Ela'daydı. Engelleri düşündü ve bir çözüm yolu aradı, eline kalem ve 
kağıt alıp ardından dizelere döktü yüreğinden kopan kıvılcımları;

Ayrılmak istemediğim halde mecburum buna,
Son hediyemi avuçlarına bırakıp gitmeye mecburum.
Ayrılığımın sende hediye süsü, bendeyse hüzün kuşu olmasına mecburum.
Mecburum… 
Barış daha fazla dayanamadı ve kendiyle konuşmaya başladı kendi sesini dinledi: ''Hayır 
Barış o kız sana göre değil hem engelleri var.  Daha ismini bile bilmiyorsun.''  Her insanın bir 
engeli yok mudur Barış? Engeller sevmene/sevilmene yetmez mi? Sevmek için illa sapa 
sağlam mı olmak gerekir? ''Mesela; sen ayağının olmadığını ve birini çok sevdiğini düşün. 
Sevdiğin kişi o kadar güzel ki su gibi… Peki, ayağındaki engelden dolayı o kız sana sırtını 
çevirirse…'' Barış bütün gece kendine sorular sorup durdu ve iradesine yenik düştü. 'O engelli 
biri! Anlayamaz söylenenleri, doğru düzgün konuşamaz bile! Ne kadar güzel olursa olsun o 
engelli!' Barış vazgeçti sevdasından ve o gece orada son noktasını söyledi. Güneş yeni bir 
günü aydınlatırken Barış ardında bir sevdayı bıraktı. Günün verdiği ilk ışıklarla gözlerini açtı. 
Mutluydu. Evden çıkıp Sefa ile buluştu. Artık günlerini Sefa ile geçirirdi. Arada bir aklına Ela 
gelse de baş ederdi bununla.  Aradan yıllar geçti. Barış üniversite birinci sınıfa geçti. Sefa ile 
aynı yerlerde değillerdi. Barış gurbet kaldı memleketine, ailesine ve arkadaşına. Sefa ise 
üniversiteyi kazanamadı. Lise yıllarında olduğu gibi yine Sefa evine ekmek götürmek için 
orada şurada çalışırdı. Günün birinde Ela'yı gördü. Gözleri kör oldu sanki. Gerçek aşkı buldu 
öyle bir buldu ki Ela'nın engellerini bile göremedi. Tek istediği Ela'ydı. En yakın arkadaşının 
bir zamanlar Ela'yı sevdiğinden habersizdi. Telefonunu hemen eline aldı ve Barış'ı aradı.

Sefa: Barış ben aşık oldum.

Barış: Vay! Kardeşim benim kim bu şanslı kız?

Sefa: İsmi Ela… Bir görsen o kadar güzel ki…

Barış: Ela mı?

Sefa: Evet. Sizin mahalleden.

Barış durgun bir şekilde; ''Hayırlı olsun. Şimdi derse gireceğim sonra konuşuruz.'' deyip 
telefonu kapattı. Bir an kendinden geçti. Ela'yı hatırladı. Birkaç dakika içinde kendini 
toparladı ve kendine: ''Senin Yağmur'un var.'' dedi. 'Ela da kimmiş?' diyerek gülmeye başladı. 
Evet, Yağmurla yeni tanıştı. Onunla aynı üniversitede ve aynı sınıftaydı. Onun engeli de 
yoktu. Yaz tatili geldi ve Barış memleketine gitmek için yola çıktı. Sefa düğün hazırlıklarına 
girişti bile. Barış düğün günü memleketine vardı ve düğüne gitti. Ela engeli olmasına rağmen 
prensesler gibi oldu. Barış gözyaşlarına hakim olamadı. Lise yıllarında gömdüğü aşkı tekrar 
alevlenmiş gibiydi. Ela'nın en yakın arkadaşıyla evleniyor olması onu çileden çıkardı. Sessiz 



sedasız izledi Ela'yı. Ela'nın yürüyemediğini görünce birden Yağmur geldi aklına ve gülmeye 
başladı. Düğün bitti Ela ve Sefa kendi düzenlerini kurdular. Barış ise okulunu bitirip 
çalışmaya başladı. Yazın Yağmurla evlenecekti. Günler çabuk geçti. Barış evlendi ve birkaç 
gün sonra baba olacaktı. Gün geldi. Barış baba oldu. Doktor: ''Bebeğiniz zihinsel engelli 
doğdu.'' dedi. Barış o an yıkıldı. Hüzünlüce yaşadı sevincini sitem ederek ağlayarak… Aklına 
lise yıllarında: ''O engelli sana göre değil.'' dediği Ela geldi. Bir zamanlar alay edip güldüğü 
hastalık kendi kızında karşısına çıktı. Pişmandı. Kızına 'Ela' dedi.  Her Ela dediğinde içi 
yandı. Çığlıkları yayıldı dört bir yana, çaresizdi. Engelli diye bir şey olmadığını söyleyip 
durdu. Döküldü kelimeleri ağzından: ''Engelli olan birisi varsa o da benim. Engelli olan birisi 
varsa onların engellerini ortaya sürenlerdir. Engelli diye bir şey yok ki. Affet beni Ela, Affet 
beni bu acıyı yaşamadan seni/sizi anlayamadığım için. Affedin beni…'' Gözlerini yumdu ve 
Ela'yı düşündü. Acaba Ela onu duydu mu, affetti mi?   

        Barış, her çiçeğin bir olmadığını hepsinin farklı renklerde olduğunu anladı. Kızı da diğer 
çiçeklerden farklıydı. Umut doluydu. Zaman ilerlerken Barış'ın aklında soru işareti kaldı. 
Acaba günün birinde güneş her zamanki kızıllığıyla doğduğunda kızı Ela onu affedebilecek 
miydi?
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