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       Kafam sersemlemişti. Düşüncelerim, aklım, fikrim allak bullaktı. Depresyon dönemindeydim. 
Biri beynimi küçük bir kaba sıkıştırıyordu sanki. Tüm gün ağlamıştım, bir önceki gün de... Beynim 
zonkluyor, bedenim ölmek istiyordu. Yeni bir hayata başlamam zordu. Çünkü hayat şimdi bana 
mars kadar uzaktı. Arada bir el sallayışlarını farkediyordum. Ona tutunmam zordu. Ölüm  bir türlü 
beni kabullenmiyordu. Ama ben onu istiyordum. Karnım acıkmıştı. Dünkü kahvaltıyla duruyordum. 
Midem yiyecek istiyordu. Mutfağa gidip bir şeyler yemeyi istiyordum ama bunu istemeyi 
istemiyordum. Telefon? Kapalıydı. Işıklar? Kapalıydı. Perdeler? Kapalıydı. Beni merak edenleri 
delirtecek duruma getirmiştim. Zaten delirsinler istiyordum. Herkesten nefret ediyordum. Düşman 
bilmiştim tanıdığım tanımadığım tüm insanları. Herkes bir değildi ama yine de herkes birdi işte. 
İnsanlar acımasızdı. Kendi kalpleri taşlaşmış olduğundan karşılarındaki insanın damarlarında hala 
kan dolaştığını unutuyorlardı. Duyguları unutuyorlardı. Söylenen sözleri unutuyorlardı. Zamanla 
silinip gidiyordu her şey, ilk heyecanlar, o mutluluklar...
       Yine bana zaman lazımdı, her şeyi silen zaman benim bu acımı da silerdi elbet. Çünkü zaman 
her şeyin ilacıydı. Aslında gözyaşlarım yanaklarımdan süzülürken , acımın da o şekilde süzülüp 
gittiğini hissediyordum. Yoksa zaman değil de göz yaşları mıydı her şeyin ilacı? 
       Acaba şuan sabah mıydı yoksa akşam mı? Her şeyi bir kenara itip yorgan altında bunu 
düşünmeye başlamıştım. Kalkmak hiç istemiyordum ama takmıştım bir kere. Doğruldum ve 
panjuru açmaya başladım. Panjurun aralıklarında gün ışığı süzülü vermişti odama. Güneş ışınlarının 
aydınlattı o ince çizgide havada dolaşan tozları farkettim. Sanırım iki gündür bu tozlarla 
besleniyordum. Bu düşünce benim nedense efkarımı dağıtmıştı. Dudağım kıvrılmış, ve yanımda 
oluşan çukurcuğu hissetmiştim. Ellerimle o çukurcuğa, gamzeme dokundum. Gülümsemiştim. 
Sanki uzun zamandır bunu yapmıyormuşcasına , ilk kez olmuşcasına garipsedim. Sebepsiz bir 
huzur doldu içime. Sanki biraz önce ağlayan ben değildim. Havada uçuşan o tozcuklar beni garip 
bir şekilde kendime getirmişti. . 
       Dışarda mükemmel bir hava vardı. Sanki bende zaman durmuş, dışarda akıyordu. Kendimi çok 
soyutlanmış hissetmiştim. Bir hapisanede, kümeste ya da kafeste... Başımı cama yaslamıştım. Evim 
deniz manzaralı değildi ama sanki karşımda deniz varmış gibi dalıp gitmiştim. Evet evet, şuan 
martılar uçuşuyordu deniz kenarındaki simitçinin yanında. Oradan gevrek simit alan  yaşlı çift 
onları besliyordu. Hatta martının biri havada kapmıştı simiti. Huzur.. Evet bunu istiyordum ve 
benim için huzur sadece deniz kenarındaydı. 
       İçimde anlamlandıramadığım bir kıpırtıyla banyoya koştum. Kalbim sanki dakikada bir milyon 
kez atıyordu. Aynada kendimi gördümğümde akan rimelimin göz çevremi tamamen kapladığını 
farkettim. Ne kadar çirkindim. Su görmeyen vitaminsiz yüzüm çökmüştü. Bu ben değildim, 
olamazdım! İki gündür, hiç değmeyen biri için kendimi bu hale sokmuştum. O kişi , üç yıl emek 
ettiğim insan, beni aldatmıştı. Ama hayır, o beni değil, kendini aldatmıştı. Ve kahrolan yine ben 
olmuştum. Kim bilir şuan ne kadar mutludur kamburundan kurtulduğu için!  Kendime küfürler 
yağdırırken bir yandan küveti hazırladım. Güzel bir banyoyla kendime gelmeliydim. Sonra dışarı 
çıkıp merhaba hayat ben geldim demeliydim..
       Ne kadar mükemmel bir İzmir sabahıydı. Hafif bir deniz meltemi, içime işleyen güneş ve 
Kordon boyunun güzel deniz maviliği... Midem deli gibi kazınmaya devam ediyordu ve mis gibi 
balık ekmek kokusunu burnumda , tüm hücrelerimde hissediyordum. Gözlerim kapalı, ayaklarım 
yerden kesik, sanki uçuyormuşcasına kokuyu takip ettim. Aslında tahmin ediyordum kim ve nerede 
olduğunu. Ve tahmin ettiğim gibi  Ahmet amca yine Ege'nin en lezzetli balıklarını tutmuş , 
isteyenlerine ziyafet çektiriyordu. Ben de bir isteyendim. Kedi gibi balık bekleyen bakışlarımı 
farketti, beni kızı gibi severdi. 
      -Oo kimleri görüyorumm Rozerin kızım hoşgeldin
      -Hoşbulduk amcacım nasılsın?
      -İyiyim kızım, içime doğdu geleceğin sanırım, oyüzden en sevdiğin balık olan bu çipurayı sana 
sakladım
      -Büyüksün sen bir tanesin Ahmet amca yaa



Şen kahkahalarımın arasında kızaran ve gittikçe mükemmel görüntü alan çipurayı izlemekteydim. 
Aslında ben onu çiğ bile yerdim. Ama o görevi yanımıza ilişen kedilere bıraktım. Ahmet amcanın 
balıklarından kediler, martılar, insanlar ve tabiki ben, herkes nasibini almıştı. Bir an gerçekten mutlu 
olduğumu hissettim. Durup dururken bile gülümsemelerimi yakalıyordum. Halbuki yaklaşık iki saat 
önce ne haldeydim. Ama bunları düşünmek istemiyordum. Onlar, zamanın göreviydi. Ezecek, 
büzecek, un ufak edecekti onları.   
       Nefis balık ekmeği mideme indirdikten sonra Ahmet amcayla vedalaşıp Kordon boyu yürüme 
vakti gelmişti. Hatta yürümek değil uçmak istiyordum. Çok hafiflemiştim. Mutlu insanları gördükçe 
ben daha da mutlu oluyordum. Etrafta cıvıldaşan kuşlar, çocukların neşeli oyunları, balık tutan 
insanlar... Keyfime diyecek yoktu. Yanından geçtiğim herkese selam vermek, hatta tokalaşıp 
sarılmak istiyordum. Gözüme kestirdiğim çimenlik bir alanda taklalar atmayı bile düşünmüştüm. 
Sanırım deliriyordum ama delirmek buysa mükemmel bir şeydi. Baya bi yürüdükten sonra gözüme 
kestirdiğim bi banka iliştim. Yorulmuştum çünkü saatlerdir dur durak bilmiyordum. Oturduğum 
zaman ne kadar yorulduğumu anlamıştım. Ayaklarım belki de ağlıyordu şuan. Ama bunlar sevinç 
gözyaşlarıydı, kendi içsel zaferimin gözyaşları... Önümde uçsuz bucaksız Ege'nin mavi sularına 
baktım. Arka tarafımda insanlar yürüyor, konuşuyor , eğleniyordu. Ama odak noktam denizdi. 
Arkamda sonlu bir yaşam, önümde ise uçsuz bucaksız sonsuzluk vardı.  Gözlerimi kapayıp 
dalgaların sesini dinliyordum ve temiz havayı ciğerlerime hediye olarak sunuyordum. Kendi içime 
yolculuk yapıyordum sanki. Dünyanın en pahallı yerinde bile bu tadı alacağımı düşünmüyordum  ki 
bi sesle irkildim:
     -Afedersiniz bayan, meditasyonunuzu bölüyorum ama şu solucanları bana verebilir misiniz?
Afallamıştım. Karşımda yirmi beşli yaşlarda, esmer, garip bi sandalyede otururan, ayağı sargılı bi 
erkek duruyordu. Sandalyesine monteli büyük bir oltası vardı. Bir eliyle makarasını tutuyordu. 
Diğer eliyle uzanıp neden solucan kovasını almıyordu ki?  Bugün bencildim, birisine yardım falan 
umrumda değildi. 
    -Neden kendiniz almıyosunuz? 
Gülümsedi, ''Tek kolla yaşam kısıtlanıyor malesef.'' dedi. Orada anladım  engelli olduğunu. Ama 
kıpırdayamadım, ne de cevap verebildim . Öylece kalmıştım. Yanımızda bi kız belirdi ve anlamaya 
çalışan gözlerle bize bakıyordu. Belli ki sevgilisiydi. Birden kötü anılar canlandı gözümde. Fırsatı 
olduğunda her daim aldatan erkek yine iş başındaydı! Kolu olsun olmasın, tekerlekli sandalyede 
otursun ya da oturmasın erkek yine her yerde erkekti !  Cinler tepeme çıkmıştı. Depresif haalime 
geri dönmüştüm. ''Ozaman oltanın makarasını kaçıp gidicekmiş gibi tutmayın, bırakın ve o elinizle 
alın rahatça. muhtaç değilsiniz ve benim meditasyonumu bölmek zorunda da değilsiniz.'' dedim ve 
hiddetle kalktım yerimden. O ise sadece gülümsüyordu. Bu beni daha da sinir etmişti. Hızlı hızlı 
uzaklaştım oradan.
       Kaşlarım çatık bir şekilde koca bir dilim pasta alıp eve geldim. Yorgan döşek, salya sümük 
olmayacaktım. Bu pastayı yiyecek, bir yandan güzel bir korku filmi izleyip kendime gelecektim. 
Çok sevdiğim romantik komedi filmlerine ise artık tahammülüm yoktu. Dehşet izlemek istiyordum, 
savaş, kan, korku, gerilim... Ama aşk olmamalıydı hiç bir şekilde. Pastayı bir güzel yedikten sonra 
filmi izlemeye başladım ve tam istediğim gibi  korku, cinayet, kan revan tam benim ruh halimi 
yansıtan bi filmdi. 
       Eski sevgilim, o malum şahıs, tam bir film hastasıydı. Bize gelir film izlerdik ama ben her 
seferinde uyuya kalırdım. Bu huyumu hiç sevmezdi ama ben de kendimi değiştirme gereği 
duymamıştım. Geleneği bozmadım ve ben yine filmin orta yerinde uykuya daldım. Aslında uykum 
yoktu, o yanımda da yoktu ama telepatik olarak belki yine sinir olur diye bile bile uyumuştum. 
Sabah olmuştu. ama ben hala film izlediğimi, sadece 5 dk gözüm daldığını düşünüodum ki birden 
irkildim. Bir şey eksikti, vucudumun bütünlüğü bozan bir şey olmuştu. Aklımı yitiricek gibi oldum. 
Gözlerimi açamıyordum, korkuyordum. Göreceğim manzarayı az çok tahmin edebiliyordum çünkü 
kolumu hissetmiyordum. İki kolumdan biri yoktu !  Acaba pastayı kestiğim bıçak mı kolumu 
koparıp atmıştı, ya da yan tarafımdaki pencereden kopan bir cam mı kolumu götürmüştü? Ya da 
eski sevgilimin yeni aşkı mı benim tek koluma göz dikmişti? Korka korka gözlerimi açtım ama 
kolumun ikisi de yerindeydi. Öylece kalakaldım. Sadece birinin üstüne yatmışım ve iyice uyuşmuş, 



hissedemicek duruma gelmişti. Hayatım gerçekten film şeridi gibi gözlerimin önünden geçti. 
Sahildeki o engelli çocuğa söylediklerim, kızgın bakışlarım, laf sokmalarım... Hani yüksekten beton 
zemine düşersin ya da koca bi çınar ağacı beyninin ortasına düşer de kafanda şimşekler çakar ya, 
bende de öyle bi his oldu. Resmen diğer elini kullan , neyine yetmiyor dedim. Başımdan aşağı 
kaynar sular dökülmüştü. Bana muhtaç engelli bir insanı hor görmüş, kendi bencil duygularımla 
aşağılamıştım. Utanç içerisindeydim. Uyuşukluğu yavaş yavaş geçen koluma baktım. Onun yok 
olduğunu sandım ve aklımı kaybediyordum. Kim bilir o çocuk neler hissediyordu. Ama şuan 
kendiyle barışık bir haldeydi, herkes gibi oltasını almış, balık tutmaya, kordonun ona sunacağı 
hediyeleri almaya gelmşti. Gözlerinin içi gülüyordu. Ben ise kolumun gittiğini düşündüğüm o yirmi 
saniye içerisinde ölmeyi istedim. İntihar yolları aklıma geldi. Kendimden çok utanmıştım. O çocuğu 
bulup özür dilemeliydim. Ama nasıl? 
       Yataktan fırladığım gibi üstümü değiştirdim, küçük bir kova ve küreği kaptığım gibi sitenin 
bahçesine çıktım. Solucan bulacaktım. Evet evet, kendimi bir kova solucanla affettiricektim. 
Meraklı bakışlar arasında eşelemeye başladım. Köstebek gibi bi orayı bi burayı eşip duruyordum. 
Sitenin bahçesi delik deşikti ama solucandan eser yoktu! Umutsuzca düşünürken aklıma  Zeynep'in 
çiçek serası geldi, orda bolca bulabileceğime emindim. Arabaya atladğm gibi soluğu serada aldım. 
Kazma kürek işe koyuldum ve bingo!  Solucan cennetine ulaştım. Zeynep'e hiç bir açıklama 
yapamadan meraklı bakışlarının arasında arabaya binip Kordon'a geldim. Yana yakıla o çocuğu 
arıyordum ama hiç bir yerde yoktu. Belki yirmi tur attım ama o yoktu. Ellerim, üstüm, başım toprak 
içerisindeydi. Herkes meraklı bakışlarla bana bakıyordu. Deli gibi gözüktüğümü biliyordum ama 
umrumda değildi. O çocuğu bulmalıydım. Ama  ümitlerim tükenmişti artık. Yoktu hiç bir yerde. 
Kendimi affettiremeyecektim. Rezil olmamla kalmıştım ve bu bana çok büyük ders olmuştu. 
Solucanları denize dökmeye karar vermiştim. Tam dökecekken bir ses:
     -İsterseniz olta yemi yapabilirim bunları. dedi. Dönüp baktığımda gülümseyen gözleriyle o 
çocuk karşımdaydı. Yine tekerlekli sandalyesinde ve yanında o kız vardı. 
     -Ben, ben ne diyeceğimi bilemiyorum. Sadece çok özür dilerim, ben aslında öyle demek 
istemedim. Çünkü siz sakat..ay pardon yani ben özür dilerim. 
İyice saçmalamıştım, yüzümün kızarıp alev alev yandığını hissedebiliyordum. Yanındaki kız 
gülmeye başlamıştı.
    -Tamam sorun değil gerçekten, ters bi anınıza denk geldim sanırım. O solucanları bana verirseniz 
barışabiliriz. Buarada ben Ömer, bu da kardeşim Ada. 
Ve bir kaynar su daha... Çocuğu haşlamam yetmemiş gibi, bir de iftira atmıştm, aldatıyor sandığım 
kişi, kız kardeşi çıkmıştı
    -Memnun oldum ben de Rozerin ve bu da size hediyem olan bir kova solucan. 
Gülümseyen gözleri ve tek koluyla tokalaşırken, içimi tarifsiz bir duygu kaplamıştı. Bu kadar 
hayata barışık kalması mükemmeldi. Eksik olan koluna bakmamaya çalışıyordum ama gözüm hep 
oradaydı, tek temennim bakışlarımı yakalamamasıydı. Kim bilir kaç insan ona acıyan gözlerle 
bakıyordur gün içinde. Ya da kaç tane zorluklarla, engellerele karşılaşıyordur ki kardeşiyle çıkmak 
zorunda kalıyordur her seferinde. Kendini bir insana yük gibi hissetmek kötü bir şey olmalıydı. 
İnsanın vücud bütünlüğü eksildikçe, kendini fazlalık olarak görmesi orantılıydı. En azından ben 
öyle düşünürdüm. Hiç kimsenin bana yardım etmesine izin vermez, çok agresif olurdum. Ama ömer 
öyle değildi. Kendinde hiç bir eksiklik görmüyor ve kardeşinin ona yardımcı olmasını 
memnuniyetle karşılıyordu. 
        O gün hep beraber balık tuttuk, güldük eğlendik. Tuttuğumuz balıkları Ahmet amcaya getirip 
bir güzel pişirip yedik. Ondan özür dileme imkanım olduğu için çok şanslıydım. Zira aksi olsaydı 
benim için çok üzücü bir durum olacaktı ve her gün sahile gelip onu arayacaktım.
        Tek kolunu nası kaybettiğini, bacağının nasıl kırıldığını çok merak ediyordum. Acaba kangren 
sonucu kolu mu kesilmişti? Ve kimseye muhtaç olmak istemeden bir işini görmek için uğraştığında 
düşüp bacağını mı kırmıştı? Sormam onu üzer mi üzmez mi diye düşünürken hayat hikayesini 
anlatmaya başladı. Ömer, Van depreminde yardıma muhtaç insanlara kıyafet ve yiyecek yardımı 
götürürken geçirmiş olduğu  trafik kazası sonucunda sol kolunu kaybetmiş, ayağı da kırılmış. Başta 
çok zorlandığını ama hastanede bi hastanın başından geçen olayı anlatmasıyla özüne döndüğünü, 



hayata pozitif baktığını anlattı. merakla hikayeyi sordum. Çünkü böylesine bi durumda anca 
peygamber mucizesi beni hayata bağlardı.
      -Narkoz etkisi geçtikten sonra uyandığımda, kolumun olmadığını görünce kafayı yemiştim. 
Hayat benim için bitmişti  sanki. Bacağımın biri alçıdaydı, her tarafım yara bere içindeydi. Tat 
alamıyordum. Ağır ameliyatlar geçirmiştim. Psikologlar bi yandan bana destekçi oluyorlardı. Ama 
nafile. Ölmek istiyordum böyle yaşamaktansa. Sürekli ağlıyor, kimsenin beni görmesini 
istemiyordum. Söylediğim gibi tek düşündüğüm ölmekti. Doktorların işini zorlaştırıyordum, 
tedavilere yanıt vermek istemiyordum. Bundan sonra yaşam bana hiç tat vermeyecekti. Geçmiş 
hayatımı düşündüm. Hiç bir şeyin varlığında kıymetini bilmediğimi, ama yokluğunda nasıl özlemle 
andığımı farkettim. Hiç bir zaman kolum için şükretmek aklıma gelmemişti. Her şeyin değeri 
kaybedilince anlaşılıyor malesef..
       Bir gün hastanedeki odamın kapısı tıklandı. İçeri benim yaşlarımda birisi girdi. Tekerlekli 
sandalyedeydi. Elinde bi kutu çikolata vardı. Müsait olup olmadığımı sordu, yüzünde okadar güzel 
bir neşe, mutluluk vardı ki, hiç kimseyi istemeyen ben onu kabul ettim. Çünkü bana acıyan gözlerle 
bakmıyordu. O da benim gibiydi. Kendi eksikliğimi onunla tamamlama isteğim olmuştu. Yan 
tarafımdaki koltuğa oturdu. Kendini tanıtmaya başladı. İsmi Alper'di. 28 yaşındaydı. Havadan sudan 
konuşmalar bitince onu buraya getiren nedenleri sordum. Zamanında o da bu hastanede tedavi 
olmuş. Onu tedavi eden doktor şuan benim doktorummuş. Ona benden bahsetmiş ve beni ziyarete 
gelmiş. 
         Bacaklarını nasıl kaybettiğini sordum.  Evlerinin yanındaki dere, mahalle çocuklarının tek 
oyun kaynağıymış. Alper'de onlardan biriymiş, ayaklarını sokar, yazın çocuklarla dereye girer 
zaman geçirirlermiş.  Bir gece aşırı mide bulantısı, kusma, ateş şikayetiyle doktora gitmiş. Dereden 
ona bulaşan mikrop nedeniyle çocuk felci geçirmiş ve iki bacağını da kaybetmiş. Şuan benim 
yaşadığım tramvayı, hiç şüphesiz kendinin de yaşadığını anlattı. Daha ufacıkken, yaşıtları top 
koştururken onun evde olmasını , yerinden bile kalkamayacak durumda olmanın verdiği ızdırabı 
anlatı. Çok sevdiği koşuyu artık yapamayacak olmanın vermiş olduğu mutsuzlukla kendini eve 
kapadığını anlattı ve devam etti:
       -Çevremde herkesin kalbini kırıyordum, ailem ben üzülürüm diye spor haberlerini 
dinlemiyorlardı. Herkese mutsuzluk saçıyordum, dışarı çıktığım anda sanki herkes bana bakıp 
acıyordu. Bana  acısınlar istemiyordum. Sırf o bakışları görmemek için dışarı çıkmadım. Günlerce, 
aylarca kendimi soyutladım. Çocukken anlamıyordum, ama büyüdükçe o acınası bakışlar gözüme 
çarpıyordu.
       Bir gün kendimle yüzleştim. Aynanın karşısına geçtim ve tekerlekli sandalyedeki bana baktım. 
Gözlerimin içine baktım. Amaçları, hedefleri olan bir insandım. Peki neydi benim amaçlarım? Tam 
on üç yıldır aklımın ucuna bile getirmiyordum. Düşünmekten korkuyordum ama artık 
yapamıyordum. Koşmak.. Madalyalar kazanmak, milli koşucu olmak benim çocukluk hayalimdi ve 
ben bu hayalden on üç yıl uzak kalmıştım. Anılarımı aklıma getirdim, çocukluk fotoğraflarıma 
baktım, ilkokulda yapılan koşu yarışmalarında kazandığım madalyalara baktım. Hepsini bir kutu 
içerisinde yatağın altına atmıştım. Gözlerimin parladığını farkettim ve ilk kez gülümsedim. Hayat 
benden bacaklarımı alabilirdi, ama benim bi aralık bulup ordan daha güçlü bir şekilde yükselmem 
gerekiyordu. Felç olabilirdim ama duyumu kaybetmemiştim, bacaklarım acıyı hissedebiliyordu. 
Bacaklarım bile yılmazken, hiç değilse hayatın acısını hissetmeyi kabul etmişken, ben neden 
isteklerimi sineye çekmiştim ki? O an kendime yemin ettim, benim tek engelim kötü 
düşüncelerimdi. Kötü düşüncelerimden sıyrılmalıydım. Engelsizken koşu yarışmalarına katılıp 
birinci olamadıysam ozaman ben de engelli koşusunda birinci olmalıydım. Tek engelli ben değildim 
sonuçta. Benimle aynı kaderi paylaşan bir sürü insan vardı. Hemen bilgisayar başında araştırmalara 
geçtim. Beni destekleyebilecek kurum ve kuruluşları öğrendim. Bizim haftamız olan 10-16 mayıs 
engelliler haftasına denk getirmek istiyordum. Gerekli kuruluşlardan yardım alacak ve bir müsabaka 
düzenleyecektim. Kafaya koymuştum. İsteğimi aileme açıklayınca çok sevindiler ve bana destek 
oldular. Hemen çalışmalara başladık, önümüzde iki hafta vardı çok az zamanımız kalmıştı. Gerekli 
yerlerden izni aldık, afişler çıkardık, sosyal dayanışma merkezlerine başvurduk ve sonuç 
mükemmel. Yoğun bir katılım, mükemmel bir destekleniş ve her yerde bizlerle gurur duyan yüzler... 



Çünkü sakatlık sadece benim sorunum değildi, tüm insanlığın sorunuydu ve herkes bir şeyler 
yapmalıydı, toplumda bizleri de var etmeleri gerekti. Trafiğe kapalı alan oluşturuldu, seyirciler, 
yarışmacılar , simitçiler, baloncular... Sanki bir bayram havası vardı. Yerlerimizi almıştık, kalbim 
yerinden fırlayacaktı, oracıkda bayılacaktım ve işaret verildi. Tatlı bir rekabet başladı, hepimiz canla 
başla birinci olmak için çabalıyorduk, içimdeki azim, içimdeki istek çığ gibiydi. Onlar sanki 
arkamdan beni itiyorlar ve beni birinci yapmak için uğraşıyorlardı. Yarışırken boşa yaşadığım on üç 
yıl geldi aklıma. Herkesi ne kadar mutsuz etmiştim. Ama bundan sonra böyle olmamalıydım. Ben 
bunları düşünürken birden sevinç çığlıkları geldi kulağıma. Kendime geldiğimde hala deli gibi 
tekerleği çeviriyordum, etrafıma bakındığımda herkes bana yönelmş alkışlıyordu. Ve o an anladım, 
birinci olmuştum. Bu bacaklarla koşsaydım bu kadar mutlu olamazdım inan bana. Önemli olan 
yürek, önemli olan istek ve biraz da olsa çevremizdeki insanlardan destek. Demem o ki, sen on üç 
yıl bekleme dostum, hayat her şeye rağmen güzel, her şeye rağmen yaşanılabilir. Yeter ki sen, 
sandalyede olsan bile bir adım at.
        Ömer bu hikayeyi anlatırken gözlerimin dolduğunu, tüylerimin diken diken olduğunu 
hissettim. Onun gözlerindeki bu parıltı, hastane odasında anlatılan bir başarı öyküsüne bağlıydı. 
Yaşamın güzel ve değerli olduğunu anlamak için illa kol,bacak veya başka şeyler kaybetmek 
gerekmemeliydi. Çünkü hayat, gerçekten de her şeye rağmen güzeldi.
       -Peki neden hep kardeşinle geziyorsun? 
       -Malesef çevremiz engellilere bir engel daha koyuyor. Kaldırımlar, merdivenler, üst geçitler, alt 
geçitler, otobüsler, metrolar... Aklına gelebilecek her şeye binmek-inmek büyük engel.
       Haklıydı. Kaldırıma çıkarken veya otobüse binerken ben bir adım atıyordum ama engelliler 
nasıl yapacaktı? Engelsiz bir vatandaş olarak , buna bir çözüm bulmalıydım. bu insanları topluma 
kazandırmak çok önemliydi. Günün sonunda eve dönerken çok düşündüm. Bir şeyler yapmalıydım. 
Duyarsız kalmamalıydım. Yarın bir gün benim de başıma böyle bir şey gelebilirdi, hiç bir şeyin 
garantisi yoktu.
       Ertesi gün ekenden belediyeye gittim. Ömer ve nicesi gibi insanların durumlarını dile getirdim. 
Çok samimi , içten bir şekilde beni dinlediler ve şuan uygulanan ve yapım aşamasında olan 
projelerden bahsettiler. İzmir metrosunda, merdivenle inmeleri imkansız olan engelli vatandaşlar 
için asansör yapım çalışmaları başlatılmış. Sadece tekerlekli sandalyede olan vatandaşlar için değil, 
asansöre konulan sesli uyarı sistemiyle görme engelli vatandaşlarımıza büyük kolaylık 
sağlanacakmış. Metroların belli kapıları tekerlekli sandalyede olan vatandaşlarımız için tasarlanmış, 
bunların yanında tedavi ve sağlık hizmetleri, maddi yardım, erzak yardımı, indirimli su faturası, 
kültürel ve sportif etkinlikler ve benzeri insanı yaşamaya, kendini eksiksiz bir birey olduğunu 
hissetmeye teşvik edici bir sürü yapılan ve çok yakında yapılmaya başlanacak olan desteklemeler 
anlatıldı. Oradan ayrılırken gurur ve mutluluk doluydum. Yapılan ve yapılacak olan çalışmalar 
gerçekten çok önemliydi. Hiç değilse Ömer ve Ömer gibiler tek başlarına da bir yerlere 
gidebileceklerdi.  
       Onlara sarılmak, sahip çıkmak için illa kollarımızın olmasına gerek yoktu, onların hayat 
mücadelesini görmemiz için illa gözlerimizin olmasına gerek yoktu, yardım isteklerini duymak için 
illa kulaklarımızın işitmesine gerek yoktu. Sadece bir birey olarak durup düşünmek, etrafa sadece 
bakmak değil, görmek de gerekti. Gözlerimizi kapatıp bir nesneyi tahmin etmeye çalışmak, yüksek 
olan kaldırıma ayağımızı kaldırmadan çıkmaya çalışmak ya da televizyondaki haberlerin sesini 
kapatarak anlamaya çalışmak yeter de artardı.
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