
ENGELSİZ HAYALLER 

 Hayattan hiçbir beklentim hiçbir amacım yoktu. Ailem yoktu ya da ben onlar için 
yoktum. İstenmiyordum o evde. Geceleri üvey annem ve babam tartışırlardı. Benim 
yüzümden hep benim yüzümden. Geceleri uykuya zar zor dalardım. Kulaklarımı tıkardım 
istenmeyişlerime. Sabahı edemezdim bazı gecelerde ise. Sabahın kör karanlığında gözlerimi 
hep aynı güne açardım en ufak bir farklılık yok. Her gün yüreğimde bir burukluk. Gerçekler 
acıtıyordu yüreğimi. Param parçaydı umutlarım. Dayanıksızlardı.

 Ne zaman bir hayal kuracak olsam gözlerim dalıyordu ayaklarıma. Yıkılıveriyordu 
kurduğum hayaller. Uzun uzun düşünürdüm ne olacağımı. Olanaksızdı şu halimle elimden bir 
şeylerin gelmesi. Yıllarımı aldı bu düşünceler. 13 yılımı koskoca 13 yıl. Düşünmekten yorulur 
hale gelmiştim artık. Ve yine yeni bir gün. Sıradanlığını koruyordu benim için. Gerçekleri 
durmadan yüzüme haykıran, hayal kurmama bir türlü izin vermeyen sandalyeme alışagelmiş 
bir zorlukla oturdum. Üvey annem gelip suratındaki bir türlü anlam veremediğim o ifadeyle 
bana bakıyordu. Üstümü değiştirmeme yardımcı olup bir cadı çizgi filminden fırlamışçasına 
bir ses tonuyla beni kahvaltıya çağırdı. Kahvaltı yapmamıştım, babam yanağıma ufak bir 
öpücük kondurup işe gitti. Çantamı alıp büyük zorluklarla kapıdan çıktım.  

Arkamdan bakan, o beni sevmediğini haykıran gözler ömrüm boyunca 
unutulamayacak kadar kazınmıştı yüreğime. Fütursuzca önüme baktım. En yakın arkadaşım 
Bora ile devam ettik yolumuza. Sonbahar eşlik ediyordu bize. Hayallerime benzetirdim 
sonbahar yapraklarını onlar bir mevsim benim hayallerim her mevsim dökülüyordu. Okulun 
bahçesine girdiğimde koşuşturan insanlar gözlerimi alıyordu. Sınıfa başka bir arkadaşımın 
yardımıyla çıkmıştım.

 Öğretmenimiz sınıfa ağır adımlarla geliyordu.  Suratında yine o mükemmel 
gülücükler vardı. Öğretmenimin sınıfa girmesiyle içime bir huzur doluyordu. Gerçi bence bu 
bütün arkadaşlarım için öyleydi. Melek hoca adı gibi melekti sanki. Gözlerimi ayırmazdım o 
deniz mavisi gözlerinden. Boğulurdum sanki. Biz ona meleğimiz derdik bu lafımız onun çok 
hoşuna giderdi. Saymakla bitmezdi güzellikleri. Çok güzel resim çizerdi ve şiir yazardı 
mesela. Günün ilk saatleri onun o mükemmel şiirleriyle geçerdi. Aşkı anlatırdı bizi sevmeyi 
anlatırdı şiirlerinde. Elinde bulunan birkaç dosyayı masasına koyarak onu merakla dinleyen 
gözlere baktı.
“ Bugün şöyle yapalım arkadaşlar. Herkes istediği mesleği söylesin. Hayaller kuralım 
önümüze bir yol çizelim. Hayaller ufkumuzu aydınlatacak en parlak ışıklardır. Işıklarımızı 
bulalım.” dedi.

 Sınıftan yalnız ben ve arkadaşım engelliydik. Sınıfta bazen alay konusu olsak da 
seviliyorduk. Ya da öyle olmasını isteyip onu hissediyorduk. Ben binlerce düşünceye 
boğulurken…
  Öğretmenim:
“ Ege sen ne olmak istiyorsun ” dedi.
Elim ayağıma dolaşıyordu. Benimle dalga geçeceklerdi. Hayallerim ve korkularım en çetin 
savaşlarından birini gerçekleştiriyordu.
Öğretmenimin:
“ Ege? ” diye seslenişiyle daldığım düşüncelerden kırmızı bir surat ifadesiyle çıktım.
“ Ben, ben bilmiyorum ” dedim.

Ve daha da kızarmıştım. Güneş tüm anlamıyla ışıklarını bana vuruyordu ve ben kafamı 
bir an bile yerden kaldıramıyordum. O sırada zil çaldı. Öğretmenim yanımıza gelerek… 
Suratında bir nehir misali keskin çökükleri iyice belirterek, bir anne misali şefkatle bakan 
gözleri doluvermişti. Kendini bize daha da yakınlaştırarak bize sarıldı. O zaman annemin 
yokluğunu hissetmemiştim. İşte belki annem yanımda yoktu ama o vardı işte annemi 
aratmayacak sıcak teni, şefkat dolu bakan gözleri, avucumda elleri vardı. Bana yaşamayı 



hissettirmişti o an, hayallerime sarılmayı istedim bir bakışıyla. Nasıl oluyordu da bu kadar 
mutlu oluyordum onun kollarında nasıl? Küçücük yüzümü yumuşak ellerinin içine aldı bir 
Bora’ya bir bana bakıyordu bizi sevdiğini söylüyordu deniz mavisi gözleriyle daha sonra,
“ Ege ve Bora, sizin bir hayaliniz yok mu? ” dedi. İçten içe haykırıyordum hayalimi, 
geleceğin Atatürk’ü olacağım diyordum. Öğrencilerim olacak karşımda diyordum.
Bora birden atılarak: “ Benim var, ressam olmak istiyorum, fakat ellerim yok ” derken hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı.  Benim de sağ gözümden birkaç damla süzülürken aniden bende 
ağlamaya başladım. Gözlerimden bardaktan boşalırcasına hayallerim yağıyordu, binlerce 
hayal…
    Öğretmenim:
“ Bakın arkadaşlar, sizin diğerlerinden farkınız yok ki. Bedeninizde bulunan hiçbir engel 
hayallerinizin önüne geçmemelidir eğer bir engeliniz varsa da o da hayallerinizin önüne 
koyduğunuz engeldir. Hayatta isterseniz yapamayacağınız hiçbir şey yok. ”

Sınıftan çıkarken gözlerini hiç ama hiç ayırmamıştı bizden. Bende dalıvermiştim 
öğretmenimin söylediği cümlelere bocalıyordum hayallerimin ve gerçeklerimin arasında. O 
sırada Bora: 
“ Bilemiyorum acaba gerçekten olacak mı bilemiyorum, önümüzde o kadar çok engel var ki 
hayallerimizin önüne koyduğumuz engeller gerçekler bence. Eksiğiz, benim ellerim senin 
ayakların yok. ” hala ağlıyordu beni de garip bir suskunluk bürümüştü kara girdaplar içine 
çekiyordu. Ve etrafıma baktığımda yalnız olduğumu fark ettim. Daha sonra sınıftan ben de 
çıktım. 

Rüzgâr suratıma çarpıyordu tüm soğukluğunu gerçekler kadar acıydı bu soğukluk. Eve 
gittiğimde binlerce hayal kırıklıklarımla yıllanmış yatağıma uzandım. Evde bir tek onunla 
konuşurdum beni bir tek o dinlerdi. Bora’nın ve öğretmenim dedikleri büyük bir savaş 
içindeydi beynim karmakarışık olmuştu. Oldukça yorulmuştum ve uyuyuvermişim. Ertesi gün 
Bora yanıma fazlasıyla mutlu bir şekilde gelmişti ve kendi düşüncelerinin tam zıttı olan 
cümleler dökülüyordu dilinden. Kulaklarıma inanamıyordum onu böyle görmek beni çok 
sevindiriyordu. Suratındaki gülücüklere gerçekten doyum olmuyordu. Sanki dün o lafları o 
değil de bir başkası söylüyordu. “ Ben bir ressam olacağım ”diyordu. Daha sonra öğretmenim 
yanıma gelip şu cümleleri fısıldadı:
 “ Hayattan istediğini alabilirsin… İste yalnızca iste ” dedi. 
 “ Bugün buradayım. Elimde tebeşir, kara tahtanın önündeyim. Karşımda binlerce 
Dostoyevski, Namık Kemaller, İbni Sinalar, Ömer Seyfettinler, Şinasiler var. Ben bugünümü 
ona borçluyum. Bana hayal kurmayı öğreten insana yeniden sonsuz teşekkürlerimi 
sunuyorum. Şimdi arkadaşlar, herkes hayallerinin önündeki engelleri kaldırsın, özgür bırakın 
umutlarınızı, uçsunlar nereye isterlerse. Geleceğinizi, hayallerinize ve umutlarınıza bağlayın 
gökyüzüne salın onları. ”
“ Öğretmenim, arkadaşınıza ne oldu? ”
“ Çok iyi bir ressam, elleri yok fakat o önündeki engelleri kaldırdı ayaklarıyla çiziyor. 
Gerçekten paha biçilmez eserleri var.”
“ Öğretmenim, bende doktor olacağım”
“ Ben asker olacağım. ” 
“ Ben de ressam olacağım. ”
“ Ben de şair olacağım. ”
“ Bakın arkadaşlar bu benim başımdan geçen basit bir olaydı hayatımı değiştirdi. Geleceğim 
oldu ufacık dediğim bu olay. Şimdi sırf anlatmamla bunları görüyorum gerçekten beni 
bugünlere getiren insana müteşekkirim. Ben eminim ki hepiniz başaracaksınız. Gözlerinizde 
ki yanan o arzu ışığı hiç sönmemeli. Tüm kelimler kifayetsiz kalıyor şu gördüğüm tablo 
karşısında. Bu günümüzü özetleyecek olursak: BEDENİMİZDE Kİ HİÇBİR ENGEL 
HAYALLERİMİZE ENGEL DEĞİLDİR…”
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