
                                    ENGELSİZ SORULAR

İstediğin bir şeyi yapınca istemeye devam edersin de yapamayınca, herhalde bir daha 
isteksizce  istemezsin.  Aynı  yüzme  saatlerim  gibi.  Ben  de  herkesin  kullandığı  yolları 
kullanmak,  üzerinden dimdik geçmek isterdim;  hani oturmak zorunda kalmadan tekerlekli 
sandalyeme…  Herkesin  ayakları  yoruluyor  yürüyünce,  benim  ise  ellerim.  Ben  hep 
denizdeyim  çünkü.  Ellerimi  dengeme  uydurmak  için  yürürken  ileri  geri  sallamak  yerine, 
sürekli kürek çeker gibi çeviriyorum icat edilen tekerlekleri. Bari sürüp giderken bölünmese 
yanımda taşıdığım zorluğum. Şimdi buradan oraya kadar, ya biri beni itekleyecek engelsizce 
ya da ben burada durup bir kere daha dünyanın başıma yıkılışını izleyeceğim. Dünya dönüyor 
ve insanlar bütün azalarını kullanıyorlarken ben niye duruyorum yerimde böyle, hep böyle... 
Şimdi biri soracak beklide “ne engelin var” diye, acıyacak bana, sadece köprüyü geçirecek 
kadar  yardım  edecek.  Ben,  hep  mahcup  kalacağım  bütün  bunlara  karşılık  ve  hep  ben 
utanacağım. Aslında en zor olan benim ki değil mi? Onlar bedenlerini ayaklarında taşıyorlar 
fakat ben ayaklarımı beynimde yürütüyorum. Her adım çiğniyor düşündüklerimi… Ve ben 
çiğneyemiyorum  bu  toprakları.  Ayakkabılarım  hiç  mi  eskimez  benim?  Ayağımda  değil 
mağazada duruyorlar sanki. Bir duvara oturup sallayamadım bile onları. Hep futbolcu olmak 
istemiştim  ama  olmaktan  korkup  vazgeçmiştim.  Arabalar  dostlarım  benim,  hıphızlı 
geçerlerken  benim tekerlerimle  selamlaşıyorlar  sanki.  Ama  onlar  daha  züppe  ve  şımarık. 
Arkaları  kuvvetliymiş,  benzine  dayanıyormuş  güçleri…  Yani,  benim  tekerleklerim  bile 
engelli. Bak ya yine neler soruyorum kendi kendime, hâlâ burada durup bakarken. Aslında şu 
gördüğüm yürüyen  ayakları  izlemekte  hoşuma  gidiyor.  Benim  sevdiğim manzaralar  öyle 
kartpostallarda ki gibi değil. Hem çıkmaya korkuyorum bu kalabalığa hem de korka korka 
korkmuyorum artık her seferinde. Acaba onlarında aklında benim kadar soru var mıdır? Ben 
hayatta  hep  soruları  sevdim zaten.  En  çok  yapabildiğim  bu  bence-  soru  sormak.  Cevabı 
olsaydı  onu da severdim.  Ben aslında küçük şeyleri  bile  seviyorum,  her şeyi  yani.  Keşke 
şuraya da benim için bir yol yapsalardı da böyle duraklamasaydım dünya dönerken. Doğruya 
bugün  annem  acele  ile  doktor  kontrolüne  giderken  bana  hazırladığı  her  zamanki  ballı 
yumurtalı sütümü de içmemiştim. Şimdiki güçsüzlüğümün sebebi bu olsa gerek. Artık on yedi 
yaşımdayım, o karışım biraz bebeksi değil mi? Şu kilolu kadını tanımıyorum ama bana doğru 
geliyor sanki ellerinde bir haylide poşet taşıyor. Yoksa oda benim gibi durup dinlenecek mi? 
“Merhaba! Yardım edeyim sana çocuğum”. Gülüyorum utangaç. Aslında benim ona yardım 
etmem gerek diye yine bir soru soruyorum kendime. “Dur, şu elimdekileri şöyle bırakıp… Ha 
söyle canım karşıya mı geçeceksin?” Evet dememe ne engel peki? Durduğum yerden anlayıp 
beni karşıya geçiriyor, yüzümü görmüyor diye utanmaktan vazgeçip kuş gibi havalanıyorum 
geçerken. Peki ya dönerken ne yapacağım? Abla desem, şu bilgisayarcıdan hemen bir oyun 
alsam  da  beni  yine  geçirsen  karşıya.  “Oldu  herhalde,  ben  gidip  çantalarımı  alayım.” 
Bağırıyorum arkasından,  korna sesleri  üstüme üstüme geliyor.  “Sağ ol abla,  çok sağ ol!” 
Bilgisayarcıya da güzel oyunlar gelmiş, içeri girerken aşağıya bakıyorlar, şu oyunu istiyorum 
deyince hemen de acele etti çalışan, iyide benim acelem yok ki hazır bu kadar yolu gelmişken. 
Keşke bende bu kadar hızlı olabilsem, karşıdan karşıya geçip apartmanın yanından engelliler 
için  yapılan  betondan  kayacağım  ve  sonra  evdeyim.  Zaten  Münir  ağabey  beni  nalburun 
önünde görürse asansöre kadar götürür. “Başka bir şey istiyor musun?” “Yok hayır! Başka bir  
şey istemiyorum.”  Bu arada anlıyorum gitmem gerek, beni görünce herkesin neşesi kaçıyor 
hemen,  biraz önce nasıl  birbirlerine takılıyorlardı,  gülme seslerini ta dışardan duymuştum. 
Beni görünce hep ciddi oluyor insanlar, hayata ciddi bakmaya başlıyorlar. Bende şakalaşmak 
istiyorum,  terlemek,  kuralları  bozmak,  yeşil  ışıkta  aceleyle  geçmek,  patlak  topu  havaya 
fırlatmak,  merdivenin tırabzanlarından kaymak,  trampolin de zıplayıp  havada takla  atmak, 



doğum günümde alınan patenlerimi kullanmak, bir erik ağacına tırmanmak, çamura basmak, 
su birikintisinden atlamak. Ne bileyim işte adım atmak… Aaa şu ağabeyinin ayakkabısı da 
aynı benimki gibi; bu sene en moda olanından orijinal convers… Keşke benimki daha yeni 
olmasaydı.  Şu  kapı  önündeki  çocuklar  içeridekilerden  kat  kat  neşeli,  dükkân  sahibi  hâla 
beklememe bir anlam verememişken, kayıyorum kolayca kapı önüne. Valla bu çocuklar benle 
yaşıt.  “ Heey!  Dur  lan  önüne bak  Onur.  Bak  çarpacaksın  engelliye.”  Kucağımda  CD yi 
tutarken onların dediği gibi gözükmek istemiyorum. Başımı sağa sola döndürsem de arabaları 
yakalayamadan  hızla  geçiyorlar.  Önümdeki  çocuk küçük bir  taşı  ayağı  ile  fırlattı,  fazlaca 
odaklandığım için elimdeki iki oyun da kayıverdi kucağımdan. “Şu çocuğun CD sini versene 
oğlum  düştü  bak…”  İlla  kendime  yardım  edilecek  bir  şeyler  buluyorum  işte  böyle… 
“Teşekkür ederim.” “Bişey değil, karşıya geçireyim mi seni?”  “Ee aslında olur, çok sağ ol.” 
Bütün bunları anneme anlatsam beni niye beklemedin diye nasıl üzülür söylenirken. “Tekrar  
teşekkür ederim” “Önemli değil, istersen biraz daha götüreyim.” “Gidebilirim bundan sonra, 
adım  Berkant”  “Benimkide  Yakup,  şu  aşağıdaki  lisede  okuyorum.”  “Bizde  burada  
oturuyoruz ama ben dışardan okuyorum okulumu.”  “Oh! Ne rahat,  ben hiç sevmiyorum  
okula  gitmeyi” “Öylemi?  Ben  her  gün  okula  gidenlere  heveslenirim  camdan  bakarken,  
öğretmen olmak istiyorum.” “İyide öğretmenler hep ayakta durur.” Doğru diyorum kendime 
ama  sinirleniyorum.  “Belki  yürürsem  o  zamana  kadar?”  Çok  acıyor  Yakup,  herhalde 
inanmıyor,  sadece  benim  inanmamda  hiçbir  şeye  yaramıyor.  “  Peki,  sen  sen  ne  olmak  
istiyorsun?  “Ben  mi?  Bilmem  hiç  düşünmedim,  sınıfı  geçeyim  yeter.”  “Ama  sen  ayakta  
durabiliyorsun bak.” Onu üzmek istemedim ama üzüldü gibi; önce kendine sonra bana baktı. 
Yine sevdiğim sorular yanıma kaldı cevabını alamadan.  “Neyse iyi günler sana.”  “Güle güle  
Yakup.” Aynı dediğim gibi Münir ağabey beni asansöre bindirdi, annem gelmeden eve kadar 
geldim. Ogün anneme hiçbir şey anlatmadım. O inanıyor aslında benim anlattığım her şeye 
fakat  oda  hep  üzülüyor.  Odamda  günlüğüme  bu  günümü  anlatmak  yeni  çıkan  bilgisayar 
oyunlarından  daha  cazip  geldi.  Yakup’u  merak  ettim;  acaba  öğretmen  olmayı  gerçekten 
istemeyecek  mi?  Yine hep soru sordum kendime… Ama yazılarım güzel  oluyor.  Babam; 
duygusal insanlar yazar olur diyor arada bir. Yoo, ben duygusal değilim sadece engellerim var 
ve gücüm buna yetiyor. Bu gün çok yorulmuşum uyumadan önce bir kere daha düşünüyorum 
ne  olacağımı.  Eğer  yürüyemezsem  yazar…  Bir  dakika,  gözlerim  yaşardı  birden…  Hah 
cebimde varmış mendil. Nerde kalmıştım? Eğer yürüyemezsem yazar, bir gün yürüyebilirsem 
öğretmen  olacağıma  yine  inanamıyorum  ama  sanki  olacakmışım  gibi  her  seferinde  de 
heyecanlanıyorum. Ben anneme çektim galiba çok duygulandım yine ve tamam uyuyorum. 
Sahi, Yakup’la ben beş sene sonra aynı okulda öğretmen olabilirmiyiz?
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