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   Karanlık ve sûkut... Sessizlik hâkim bu siyah tabloda. Akşam çöktü bu aziz şehre. Etraf karardı 
her günkü gibi. İnsanlara evlerine çekildi. Sokaklarda da karanlık ve sûkut hâkim Ahmet Cemil 
Bey’e göre. Belki de sokak lambalarıyla aydınlatılıyordur. Ama onun gözlerinde her dem akşam bu 
şehir. Karanlık ve sûkut, soğuk ve ürperti…

   Yeditepe’dir  bu  şehir.  Âşıklar  diyarıdır  bu şehir.  Boğazı  hayret  veren bir  tablodur  ve birçok 
meziyete  sahiptir  bu  şehir.  Bu bilgilerin  kimisini  kitaplardan,  kabartma yazılardan,  kimisini  de 
arkadaşlarından öğrenmişti. Fakat ruhun dünyaya açılan penceresinden bu manzaraya bakmak nasip 
olmamıştı  Ahmet  Cemil  Bey’e.  Çamlıdaki  bir  tepede  otururken  sükûnetle  bunları  düşünmüştü 
aniden. Çok fazla düşünmek istemiyordu bu konuları ve kabullenmekten başka çare gelmiyordu 
elinden. Hep şair olmak istemişti o bu şehirde. Onun için ölçüt gönülden bakan gözler olmalıydı. 
Elindeki  bastonunu salıverdi  ve hüzün iklimine doğru yürüdü.  Bulunduğu yere  uzaktan  bir  ses 
geliyordu.  Kulak  verdi  bu  sese,  dikkat  kesildi  inceden  inceye.  Hoş  bir  sesti.  En  sevdiği 
güftelerdendi. Tamburi Cemil Bey çalıyordu. Kalbine ve sıkıntılı bu haline bir su serpecek, onu 
ferahlatacak bir besteydi bu. Biraz daha yoğunlaştı ve parçayı tam manasıyla çıkardı. Tesadüfünde 
bu kadarıydı ‘’ Ferâh-fezâsı’’çalıyordu Tamburi Cemil Bey’in. Yüzünü bir gülümseme kapladı. 

   Hiç belli etmezdi Ahmet Cemil görme özürlü olduğunu. Her işini kendi yapardı. Çok nazik kibar 
bir insandı. Kılık kıyafetine çok dikkat ederdi. Tek hayali şair olmaktı. Ama gözlerini bu iş için 
engel sayıyordu. Dışarıdan öğrendikleri bir yere kadardı. Sürekli bu çıkmaza giriyordu istemeden. 
Bir nefes çekti derinden. Sonra sigarasını ağzına götürdü. Bitmek üzereydi. Onun için de gitme 
vakti gelmişti. Evi Çamlıca’da bulunmaktaydı. Şehrin tepesindeydi. Dedelerinden miras kalmıştı bu 
arazi.  Bastonunu  el  yardımıyla  aradı.  Oturduğu  banktan  destek  alarak  kaldı.  Yavaş  yavaş  yola 
koyuldu.  Bu muhitte  büyümüştü.  Mahalleri  avucunun içi  gibi  bilirdi.  Çocukluğundan beri  soru 
sormayı seven biriydi. Annesiyle gezerken nereye gittiklerini hep sorardı. Mahallede hemen herkes 
onu tanırdı. Yaşadığı bu yeri aklında bir haritaya çevirmişti. Değişen her yeri ufak tefek eklentilerle 
hafızasına kaydediyordu. Hayatının büyük kısmı hep bu mahallede,  hep bu mahallede geçmişti. 
Yıllar  akıp geçmişti.  Artık  oda bir  yetişkin bir  birey olmuştu.  Ama annesinin gözünde hala bir 
çocuktu. Her evden çıkışında hep aynı sorular yankılanıyordu: ''Evladım bende seninle geleyim mi? 
Dışarıya beraber çıksak olmaz mı?’’ Bıkmıştı artık bu sorulardan. Bazen tartışıyordu. Evden bir 
sinir  küpü  halinde  çıkıyordu.  Sonra  bu  sinir,  yüce  tepede  bir  damla  gözyaşı  ve  acizliğe 
dönüşüyordu.  Annesinin  bu  soruları  şefkatinin  bir  göstergesiydi  ama  artık  o  bunları  duymak 
istemiyor, gözündeki siyah perdelerin onu hayattan alıkoymasını istemiyordu. Günler onun için hep 
bu şekilde devam ediyordu. Yalnız tek farkı olan ve her geçen günün yıkıcılığına rağmen içinde 
taptaze  kalan  ‘’şair  olmak’’ isteğiydi.  Sevmek  istiyordu.  Gülmek  istiyordu.  Bunun  için  çapa 
gösteriyordu.  Bir  kıvılcım bekliyordu.  Görme engelli  olan birinin  gören  gözlerle  dünyaya  sathi 
bakanlara karşı başarısını göstermek istiyordu. Çünkü hayat Ahmet Bey’e menfaatperestliği en acı 
şekliyle göstermişti.  Çocukluğundan bu yana duygusal bir  mizacı olan Ahmet Bey, âmâlığından 
dolayı birçok kırıcı hadise yaşamıştı. 

   Karanlık ve sûkut… Aydınlığı bekleyen bir şehir… Gecenin gündüze boyun eğdiği anda uzandı 
kızıl  çizgiler ufuğa.  Bugün pek farklıydı Ahmet Bey. Her zamankinden erken uyanmıştı.  Takım 
elbisesini giymişti.  Onun için büyük bir  gündü. Bugün herkesten habersiz  Üsküdar’a gidecekti. 
Yazarlık serüvenine orda başlamak istiyordu. Anlatılanlara göre oranın güzelliği fevkâleydi. Yola 
koyuldu bilinmez bir efkârla. Tek rehberi elindeki bastonuydu. Gitmesi gereken yer hakkında birçok 
malumatı vardı. Önceden de arkadaşlarıyla buraya defalarca gelmişti. Oranın iklimi kendisine iyi 
geliyordu. Aylardan mayıstı. Tabiatın dirildiği ve dupduru tazeliğini koruduğu bir aydı. Çiçekler ve 
böcekler gözlerinin önünde müzeyyen bir manzara oluşturuyordu. Hayal ekseninde bunları tahayyül 
etmek  onu  çok  heyecanlandırıyordu.  Görmek  buydu.  Hissetmek  buydu.  Bunları  duyduğu  ve 
hissettiği  için  mutlu  oluyordu.  Belki  zahirde,  dış  görünüşte  görme  engelli  olabilirdi,  lakin  bu 



duyguları yaşamak ve hissetmek ona bu suretteki pürüzsüzlüğün önemsiz olduğunu gösteriyordu. 
Bazen kendisine akıl erdiremiyordu. Bazen bu halini seviyordu. Bunu sevmesindeki asıl sebep ise 
sürekli  gönül  dünyasında  yaşamasına  fırsat  vermesiydi.  Eğer  bu  durumu  doğru  şekilde 
kullanabilirse,  kendisine  büyük  bir  kaynak  oluşturacaktı.  Neyse  bu  fikir  girdabından  ayrılarak 
İstanbul’un sabah saatlerindeki masumiyeti içinde yoluna devam ediyordu. Bu fikirler fırtınasında 
gezerken bir  hayli  yol  gitmişti.  Sabahın  erken  saatlerinde  evden  ayrılıp,  herkesten  habersiz  bu 
yolculuk nedendi diye düşündü. İçindeki ses bunu Ahmet Bey’e telkin ediyordu çünkü sanki o yer  
onda büyük bir başlangıcın oluşacağı yer gibi geliyordu. Bu yüzden çıkmıştı yola. Bu zamana kadar 
da hiç  yalnız  yolculuk yapmamıştı.  Bu da onun için büyük bir  olaydı.  Bir  an bindiği  otobüste 
sessizliğe gömüldü. Sadece oradaki insanların seslerini dinledi. Herkesin bir dünya meşgalesi ve 
yapması gereken şeyler olduğunu anladı bu kısacık kulak verme gayretinde. Biran duraksadı ve 
varlığın kıymetini ne kadar aşağı düşürdüklerini düşündü. Sonra birden iç geçirdi. Yanındaki kişiye 
sormuştu. Varacağı yere az kalmıştı. Beş-on dakika daha yolculuk yaptıktan sonra otobüsten ayrıldı. 
Artık  Üsküdar’daydı  Ahmet  Bey.  Epey  yormuştu  onu  yolculuk.  Buranın  havası  una  çok  iyi 
geliyordu. Zamanda öğle vaktine doğru yaklaşmaktaydı. İnsanların içinden sıyrıldı ve her zaman ki 
gibi arkadaşlarıyla gittiği sahil gevidine doğru yürümeye başladı. Deniz kokusunu derin bir nefes ile 
içine  çekti.  Az  öteden  simitçinin  sesi  geliyordu.  Yanına  vardı.  Biraz  acıkmıştı.  Bir  simit  aldı 
simsiyah  karanlığın  ardından  derin  maviliklere  doğru  bu  sahilde  yürümeye  devam  eti. 
Arkadaşlarıyla geldiğinde hep sonlara doğru oturuyordu. Bunu hatırladı. Biraz daha yürüdü. Martı 
sesleri  eşliğinde hareket ediyordu.  Sanki yürüyüşüne tempo tutmuşlardı.  Az daha yürüdü ve bu 
kadarı yeterliydi. Duraksadı. Bastonunun yardımıyla bir banka oturdu. Simidinden bir ısırık aldı. Ve 
yanına  koydu.  Bastonunu  da  yanına  salıverdi.  Gözlüklerini  çıkardı,  eliyle  gözlerini  ovuşturdu. 
Rahatlamıştı. Denizden ılık bir rüzgâr bedenine esiyordu. Onun için ortam harikaydı. Henüz hava 
pek ısınmamıştı.  Hep bu anı  hayal  etmişti.  Ceketinin  cebinden bir  not  defteri  çıkardı.  Çizgisiz 
olanından  istemişti  kırtasiyeden.  Cebinden,  her  zaman  yanında  bulundurduğu  dolma  kalemini 
çıkardı.  Çok  heyecanlıydı.  Kalbi  pek  hızlı  atmaya  başlamıştı.  Evet,  hayalleri  gerçek  oluyordu. 
İstediği yere sağ salim gelmişti. Ve yalnız başınaydı. Ruhunun hali his tufanı içinde yoğrulmuştu. 
Elinde kalemi vardı. Önünde ise sahibinin sözlerine karşı boynu kıldan ince bembeyaz bir kâğıt onu 
bekliyordu. Bir dokunuş mu yapmıştı Ahmet Bey kâğıda? Evet, başlamıştı buna:

''İndi siyah perde, siyah gözlere

Alışmak zor oldu, hâkir gözlere

Yok olmuşsa hâvas, hakiki âmâ

O olmuş, yanılma sen ve aldanma''

    Hissiyatının tezakürünü bu kelimelerle kâğıda döktü. İlk denemsi için gayet güzeldi. İçindeki 
sıkıntıları  böylelikle ilk  defa bir  kâğıda dökmüş oldu.  Hayatta  hiç bir  engeli  olmayan fakat  his 
dünyası  sönmüş,  insanları  tahkir  edici  sözler  sarfeden  insanlara  bir  sistemi  dile  getirmişti.  Bir 
yandan nefretini döküyordu beyaz kâğıda. Bir yandan ise yazabildiği için mutlu oluyordu. Büyük 
bir azim ve istekle devam etti Ahmet Cemil Bey:

''Çizdim hayalimde engin bir boğaz

Hudut çizemez bu gözler, ufkun yaz

Cıvıl cıvıl öter kuşlar burada 

Duymak güzel, öyle ki Üsküdar'da''

   Gözlerindeki bu kusurun onun için bir üzüntü kaynağı olduğuna inanmıyordu. Bu boş iklimde 
hayata mutlu bakabilen ve en önemlisi hissedebilen birisi olduğu için mutluydu. İlk defa başladığı 
bu serüvenine şu dörtlükle bitirmeyi düşündü belki bir daha unutamayacağı bu macerasını:



''Vardır bu gözlerde onulmaz yara

Lâkin değeri sen kalplerde ara

Derdime gülerim, dost olur bana 

Hayat her dem hoştur, güzel bakana'' 

    İçindeki şairliği hiç olmazsa ilk defa kâğıda dökebilmenin vermiş olduğu mutluluk onu sıkıntılar 
dünyasından alıp neşeli ve efsûn şairlik dünyasına götürmüştü. Güneş artık tepeye varmıştı.Her şey 
tıkır tıkır saatin çarkları  gibi işliyordu. Denizin o hoş meltemi gitmiş,  yerine yakıcı  bir sıcaklık 
gelmişti.  Not defterini  ve kalemini  cebine koydu.  İlk şiirnin vermiş  olduğu mutlulukla kafasını 
arkaya yasladı.  Birden ferahlatıcı  bir  rüzgâr esti  bedenine.  Bir  gülücük belirdi yüzünde. Bankta 
oturmuş bu şair ruhlu insan dinlenmeyi ve sûkuneti hakediyordu. Eve gitmesi gerekiyordu lâkin 
bitkindi. Ve kendini o banka salıverdi. Gün doğmuştu iş yerini açan tezgaklarını kuran insanlarla 
birlikte ama Ahmet Cemil Bey'in bedeni ve his dünyası çoktan geceye yürümüştü...
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