ENGELSIZ YOLLAR

Karanlik ve stikut... Sessizlik hakim bu siyah tabloda. Aksam ¢oktli bu aziz sehre. Etraf karardi
her giinkii gibi. Insanlara evlerine gekildi. Sokaklarda da karanlik ve stikut hakim Ahmet Cemil
Bey’e gore. Belki de sokak lambalartyla aydinlatiliyordur. Ama onun gozlerinde her dem aksam bu
sehir. Karanlik ve stikut, soguk ve iirperti...

Yeditepe’dir bu sehir. Asiklar diyaridir bu sehir. Bogazi hayret veren bir tablodur ve birgok
meziyete sahiptir bu sehir. Bu bilgilerin kimisini kitaplardan, kabartma yazilardan, kimisini de
arkadaslarindan 6grenmisti. Fakat ruhun diinyaya agilan penceresinden bu manzaraya bakmak nasip
olmamistt Ahmet Cemil Bey’e. Camlidaki bir tepede otururken siiklinetle bunlar1 diisiinmiistii
aniden. Cok fazla diisiinmek istemiyordu bu konular1 ve kabullenmekten bagka care gelmiyordu
elinden. Hep sair olmak istemisti o bu sehirde. Onun i¢in 6l¢iit goniilden bakan gézler olmaliydi.
Elindeki bastonunu saliverdi ve hiiziin iklimine dogru yiiriidii. Bulundugu yere uzaktan bir ses
geliyordu. Kulak verdi bu sese, dikkat kesildi inceden inceye. Hos bir sesti. En sevdigi
giiftelerdendi. Tamburi Cemil Bey caliyordu. Kalbine ve sikintili bu haline bir su serpecek, onu
ferahlatacak bir besteydi bu. Biraz daha yogunlasti ve pargay1 tam manasiyla ¢ikardi. Tesadiiflinde
bu kadartyd: *” Ferah-fezasi1”’¢aliyordu Tamburi Cemil Bey’in. Yiizlini bir giilimseme kapladi.

Hig belli etmezdi Ahmet Cemil gérme 6ziirlii oldugunu. Her isini kendi yapardi. Cok nazik kibar
bir insandi. Kilik kiyafetine ¢ok dikkat ederdi. Tek hayali sair olmakti. Ama gozlerini bu is i¢in
engel sayiyordu. Disaridan 6grendikleri bir yere kadardi. Siirekli bu ¢ikmaza giriyordu istemeden.
Bir nefes ¢ekti derinden. Sonra sigarasini agzina gotiirdii. Bitmek iizereydi. Onun i¢in de gitme
vakti gelmisti. Evi Camlica’da bulunmaktaydi. Sehrin tepesindeydi. Dedelerinden miras kalmisti bu
arazi. Bastonunu el yardimiyla aradi. Oturdugu banktan destek alarak kaldi. Yavas yavas yola
koyuldu. Bu mubhitte biiylimiistii. Mahalleri avucunun i¢i gibi bilirdi. Cocuklugundan beri soru
sormay1 seven biriydi. Annesiyle gezerken nereye gittiklerini hep sorardi. Mahallede hemen herkes
onu tanirdi. Yasadigi bu yeri aklinda bir haritaya ¢evirmisti. Degisen her yeri ufak tefek eklentilerle
hafizasina kaydediyordu. Hayatinin biiyiik kismi hep bu mahallede, hep bu mahallede ge¢misti.
Yillar akip gegmisti. Artik oda bir yetigkin bir birey olmustu. Ama annesinin goziinde hala bir
cocuktu. Her evden ¢ikisinda hep ayni sorular yankilaniyordu: "Evladim bende seninle geleyim mi?
Disartya beraber ¢iksak olmaz mi1?”” Bikmusti artik bu sorulardan. Bazen tartisiyordu. Evden bir
sinir kiipii halinde c¢ikiyordu. Sonra bu sinir, yiice tepede bir damla gbézyasi ve acizlige
doniisiiyordu. Annesinin bu sorular1 sefkatinin bir gostergesiydi ama arttk o bunlar1 duymak
istemiyor, goziindeki siyah perdelerin onu hayattan alikoymasini istemiyordu. Giinler onun i¢in hep
bu sekilde devam ediyordu. Yalniz tek farki olan ve her gegen giiniin yikiciligina ragmen icinde
taptaze kalan ‘’sair olmak™ istegiydi. Sevmek istiyordu. Giilmek istiyordu. Bunun i¢in ¢apa
gosteriyordu. Bir kiviletm bekliyordu. Gorme engelli olan birinin goren gozlerle diinyaya sathi
bakanlara kars1 basarisin1 gostermek istiyordu. Ciinkii hayat Ahmet Bey’e menfaatperestligi en aci
sekliyle gostermisti. Cocuklugundan bu yana duygusal bir mizact olan Ahmet Bey, amaligindan
dolay1 bir¢ok kiric1 hadise yasamisti.

Karanlik ve skut... Aydinlig1 bekleyen bir sehir... Gecenin giindiize boyun egdigi anda uzandi
kizil ¢izgiler ufuga. Bugiin pek farkliydi Ahmet Bey. Her zamankinden erken uyanmisti. Takim
elbisesini giymisti. Onun igin biiyiik bir giindii. Bugiin herkesten habersiz Uskiidar’a gidecekti.
Yazarlik seriivenine orda baglamak istiyordu. Anlatilanlara gore oranin giizelligi fevkaleydi. Yola
koyuldu bilinmez bir efkarla. Tek rehberi elindeki bastonuydu. Gitmesi gereken yer hakkinda birgok
malumati vardi. Onceden de arkadaslariyla buraya defalarca gelmisti. Oranin iklimi kendisine iyi
geliyordu. Aylardan mayisti. Tabiatin dirildigi ve dupduru tazeligini korudugu bir aydi. Cigekler ve
bocekler gozlerinin dniinde miizeyyen bir manzara olusturuyordu. Hayal ekseninde bunlari tahayyiil
etmek onu ¢ok heyecanlandirtyordu. Goérmek buydu. Hissetmek buydu. Bunlart duydugu ve
hissettigi i¢in mutlu oluyordu. Belki zahirde, dig goriiniiste gérme engelli olabilirdi, lakin bu



duygular1 yasamak ve hissetmek ona bu suretteki piirlizsiizliigiin 6nemsiz oldugunu gosteriyordu.
Bazen kendisine akil erdiremiyordu. Bazen bu halini seviyordu. Bunu sevmesindeki asil sebep ise
stirekli goniil diinyasinda yasamasina firsat vermesiydi. Eger bu durumu dogru sekilde
kullanabilirse, kendisine biiyiik bir kaynak olusturacakti. Neyse bu fikir girdabindan ayrilarak
Istanbul’un sabah saatlerindeki masumiyeti i¢cinde yoluna devam ediyordu. Bu fikirler firtinasinda
gezerken bir hayli yol gitmisti. Sabahin erken saatlerinde evden ayrilip, herkesten habersiz bu
yolculuk nedendi diye diisiindii. I¢indeki ses bunu Ahmet Bey’e telkin ediyordu ¢iinkii sanki o yer
onda biiylik bir baglangicin olusacagi yer gibi geliyordu. Bu yiizden ¢ikmisti yola. Bu zamana kadar
da hi¢ yalniz yolculuk yapmamisti. Bu da onun i¢in biiylik bir olaydi. Bir an bindigi otobiiste
sessizlige gomiildii. Sadece oradaki insanlarin seslerini dinledi. Herkesin bir diinya mesgalesi ve
yapmasi gereken seyler oldugunu anladi bu kisacik kulak verme gayretinde. Biran duraksadi ve
varligin kiymetini ne kadar asag1 diistirdiiklerini diisiindii. Sonra birden i¢ gecirdi. Yanindaki kisiye
sormustu. Varacagi yere az kalmisti. Bes-on dakika daha yolculuk yaptiktan sonra otobiisten ayrildi.
Artik Uskiidar’daydi Ahmet Bey. Epey yormustu onu yolculuk. Buranin havasi una ¢ok iyi
geliyordu. Zamanda 6gle vaktine dogru yaklagsmaktaydi. Insanlarin i¢inden siyrildi ve her zaman ki
gibi arkadaglariyla gittigi sahil gevidine dogru yiirlimeye basladi. Deniz kokusunu derin bir nefes ile
icine ¢ekti. Az Oteden simit¢inin sesi geliyordu. Yanina vardi. Biraz acikmisti. Bir simit aldi
simsiyah karanligin ardindan derin maviliklere dogru bu sahilde yliriimeye devam eti.
Arkadaglartyla geldiginde hep sonlara dogru oturuyordu. Bunu hatirladi. Biraz daha yiiriidii. Mart1
sesleri esliginde hareket ediyordu. Sanki yiirliyiisiine tempo tutmuslardi. Az daha yiiridii ve bu
kadar1 yeterliydi. Duraksadi. Bastonunun yardimiyla bir banka oturdu. Simidinden bir 1sirik aldi. Ve
yanina koydu. Bastonunu da yanina saliverdi. Gozliiklerini ¢ikardi, eliyle gozlerini ovusturdu.
Rahatlamisti. Denizden 1lik bir riizgar bedenine esiyordu. Onun i¢in ortam harikaydi. Heniiz hava
pek 1sinmamisti. Hep bu an1 hayal etmisti. Ceketinin cebinden bir not defteri ¢ikardi. Cizgisiz
olanindan istemisti kirtasiyeden. Cebinden, her zaman yaninda bulundurdugu dolma kalemini
cikardi. Cok heyecanliydi. Kalbi pek hizli atmaya baglamisti. Evet, hayalleri ger¢ek oluyordu.
Istedigi yere sag salim gelmisti. Ve yalniz basinaydi. Ruhunun hali his tufani iginde yogrulmustu.
Elinde kalemi vardi. Oniinde ise sahibinin sdzlerine kars1 boynu kildan ince bembeyaz bir kagit onu
bekliyordu. Bir dokunus mu yapmistt Ahmet Bey kagida? Evet, baglamist1 buna:

"Indi siyah perde, siyah gozlere
Aligmak zor oldu, hakir gozlere
Yok olmusgsa havas, hakiki ama
O olmus, yanilma sen ve aldanma"

Hissiyatinin tezakiiriinii bu kelimelerle kagida doktii. ilk denemsi icin gayet giizeldi. I¢indeki
sikintilar1 boylelikle ilk defa bir kagida dokmiis oldu. Hayatta hi¢ bir engeli olmayan fakat his
diinyas1 sonmiis, insanlar1 tahkir edici sozler sarfeden insanlara bir sistemi dile getirmisti. Bir
yandan nefretini dokiiyordu beyaz kagida. Bir yandan ise yazabildigi icin mutlu oluyordu. Biiyiik
bir azim ve istekle devam etti Ahmet Cemil Bey:

"Cizdim hayalimde engin bir bogaz
Hudut ¢izemez bu gozler, utkun yaz
Civil civil Gter kuslar burada

Duymak giizel, 8yle ki Uskiidar'da"

Gozlerindeki bu kusurun onun igin bir liziintii kaynagi olduguna inanmiyordu. Bu bos iklimde
hayata mutlu bakabilen ve en dnemlisi hissedebilen birisi oldugu i¢in mutluydu. Ik defa basladig:
bu seriivenine su dortliikle bitirmeyi diislindii belki bir daha unutamayacagi bu macerasini:



"Vardir bu gozlerde onulmaz yara
Lakin degeri sen kalplerde ara
Derdime giilerim, dost olur bana
Hayat her dem hostur, giizel bakana"

I¢indeki sairligi hi¢ olmazsa ilk defa kagida dokebilmenin vermis oldugu mutluluk onu sikintilar
diinyasindan alip neseli ve efslin sairlik diinyasina gotiirmiistii. Giines artik tepeye varmisti.Her sey
tikir tikir saatin ¢arklar1 gibi isliyordu. Denizin o hos meltemi gitmis, yerine yakict bir sicaklik
gelmisti. Not defterini ve kalemini cebine koydu. Ilk siirnin vermis oldugu mutlulukla kafasini
arkaya yasladi. Birden ferahlatici bir riizgar esti bedenine. Bir giiliiciik belirdi yiiziinde. Bankta
oturmus bu sair ruhlu insan dinlenmeyi ve siikuneti hakediyordu. Eve gitmesi gerekiyordu lakin
bitkindi. Ve kendini o banka saliverdi. Giin dogmustu is yerini acan tezgaklarini kuran insanlarla
birlikte ama Ahmet Cemil Bey'in bedeni ve his diinyasi ¢oktan geceye ylriimiistii...
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