EVLAT

Dogdugu vakit, babasinin, ¢okip kaldigi yerde basini iki elinin arasina aldigini gérmdas, ne
edecegim ben bununla, dedigini duymustunuz. Yizi kararmis, gdziiniin aki solmustu. iki Gic giin
ortadan kaybolduydu da, nereye gittigini bile bilmediydiniz. Sonra ¢ikageldiydi. Beden ayni beden,
yliz yabanci.

Oysa simdi bakin, koskoca doktor beylere, hanimlara yardimci oluyormus kizi. Vazifeliymis.
Babasi gorseydi de, gurur duysaydi keske. Gogsii kabarsaydi. Kizima bakin, benim kizim o, deseydi.

Hani boyle, eli kolu, agzi yizi, egri bligri dogduydu da, aman evlerden irak diye fisildastiydiniz.
Hatirlar misiniz, ilk goérdiglinde babasi, 0mriince bir daha bakmadigi kadar bakmisti ylziine.
Gozleri kilit. Cokca bakarsa, cenesinden asagl dogru gerilmis yay gibi duran agzi diizelir diye
umduydu zagar. Belki de hicbir sey distiinmeden, diisiinemeden, distinecek glicii kendisinde
bulamadan bakmistir, bos bos. Siz disiinmiis miiydinilz? Sonra da, karisinin, cocugun anasinin
cenazesini bile ortada birakip, cekip gitmisti iste. Uc giin lic gece ortadan kaybolduydu da ne ¢ok
ayiplamistiniz.

Eve donlince, selam sabah vermeden, vurmus yatmis dediydiler. Sonra sonra, bahcede goriir
olmustunuz da bahgenin otlarini yolma adeti ¢ikardiydi adamcagiz. Aman gelse de, bizim bahgeyi
de temizlese, diye sakalastiydiniz. Ardindan, ¢okga cagiz, bir o kadar vah vah deyip yireginizi
serinletmistiniz.

Yabani otlar da bitince ne yapacagini bilemediydi. Saskin 6rdek misali. Saskin dedigime
bakmayin, nazarinizda onu da zora sokmak istemedigim icin bdyle séyliyorum. isin asli, o doktor
senin, bu hastane benim diye dolasirken, zivanadan ¢iktiydi. Orospunun doli ocagimi kuruttu diye,
geberse de kurtulsam diye, inletirdi ortaligi da kulaginizi tikardiniz. Birkaginiz, sus glnahtir, Kadir
gecesi dogdu, bereketlidir, diye yatistirmaya calistiydiniz ama nafile. Ustiine duydugunuz kfir,
yaniniza kar. Elinde avucunda da yoktu ki, ne yapsin. Atsa atilmaz, satsa satiimaz.



Mahalleye ilk tagindiklari vakti gdzlintiziin 6nline getirin. O zamanlar, efendi bir adama benziyor
demistiniz. Tabii gocuk yok o zaman daha ortada, emmisinin kizi hanimi da sag. Hanimlariniza kotu
gozle bakmazdi da igkillenmezdiniz. Beylerinizin falan hatirini sorardi da hosunuza giderdi. Sakin,
uysal bir adam. Hal boyleyken, sonradan bunca dellenmesine akil sir erdiremediydiniz. Kizin evden
kactigl o gline kadar, cocuga hig, nasilsin dememis olmasini, kafalariniz almamisti. Cevap veremez
diye mi, sormazdi halini. Cocugunuzun yiziini oksayip, bagriniza basarken, nasilsin demeseydi de,
soyle yiiziine baksaydi bir, demistiniz. iki géz evinin, el kadar bahcesinde sigarasini telleyip,
dumaniyla titmek yerine, o dumanin icinde eriyip yitmek yerine, géziinii géziine degdirseydi.
Clnku gozlerini gorebildigini gorebiliyordunuz. Ona baktigini biliyordu kizi. Goézleriyle de sormadi
halini babasi. Gozlerinizle de sormadiniz.

Gozlerinin icine bakiyormus doktor hanim simdi. Ustii basi tertemiz. Bembeyaz. Bolca koku
sirlinmis. Ne glzel. Gozlniin icinde bir sey ariyor belli ki. GUlimsemeye calisiyor, olmuyormus.
Hani size de gililerdi bazen. Doktor hanimin, aradigini bulabilmesini umuyorsunuz.

Adamcagiz, sdvmekten saymaktan yorulunca, bahgeye sinerdi hep. Hayal meyal goziiniizde
canlaniyor. Yikik duvarlarinda, kaninin izi. Ya gogstini yumruklayacak, ya duvari. Ya da gidip birisini
vuracak. Aman bize bulasmasin diye dua ederdiniz. Bulasmazdi. O, elini kanatana kadar, duvari
yumruklardi.

Elini eline alsaydi, kani kaynar miydi. Basini sevseydi, yliregi kabarmaz miydi. Bak, doktor hanim
elini tutmus da, nasil hosuna gidiyor. Sizin de hosunuza gitmez mi sevilmek. Nasil da trkek ve narin
davranmis doktor hanim, sag olsun. Doktor hanim kizimizla gurur duydunuz.

En basinda, babasi yemek yediginde yemek yerdi. Bayramlarda bir tas ¢corba génderirdiniz. Ne
kadar da iyi niyetliydiniz. Guldlglinde giilerdi. Sustugunda susardi kizcagiz. Sussun isterdiniz en gok.
Sustugunda, sorun yok derdiniz. Somurttugunda somurtmaya calisirdi. Babasi, onun gibi oldugunu
dislinslin diye. Sizin, onun gibi oldugunuzu dislinin diye. Beceremezdi galiba. Babasi vurdugunda,
vuramazdi ¢linkl. Altina kagirdiginda bagirirdi da, o kiz bagiramazdi.

Yasiti cocuklariniz, onliik kusanip, ilkokula basladigi giin cok aglamisti da, icinizden en iyiniz,
saph seker almisti. ilk kez. Sonra, icinizden bir baska iyi yirekli cikmis, piring ayiklarken, dizinin
dibine oturtmustu. Hi¢c bitmeyecek gibi sekerini yalarken, sakat eliyle tutmasini becerebilirse,
ayiklanmis taslari, tekrar pirincin icine atiyordu. Kizmadiniz, Gstelik salyasini sildiniz.

Oyun oynardi ¢ocuklariniz. Sen kahkahalarla. Oyle ya cocuk dedigin oyun oynar, ip atlar,
bebeklerinin sagini 6rer. Babasi da oynamisti kiziyla bir kez biliyor muydunuz? Nefes almaca oyunu.
Ylzine yastigl bastirdiydi da, kurtulmus, nefes almisti derin derin. Oyunu kazandiginda — yoksa
sevinsin diye, babasi bilerek mi kaybetmisti - gllmusti. Babasi ise yere kapaklanarak aglamisti. Kizi
anlamamisti neden agladigini. Gozyasi, oyunun bir parcasiydi herhalde. Anlamamistiniz, babasinin
gozlerinin, glinlerce neden yere gomuldigund.

Bakin, doktorlarin en yaslisi, ayagini gosteriyor. Geng olanlar, ayagina bakiyor dikkatle. Birinizin
aklindan, gidiklamak geciyor. Cok eglencelisiniz. Evet, bu ayaklarla kagmisti evden. Gérmistiniz
Kactiginin da farkinda degildi ya. Sizin ayaklariniz gibi tarakli mi ne ayaklari. Yok canim, sizinkiler
biraz daha ince ve narin.



Bir yaz giinl, oyun oynamak igin evden ¢ikmisti. Saymasini bilenler, saklambag oynar. O,
saymasini bilmezdi ama saklambag oynamaya heves etti, evden ¢iktigl o giin. O kizla yasit, eli kolu
tutan, sag salim oglunuzun dérde gitmesinden, dokuz, on yasinda oldugunu biliyordu. Ebe oldu, bir
iki dedi icinden, dort dedi, dokuz dedi, on dedi, oglunuz saklandi. Aradi, bulamadi. Aradi,
bulamadi. Kuslar geciyordu goglinizden. Kuslara bakti. Neye bakiyor bu kiz, diye merak ettiniz.
Kuslara baktiniz. Kuslar uctu gitti, o gitti. Neye bakiyorsa zagar dediniz. Gece aradi, glindiz aradi,
bulamadi.

Disarida tstdd, uyudu, guldd, korktu. Annesini 6zledi. Aradi, bulamadi. Kendisi gibilerin pesine
takildi. Sizin gibilere el agti. Babasi gibi. Ylzline baktiginizda, onunla ilgileniyorsunuz sandi. Sevindi.
Sonra gozlerinizi kacirdiginizda, havada kaldi bakislari. Gozlerinizi aradi, bulamadi.

Masaniza yaklasti. Saclari kece gibiydi, pisti. Biraz da kokuyordu. igrendiniz. Sevgilinizi ve
sevginizi korumaya alip, garsona el ettiniz. El birligiyle basinizdan def ettiniz. Tebrik ederim.
igrenctiniz.

Evdeyken, babasi elini kaldirdiginda, elini kaldiramazdi. Simdi de dyle, gbriyor musunuz. Elini,
kolunu kaldirip doktor hanima yardimci olmak istiyor. Zorluyor kendini ama beceremiyor. Siz de
yardimci olmak istiyorsunuz. Elini tuttugunuzda mideniz kalkiyor. Kusuyorsunuz.

Uzadi, blyladi. Gogusleri ciktli. Gozinlzl diktiniz. Kutusu kanadi. Kadin oldu. Yalnizdu.
Hissetmediniz. Kimi zaman, babasi gibi sovdi saydi. Ondan korkun diye. Bacagini ellediginizde
bagirdi, anlamadiniz dediklerini, kacti. Saklandi. Glldiglinlizde o da guldi. Ciplakken agladi, utandi.
Oysa simdi, boyle cirilgiplak ortada iste. Artik utanamiyor bile. Ya siz?

Doktor hanim, Kadiriye diyemiyor da kadavra, diyor. Olsun, bir sey diyor ya. Babasi, onu da
demezdi. Sadece birka¢ kez, odanin kapisini aralayip, glilmekle aglamak arasi bir yizle, gizliden
gizliye yanina gidip, agzini aralamisti. Hatirladiniz mi o yiz ifadesini? Elini de uzatmis, sonra
dokunamadan, bir s6z diyemeden cekip gitmisti. Doktor hanim da dokunmakta tereddit ediyor
bazen.

Bedeni, doktor hanimin viicuduna degdirdigi bigak kadar soguk. Hayat gibi. Ama artik Gsimayor.
GoOgsliniin altindan ince bir gizik. Koyu kivamli kani akiyor, doktorlarin beyaz 6nlGgiine bulasiyor.
irkiliyorlar. Sonra doktor hanim, cesaretle, yeniden vyaklasip kalbine ulasiyor. Kiz, yanaginda
doktorun nefesini hissediyor. Doktor hanim, kalbindeki kesiklerle karsilastiginda sasiriyor. Yasli
doktora seslenip, kalbi gdsteriyor. Hep birlikte bakiyorsunuz. Dilik dilik. ilk kez kalbine bakiyor
birileri. Kesiklerinizle, yara bere iginde.

Yash Doktor, “Gencecikmis. Kimlerin evladiydi acaba,” diyor. Birbirinize bakiyorsunuz. Kimse
cevabi bilmiyor. Sinifta kaldiniz.
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FUAT SEVIMAY

8 Mart 1972 tarihinde, Zonguldak’ta dogdum. 1982 yilinda Erenkdy Zihnipasa Ilkokulu’ndan, 1989

yilinda Kadikdy Anadolu Lisesi’nden mezun oldum. Kadikdy Anadolu Lisesi’nde dostlugu,
arkadasligi, okuldan kagmayi1 ve hayatta da bazen kagmanin iyi olacagmi 6grendim. Marmara
Universitesi Ingilizce Isletme Boliimii’nii 1993 yilinda bitirdim. Ne okurken, ne de sonrasinda,
isletmenin, paranin, pulun neye yaradigini anlamadim. Belki de anlamak istemedim.

Evli, iki ¢ocuk babasiyim ve hayatta istlendigim sorumluluklar arasinda en sevdigim gorev,
babalik. Esim Aysegiil Sevimay, Biyoloji Ogretmenidir ve kendisi ¢ok 1yi bir amator ressamdir. Iyi
derecede Ingilizce orta seviyede Italyanca biliyorum.

Edebiyatla, okumaya yazmaya basladigimdan beri ilgiliyim. Her geng Tiirk evlad1 gibi, lise
yillarinda siir denemelerim oldu ancak, ¢okca okuyup, 6nemli Tiirk ve Yabanci yazarlar
Oziimsemeden, ciddi anlamda yazma asamasina gegmedim. Kemal Tahir, Latife Tekin, Cemil
Kavukeu, Ihsan Oktay Anar, Ernest Hemingway, Edgar Allen Poe begendigim yazarlar arasindadr.
Iki y1ldir yazmaktayrm ve kendi gevremden almis oldugum ¢ok olumlu elestiriler, yazdiklarimi
yarigma ve yayinevlerine gondermek konusunda beni cesaretlendirdi. En ¢ok da yazmaya
basladigimda, icimde birikmis kelimelerin bir ¢irpida dokiilityor olmasi, hayata dair hikayeler
anlatmak konusunda becerim oldugu inancin1 veriyor bana.

Mimarlar Odas1’nin diizenledigi “2.Mimarlik Oykiileri” yarismasinda, “Aras ile Meri¢” isimli
Oykiim, Maden Miihendisleri Odas1’nin diizenledigi “2. Madenci Edebiyat1” yarismasinda,
“Torake1r” adindaki 6ykiim, 2012 yilinda Umit Kaftancioglu adia diizenlenen yarismada,
“Vapurdaki Okur ...” adindaki 6ykiim, Galapera tarafindan diizenlenen yarismada, “Deli Babam
Olmiis” adindaki 6ykiim 6diillendirildi. Baska bircok dykiim de edebiyat dergilerinde, seckilerde
yer aldi. Ayrica “Aynali” adinda, Ocak 2011°de Kavim Yayinlar1 tarafindan basilan bir romanim ve
heniiz yaymlanmamis “Hayal Kurmak Bedava” adinda bir cocuk romanim ve “Istanbul’un Kalbi”
adinda bir romanim daha var.

Edebiyatla birlikte, seyahat, spor ve tarihle ilgilenmekteyim. Amator boyutta yagli boya resim
yapilyorum.

Ozgecmisimi ve dykiilerimi degerlendirmenize sunarim.
Saygilarimla,
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