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      Doğduğu vakit,  babasının, çöküp kaldığı  yerde başını  iki  elinin arasına aldığını  görmüş, ne  
edeceğim ben bununla, dediğini duymuştunuz. Yüzü kararmış, gözünün akı solmuştu. İki üç gün 
ortadan kaybolduydu da, nereye gittiğini bile bilmediydiniz. Sonra çıkageldiydi. Beden aynı beden, 
yüz yabancı.

      Oysa  şimdi bakın, koskoca doktor beylere, hanımlara yardımcı oluyormuş kızı. Vazifeliymiş. 
Babası görseydi de, gurur duysaydı keşke. Göğsü kabarsaydı. Kızıma bakın, benim kızım o, deseydi.

      Hani böyle, eli kolu, ağzı yüzü, eğri büğrü doğduydu da, aman evlerden ırak diye fısıldaştıydınız. 
Hatırlar  mısınız,  ilk  gördüğünde  babası,  ömrünce  bir  daha  bakmadığı  kadar  bakmıştı  yüzüne. 
Gözleri  kilit.  Çokça  bakarsa,  çenesinden  aşağı  doğru  gerilmiş  yay  gibi  duran  ağzı  düzelir  diye 
umduydu  zağar.  Belki  de  hiçbir  şey  düşünmeden,  düşünemeden,  düşünecek  gücü  kendisinde 
bulamadan bakmıştır,  boş boş.  Siz  düşünmüş müydünüz? Sonra da, karısının, çocuğun anasının 
cenazesini bile ortada bırakıp, çekip gitmişti işte. Üç gün üç gece ortadan kaybolduydu da ne çok  
ayıplamıştınız.

      Eve dönünce, selam sabah vermeden, vurmuş yatmış dediydiler. Sonra sonra, bahçede görür 
olmuştunuz da bahçenin otlarını yolma adeti çıkardıydı adamcağız. Aman gelse de, bizim bahçeyi 
de  temizlese,  diye  şakalaştıydınız.  Ardından,  çokça  cağız,  bir  o  kadar  vah  vah  deyip  yüreğinizi 
serinletmiştiniz.

      Yabani  otlar  da  bitince  ne  yapacağını  bilemediydi.  Şaşkın  ördek  misali.  Şaşkın  dediğime 
bakmayın, nazarınızda onu da zora sokmak istemediğim için böyle söylüyorum. İşin aslı, o doktor  
senin, bu hastane benim diye dolaşırken, zıvanadan çıktıydı. Orospunun dölü ocağımı kuruttu diye, 
geberse de kurtulsam diye, inletirdi ortalığı da kulağınızı tıkardınız. Birkaçınız, sus günahtır, Kadir 
gecesi  doğdu,  bereketlidir,  diye yatıştırmaya çalıştıydınız  ama nafile.  Üstüne duyduğunuz küfür,  
yanınıza kar. Elinde avucunda da yoktu ki, ne yapsın. Atsa atılmaz, satsa satılmaz.



      Mahalleye ilk taşındıkları vakti gözünüzün önüne getirin. O zamanlar, efendi bir adama benziyor 
demiştiniz. Tabii çocuk yok o zaman daha ortada, emmisinin kızı hanımı da sağ. Hanımlarınıza kötü 
gözle bakmazdı da işkillenmezdiniz. Beylerinizin falan hatırını sorardı da hoşunuza giderdi. Sakin, 
uysal bir adam. Hal böyleyken, sonradan bunca dellenmesine akıl sır erdiremediydiniz. Kızın evden 
kaçtığı o güne kadar, çocuğa hiç, nasılsın dememiş olmasını, kafalarınız almamıştı. Cevap veremez 
diye mi, sormazdı halini. Çocuğunuzun yüzünü okşayıp, bağrınıza basarken, nasılsın demeseydi de, 
şöyle  yüzüne  baksaydı  bir,  demiştiniz.  İki  göz  evinin,  el  kadar  bahçesinde  sigarasını  telleyip, 
dumanıyla  tütmek  yerine,  o  dumanın  içinde  eriyip  yitmek  yerine,  gözünü  gözüne  değdirseydi.  
Çünkü gözlerini görebildiğini görebiliyordunuz. Ona baktığını biliyordu kızı.  Gözleriyle de sormadı 
halini babası. Gözlerinizle de sormadınız.

      Gözlerinin içine bakıyormuş doktor hanım şimdi. Üstü başı tertemiz. Bembeyaz. Bolca koku 
sürünmüş. Ne güzel. Gözünün içinde bir şey arıyor belli ki. Gülümsemeye çalışıyor, olmuyormuş.  
Hani size de gülerdi bazen. Doktor hanımın, aradığını bulabilmesini umuyorsunuz.

      Adamcağız, sövmekten saymaktan yorulunca, bahçeye sinerdi hep. Hayal meyal gözünüzde 
canlanıyor. Yıkık duvarlarında, kanının izi. Ya göğsünü yumruklayacak, ya duvarı. Ya da gidip birisini 
vuracak.  Aman bize bulaşmasın diye dua ederdiniz.  Bulaşmazdı.  O,  elini  kanatana kadar, duvarı 
yumruklardı.

      Elini eline alsaydı, kanı kaynar mıydı. Başını sevseydi, yüreği kabarmaz mıydı. Bak, doktor hanım 
elini tutmuş da, nasıl hoşuna gidiyor. Sizin de hoşunuza gitmez mi sevilmek. Nasıl da ürkek ve narin 
davranmış doktor hanım, sağ olsun. Doktor hanım kızımızla gurur duydunuz.

      En başında, babası yemek yediğinde yemek yerdi. Bayramlarda bir tas çorba gönderirdiniz. Ne 
kadar da iyi niyetliydiniz. Güldüğünde gülerdi. Sustuğunda susardı kızcağız. Sussun isterdiniz en çok. 
Sustuğunda, sorun yok derdiniz. Somurttuğunda somurtmaya çalışırdı. Babası, onun gibi olduğunu 
düşünsün diye. Sizin, onun gibi olduğunuzu düşünün diye. Beceremezdi galiba. Babası vurduğunda, 
vuramazdı çünkü. Altına kaçırdığında bağırırdı da, o kız bağıramazdı.

      Yaşıtı çocuklarınız, önlük kuşanıp, ilkokula başladığı gün çok ağlamıştı da, içinizden en iyiniz,  
saplı  şeker almıştı. İlk kez. Sonra, içinizden bir başka iyi  yürekli  çıkmış, pirinç ayıklarken, dizinin  
dibine  oturtmuştu.  Hiç  bitmeyecek  gibi  şekerini  yalarken,  sakat  eliyle  tutmasını  becerebilirse, 
ayıklanmış taşları, tekrar pirincin içine atıyordu. Kızmadınız, üstelik salyasını sildiniz.

      Oyun oynardı  çocuklarınız.  Şen kahkahalarla.  Öyle  ya çocuk dediğin  oyun oynar,  ip atlar, 
bebeklerinin saçını örer. Babası da oynamıştı kızıyla bir kez biliyor muydunuz? Nefes almaca oyunu. 
Yüzüne yastığı bastırdıydı  da, kurtulmuş, nefes almıştı  derin derin. Oyunu kazandığında – yoksa 
sevinsin diye, babası bilerek mi kaybetmişti -  gülmüştü. Babası ise yere kapaklanarak ağlamıştı. Kızı 
anlamamıştı neden ağladığını. Gözyaşı, oyunun bir parçasıydı herhalde. Anlamamıştınız, babasının 
gözlerinin, günlerce neden yere gömüldüğünü.

      Bakın, doktorların en yaşlısı, ayağını gösteriyor. Genç olanlar, ayağına bakıyor dikkatle. Birinizin 
aklından, gıdıklamak geçiyor. Çok eğlencelisiniz. Evet, bu ayaklarla kaçmıştı evden. Görmüştünüz 
Kaçtığının da farkında değildi ya. Sizin ayaklarınız gibi taraklı mı ne ayakları. Yok canım, sizinkiler 
biraz daha ince ve narin.



      Bir  yaz  günü,  oyun oynamak için evden çıkmıştı.  Saymasını  bilenler,  saklambaç oynar.  O, 
saymasını bilmezdi ama saklambaç oynamaya heves etti, evden çıktığı o gün. O kızla yaşıt, eli kolu 
tutan, sağ salim oğlunuzun dörde gitmesinden, dokuz, on yaşında olduğunu biliyordu. Ebe oldu, bir 
iki  dedi  içinden,   dört  dedi,  dokuz  dedi,  on  dedi,  oğlunuz  saklandı.  Aradı,  bulamadı.  Aradı, 
bulamadı.  Kuşlar  geçiyordu göğünüzden. Kuşlara baktı.  Neye bakıyor bu kız,  diye merak ettiniz. 
Kuşlara baktınız. Kuşlar uçtu gitti, o gitti. Neye bakıyorsa zağar dediniz. Gece aradı, gündüz aradı, 
bulamadı.

      Dışarıda üşüdü, uyudu, güldü, korktu. Annesini özledi. Aradı, bulamadı. Kendisi gibilerin peşine 
takıldı. Sizin gibilere el açtı. Babası gibi. Yüzüne baktığınızda, onunla ilgileniyorsunuz sandı. Sevindi. 
Sonra gözlerinizi kaçırdığınızda, havada kaldı bakışları. Gözlerinizi aradı, bulamadı.

      Masanıza yaklaştı.  Saçları  keçe gibiydi,  pisti.  Biraz  da kokuyordu.  İğrendiniz.  Sevgilinizi  ve 
sevginizi  korumaya  alıp,  garsona  el  ettiniz.  El  birliğiyle  başınızdan  def  ettiniz.  Tebrik  ederim. 
İğrençtiniz.

      Evdeyken, babası elini kaldırdığında, elini kaldıramazdı. Şimdi de öyle, görüyor musunuz. Elini, 
kolunu kaldırıp doktor hanıma yardımcı olmak istiyor. Zorluyor kendini ama beceremiyor. Siz de 
yardımcı olmak istiyorsunuz. Elini tuttuğunuzda mideniz kalkıyor. Kusuyorsunuz.

      Uzadı,  büyüdü.  Göğüsleri  çıktı.  Gözünüzü  diktiniz.  Kutusu  kanadı.  Kadın  oldu.  Yalnızdı. 
Hissetmediniz.  Kimi  zaman,  babası  gibi  sövdü saydı.  Ondan  korkun  diye.  Bacağını  ellediğinizde 
bağırdı, anlamadınız dediklerini, kaçtı. Saklandı. Güldüğünüzde o da güldü. Çıplakken ağladı, utandı. 
Oysa şimdi, böyle çırılçıplak ortada işte. Artık utanamıyor bile. Ya siz?

      Doktor hanım, Kadiriye diyemiyor da kadavra, diyor. Olsun, bir şey diyor ya.  Babası, onu da 
demezdi. Sadece birkaç kez, odanın kapısını  aralayıp, gülmekle ağlamak arası  bir  yüzle, gizliden 
gizliye  yanına  gidip,  ağzını  aralamıştı.  Hatırladınız  mı  o  yüz  ifadesini?  Elini  de  uzatmış,  sonra 
dokunamadan, bir söz diyemeden çekip gitmişti.  Doktor hanım da dokunmakta tereddüt ediyor 
bazen.

      Bedeni, doktor hanımın vücuduna değdirdiği bıçak kadar soğuk. Hayat gibi. Ama artık üşümüyor. 
Göğsünün altından ince bir çizik. Koyu kıvamlı kanı akıyor, doktorların beyaz önlüğüne bulaşıyor. 
İrkiliyorlar.  Sonra  doktor  hanım,  cesaretle,  yeniden  yaklaşıp  kalbine  ulaşıyor.  Kız,  yanağında 
doktorun  nefesini  hissediyor.  Doktor  hanım,  kalbindeki  kesiklerle  karşılaştığında  şaşırıyor.  Yaşlı 
doktora  seslenip,  kalbi  gösteriyor.  Hep birlikte  bakıyorsunuz.  Dilik  dilik.  İlk  kez  kalbine  bakıyor 
birileri. Kesiklerinizle, yara bere içinde.

      Yaşlı Doktor, “Gencecikmiş. Kimlerin evladıydı acaba,” diyor. Birbirinize bakıyorsunuz. Kimse 
cevabı bilmiyor. Sınıfta kaldınız.
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FUAT SEVİMAY

        8 Mart 1972 tarihinde, Zonguldak’ta doğdum. 1982 yılında Erenköy Zihnipaşa İlkokulu’ndan, 1989 
yılında  Kadıköy  Anadolu  Lisesi’nden  mezun  oldum.  Kadıköy  Anadolu  Lisesi’nde  dostluğu, 
arkadaşlığı,  okuldan  kaçmayı  ve  hayatta  da  bazen  kaçmanın  iyi  olacağını  öğrendim.  Marmara 
Üniversitesi  İngilizce  İşletme Bölümü’nü 1993 yılında  bitirdim.  Ne okurken,  ne de sonrasında, 
işletmenin, paranın, pulun neye yaradığını anlamadım. Belki de anlamak istemedim. 

Evli,  iki  çocuk  babasıyım  ve  hayatta  üstlendiğim  sorumluluklar  arasında  en  sevdiğim  görev, 
babalık. Eşim Ayşegül Sevimay, Biyoloji Öğretmenidir ve kendisi çok iyi bir amatör ressamdır. İyi 
derecede İngilizce orta seviyede İtalyanca biliyorum. 

Edebiyatla, okumaya yazmaya başladığımdan beri ilgiliyim. Her genç Türk evladı gibi, lise 
yıllarında şiir denemelerim oldu ancak, çokça okuyup, önemli Türk ve Yabancı yazarları 
özümsemeden, ciddi anlamda yazma aşamasına geçmedim. Kemal Tahir, Latife Tekin, Cemil 
Kavukçu, İhsan Oktay Anar, Ernest Hemingway, Edgar Allen Poe beğendiğim yazarlar arasındadır. 
İki yıldır yazmaktayım ve kendi çevremden almış olduğum çok olumlu eleştiriler, yazdıklarımı 
yarışma ve yayınevlerine göndermek konusunda beni cesaretlendirdi. En çok da yazmaya 
başladığımda, içimde birikmiş kelimelerin bir çırpıda dökülüyor olması, hayata dair hikayeler 
anlatmak konusunda becerim olduğu inancını veriyor bana.

Mimarlar Odası’nın düzenlediği “2.Mimarlık Öyküleri” yarışmasında, “Aras ile Meriç” isimli 
öyküm,  Maden Mühendisleri Odası’nın düzenlediği “2. Madenci Edebiyatı” yarışmasında, 
“Torakçı” adındaki öyküm, 2012 yılında Ümit Kaftancıoğlu adına düzenlenen yarışmada, 
“Vapurdaki Okur …” adındaki öyküm, Galapera tarafından düzenlenen yarışmada, “Deli Babam 
Ölmüş” adındaki öyküm ödüllendirildi. Başka birçok öyküm de edebiyat dergilerinde, seçkilerde 
yer aldı.  Ayrıca “Aynalı” adında, Ocak 2011’de Kavim Yayınları tarafından basılan bir romanım ve 
henüz yayınlanmamış  “Hayal Kurmak Bedava” adında bir çocuk romanım ve “İstanbul’un Kalbi” 
adında bir romanım daha var.

Edebiyatla birlikte, seyahat, spor ve tarihle ilgilenmekteyim. Amatör boyutta yağlı boya resim 
yapıyorum. 

Özgeçmişimi ve öykülerimi değerlendirmenize sunarım.

Saygılarımla,

Fuat SEVİMAY

Bu öykünün tüm hakları eser sahibi ve http://engelliler.gen.tr sitesine aittir. İzinsiz ve kaynak göstermeden 
öyküyü yayınlar hakkında yasal işlem yapılacaktır.
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