
FEDAKARLIK YARIŞI
FEVZİ GÜNENÇ

Onur 10 yaşında bir öğrenci. Her yaz tatilinde bir işe girer, kazandığı parayla aile 
bütçesine katkıda bulunurdu. 

Küçük delikanlı, yaz tatilini bu yıl daha önemli işler yaparak değerlendirmek istedi. Onun 
için en önemli şey, 14 yaşındaki ablası Sevgi’ye yardımcı olmaktı. Çünkü ablası yürüme 
engellisiydi. 

Sevgi kız bu yıl ilköğretim okulunda, sekizinci sınıfa geçti. Bütün aile, kızlarının öğrenim 
görebilmesi için büyük ölçüde savaşım vermişti. Halen de veriyordu. 

Örneğin önce sakat bir kızı okula almak istemediler. Baba ne yaptı etti, onun okula 
kaydını yaptırdı. Sonraki yıllarda üst kattaki sınıflara çıkma zorluğu doğdu. Bunun için de 
onun okuduğu sınıfın giriş katına alınması sağlandı.

Öğretmenleri kısa zamanda sevmişti küçük kızı. Onlar da Sevgi’nin öğrenimine katkıda 
bulunmak istediler. Okulun servisi küçük kızı ücretsiz olarak evinden alıp okula getirecekti. 
Sonra da okuldan alıp evine götürecekti.

Küçük kızı her sabah evden okula anne götürüyordu. Akşamları ise baba okuldan alıp eve 
getiriyordu. 

Annesiyle babasının kendisi için yorulduğunu düşünen Sevgi üzülüyordu ama ne yazık ki 
yapabileceği bir şey yoktu. Yapabileceği tek şey, derslerine çok çalışıp sınıfını iyi bir 
dereceyle geçebilmekti. 

O da bunu yaptı. Yedinci sınıfa gelinceye kadar eve hep teşekkürler getirdi, hep iftihara 
geçti.

Ablasına yardım edemeyen tek kişi Onur’du. Onur bir gün bir gazete haberi okudu. Haber 
onu sevinçten nerdeyse kanatlandırıp uçuracaktı. 

Konu şuydu: 
Bir firma, belirli miktarda mavi plastik içecek kapakları toplayıp getirenlere akülü bisiklet 

veriyordu.
Sevginin ailesi yoksuldu. Baba, kazancıyla ailesini ancak güç bela geçindirebiliyordu. 

Bütçesinden para ayırıp kızına böyle bir araç alması olanaksızdı.
Ablasına bir akülü bisiklet edinmeyi küçük kardeş yani Onur üstlendi. 
Bunu başarırsa anne ile baba onu okula götürüp getirme zahmetinden kurtulacaktı. 
Ayrıca Sevgi kız canı sıkıldıkça parka hava almaya çıkabilecekti. Kendisi eğlenemese bile 

hiç değilse başka çocukları izleme olanağı bulabilecekti. Daha bir çok yararı olacaktı akülü 
bisikletin ona.

Ne var ki, bu kapak toplama işi o kadar da kolay bir iş değildi. On yaşında bir çocuk 
bunun üstesinden nasıl gelebilirdi?

Kendisini tanıyanlar küçük delikanlının bu sevdadan vazgeçmesini önerdiler. Kapak 
toplayarak akülü bisiklet edinmek yıllar alırdı.

“Olsun,” dedi Onur. Onlara “Karıncanın hac yolculuğu”nu anlattı. 
“Sen bu yürüyüşle hacca ancak bin yılda varırsın. O zamana kadar da yollarda cansız 

bedenin kalır,” diyenlere Karıncanın yanıtı ilginçtir, bilirsiniz:
“Olsun, ben de bu yolda ölürüm. Bana da hacca giderken öldü derler ya. Bunun onuru da 

yeter bana…”
Yo, hayır öyle ölümle filan işi yoktu Onur’un. Amacına ulaşabilmesi için yaşaması 

gerekirdi. Hem dur bakalım, gün doğmadan neler doğardı. 
Tek başına kapak toplamaya başladı küçük delikanlımız. 

1

1



İlk günün ürünü 100 kapak oldu. O kadar kapağı toplamak kolay olmadı elbette. Başkası 
olsaydı bu işten daha ilk gün vazgeçerdi. Hayır Onur böyle yapmadı. Aksine, Ertesi gün daha 
fazlasını toplamaya karar verdi. 

Onur’un bir gün sonra topladığı kapak sayısı 110’u, sonraki gün 120’yi, daha sonraki gün 
130’u buldu.

Çok yoruluyordu küçük delikanlı ama ablasına akülü bisiklet edinmek için uğraştığını 
düşüncükçe yorgunluğu geçiyordu.

Küçük delikanlımız yaz tatilinin beşinci gününde bazı çocuklarla tanıştı. Bu çocuklar 
onun ne yapmaya çalıştığını sordular. Onur’un verdiği yanıt karşısında şaşırdılar. 

“Delisin sen!” dediler. “Akülü bir bisiklet için ne kadar çok kapak toplaman gerektiğini 
biliyor musun?”

“Ne kadar olursa olsun. Toplayacağım…” cevabı üzerine çocuklar onunla dalga geçtiler. 
İçlerinden biri, Uğur adındaki çocuk arkadaşları gibi düşünmüyordu.
“Bütün yaz tatilimi aylak aylak orada burada dolaşarak geçiriyorum,” dedi Onur’a. “Eğer 

izin verirsen ben de sana katılmak isterim. Ablan için ben de kapak toplarım.”
Elbette ki buna çok memnun oldu Onur. İkisi el birliğiyle kapak toplamaya başladılar. 

Onların yaptığı işi pek keyifli bulan öbürleri, Onur’a karşı kırıcı davrandıklarına pişman 
oldular. Onlar da katıldı bu ikiliye. 

Şimdi Sevgi kız için kapak toplayan çocukların sayısı altıyı bulmuştu.
Bir akşam, iş bitiminde söyleşirken, daha çok kapak toplayabilmek için fikir üretmeye 

başladılar.
Yapılacak en iyi iş bazı lokantalardan, lokallerden, cafelerden yardım istemek olacaktı.
 Ertesi gün bu gibi yerlerle iletişim kurmaya başladılar. Girişimleri önemli ölçüde ürün 

verdi. Gittikleri yerlerdeki sorumlu kişiler onlara yardım etmeyi üstlendi. Artık insanların 
toplu halde buluştuğu pek çok yerde  “Mavi Kapak Kutuları” vardı.

Çocuklar hem kendileri kapak topluyor hem de sözleştikleri yerlerde biriken kapakları 
alıyorlardı. Her akşam Onurlar’ın evine, poşetleri kapak dolu olarak gelmeye başladılar.

İşler bir süre böyle yolunda gitti. Bir süre sonra şansları nasılsa ansızın tersine döndü. 
Yollarda kapak bulamaz oldular. Sanki gizli bir el, kendilerinden önce geçecekleri yerlere 
uğruyor, bütün kapakları topluyordu.

Daha kötüsü, anlaştıkları işyerlerinden bir çoğu da kapak vermemeye başladı.
Yaptıkları soruşturma sonunda işi anladılar. Başka bir gurup çocuk, onların kapak 

toplamasını engelliyordu.
Biz Onur’la arkadaşlarını orada kara kara düşünerek bırakalım hele. Öykümüzün başka bir 

kahramanı daha var. Biraz da onunla ilgilenelim. 
Bu kahramanımız Hülya Teyze’dir. 65 yaşındadır. Ansızın rahatsızlanmış, yatağa 

düşmüştür. Komşularının yardımıyla eve doktor getirtilmiş, zavallı kadının bir tür felce 
yakalandığı anlaşılır.

Komşuları onun tedavisi için uzun süre çaba gösterir. Sonunda doktorlar kötü haberi 
verirler. Hülya Teyze artık asla yürüyemeyecektir. 

O, yatağa değilse de en azından sandalyeye bağımlı bir yaşam sürecektir.
Hülya Teyzenin en büyük şanssızlığı yoksul bir gecekondu mahallesinde oturuyor 

olmasıydı. 
Eğer hali vakti yerinde insanların oturduğu bir mahallede yaşasaydı, belki de komşuları 

ona hiç değilse motorlu bir araç alırlardı. Böylece evde bunalıp kalmazdı.
Onur o ilk gün gazetedeki haberi okurken, aynı anda aynı gazeteyi, bir başkası daha 

okuyordu. 
Bu ise Hülya Teyze’nin gecekondu mahallesinde yaşayan Umut adında bir çocuktu.
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Hangi haberdi o Umut’un okuduğu? Hani şu kapak toplayarak akülü bisiklet alma haberi 
canım…

Umut mahalledeki arkadaşlarını topladı. Konuyu onlara anlattı. İş çocukların kafasına 
yattı. Hepsi birden kapak toplama yarışına girdiler. 

Umut’la arkadaşları ilk günlerde pek fazla kapak toplayamadılar. Çünkü nereye gitseler 
hep kapağı çıkarılmış boş şişeler buluyorlardı.

Demek ki birileri kendilerinden önce kenti tarıyor, kapakları alıyordu. Bunun önüne 
geçmenin tek yolu vardı. İşe ötekilerden daha önce çıkmak.

Onlar da böyle yaptı. Neyse ki işler tıkırına girmeye başlamıştı. Her gün her çocuk en 
azından yüz kapak toplayabiliyordu artık

İçlerinden biri bir öneride bulundu:
“Neden cafe gibi bazı işyerleriyle anlaşıp, onların da oralarda kapak biriktirilmesini 

sağlamıyoruz?” 
Bu iş çocuklara çok ilginç geldi. Ancak bu kez de karşılarına bir sorun çıktı. Birileri bu 

işyerleriyle kendilerinden önce anlaşmıştı. Kapakları toplayıp onlara veriyorlardı.
Umut çok dilbaz bir çocuktu. Bu işin de kolayını buldu. Duygu sömürüsü yapmaktan 

başka çaresi yoktu. Kapak biriktirilen yerlerdeki ilgililere şuna benzer anlatımlar yaptı:
“Biz bu kapakları, ömrünün son baharını yaşayan, sandalye bağımlısı, sakat bir teyze için 

topluyoruz. Teyzenin hayatta hiç kimsesi yok. Ona komşusu olan biz çocuklar sahip çıkmak 
istedik. Kapak biriktirip kendisine akülü bir bisiklet edinmeyi düşünüyoruz. Zavallı kadın, 
ömrünün son günlerinde evinde bunalıp kalmasın, diyoruz. Evinden çıksın, açık havalarda 
temiz hava alabilsin. Kaldırımlarda dolaşıp vitrin bakarak eğlenebilsin… Bunları yapabilmesi 
için, lütfen siz de bize yardımcı olun.”

Bu duygu sömürüsü işe yaradı. Biriktirdikleri kapakları önceleri Onurgil’e verenler, onları 
artık Umutgil’e vermeye başladılar.

Beri yanda, bir ayağı çukurda, evde bunalan yaşlı bir kadın… 
Öte yanda daha hayatının ilk baharını bile doğru dürüst yaşamaya başlayamamış bir genç 

kız…
Bu mavi kapaklar acaba hangisine hayat kazandıracaktı?
Doğrusu insan birini bırakıp öbürüne karar veremiyor. Gelin de çıkın işin içinden 

çıkabilirseniz.
Sorun, iki gurubun çocuklarının karşılaşmasıyla çözüme kavuşabileceğe benziyordu. Bir 

gün o da oldu. Bakalım hangi taraf ötekileri ikna edebilecek, kapak toplama çabasından 
uzaklaştırabilecekti.

“Hani eski okuma kitaplarında bir öykü vardı ya:
“İki keçi dar bir köprüde karşılaştılar. 
Biri dedi: çekil yolumdan, geçeyim
Öbürü neden ben çekiliyorum sen çekil! 
Sonunda iki keçi öfkeyle birbirine girdi. 
O dar köprüden ikisi birden dereye yuvarlandılar…”
Hayır hayır, bizim çocuklar arasında böyle bir şey olamazdı. Hayvanlar koklaşa koklaşa, 

insanlar konuşa konuşa anlaşırlardı. İki taraf ta kendi haklılığını kanıtlamaya çalışacaktı. 
Bakalım hangisi kazanacaktı?
İki gurubun çocukları tartışarak kendi haklılıklarını kanıtlamak üzere buluşmaya karar 

verdiler.
Bu buluşmaya Sevgi kız da katılmak için ısrar etmişti. O nedenle toplantıyı onların evinde 

yaptılar.
Taraflar konuyu uzun uzun konuştular. 
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Umut, bütün dilbazlığını kullandı. Öyle sözler söyledi ki, oradakilerin hepsinin 
gözlerinden yaşlar geldi. 

Sıra karar vermeye geldiğinde sözü Sevgi kız aldı.
“Ben daha gencim…” dedi. “Önümde yaşanacak daha çok uzun yıllar var. Hayatın 

güzellikleriyle sonraki yıllarda da tanışsam olur. Ama Hülya Teyze öyle değil. Yaşamının son 
yıllarında o. Ben hakkından vazgeçiyorum. Bizde biriken kapakları da onlara verelim. Hülya 
Teyzenin akülü bisikletiyle gezişini düşünmek bile beni mutlu etmeye yetecek.”

Bu söz karşısında arkadaşları ne diyebilirlerdi ki?
Onur: 
“Ama abla böylece sen çocukluğunu bile yaşayamamış olacaksın…” gibi sözler edecekti 

ama ablasının kararına karşı çıkmak istemedi.
Umut’la arkadaşları Sevgi’yi coşkuyla alkışladı. Onur’la arkadaşları da bu alkışlara 

gönüllü gönülsüz katıldılar.
Neyse ki onları avutacak bir karar daha alınmıştı. Hülya Teyzeden sonra iki gurup el ele 

verecekti. Bu kez Sevgi kız için kapak toplamaya başlayacaktı.
Şimdi yapılacak iş, Onurlardaki kapak dolu çuvalları alarak Hülya Teyzelerin evindeki 

depoya götürmekti. O gün artık vakit geç olmuştu. Bu yüzden kapakları taşıma işini ertesi gün 
yapmaya karar verdiler.

Ertesi gün iki gurubun elemanları da yeniden Onur’la Sevgi kardeşin evinde buluştu. 
Umut’la arkadaşları buluşma yerine bir kamyonetle geldiler. 

Onur’un arkadaşları sanki sözleşmişler gibi, biriktirdikleri harçlıklarından bir miktarını 
yanlarında getirmişti. Bunu kapakların taşınmasında kullanmayı düşünüyorlardı.

Onurgil’de biriken çuvallar kamyonete yerleştirildi. Çocukların hepsi de aracın üstüne 
çıktılar. Sevginin isteği üzerine, şarkı söyleyerek Umutların gecekondu mahallesine doğru yol 
almaya başladılar.

Mahalleye girdiklerinde, o kuş cıvıltılarını andıran seslerini kesmek zorunda kadılar. Zira 
Hülya Teyzelerin evinden ağıt sesleri geliyordu.

Ne olmuştu ki?
Az sonra acı haberi öğrendiler. Hülya Teyzemiz ani bir kalp krizi geçirerek yaşamını 

yitirmişti. 
Çocuklar çok kötü oldular. Ne yapacaklarını bilemiyorlardı.
Umut’un annesi onlara şunları söyledi:
“Hülya Teyzeniz son nefesini verirken yanındaydım. Bir vasiyeti var. Bunu sizlere 

duyurmamı istedi.
Herkes yürüyen bir bisiklete binme şansını elde edemeden yaşamını yitiren o güzel 

insanın vasiyetini merak etti.
“Hülya kadının vasiyeti…” diye sözünü sürdürdü Umut’un annesi. “Vasiyeti, ‘Bizde 

biriken bütün kapakları o yürüyemeyen Sevgi kıza verin’ oldu. ‘Ben onun akülü bisikletin 
üstünde, kuşlar gibi uçarcasına, oradan oraya gittiğini düşüne düşüne mutlu olarak 
öleceğim…’ dedi. Teyzenizin vasiyeti bu.”

Çocuklar daha da kötü oldular.
“Alın götürün bu kapakları buradan,” dedi Umut’un annesi. “Onları gördükçe biz burada 

Hülya kadın için daha çok üzülüyoruz.”
“Tamam anne, götüreceğiz,” diye iç çekti Umut. Sonra büyüklerin de yardımıyla, kapak 

çuvallarını kamyonete yüklediler. 
Biraz sonra bütün kapak çuvalları artık Onur’ların evindeydi. Onur’la arkadaşları ellerini 

ceplerine attılar. 
“Borcumuz ne kadar kamyonetçi amca…” diye sordular.
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Kamyonetin şoförü genç bir adamdı. 
“Biz de ölmedik herhalde…” dedi. “Ne parasıymış? Beni daha fazla konuşturmayın. 

Nerdese kendimi tutamayıp ağlayacağım. Borcunuz filan yok. Sadece…”
Bu sözleri söylerken annesine dayanarak zorlukla ayakta durabilen Sevgi’ye dikmişti 

gözlerini.
“Sadece… Bizim mahalleyi, bizleri unutmasın Sevgi kız. Akülü bisikletine binip 

mahallemize gelsin arada bir. Bizim de ona içirecek bir limonatamız, bir çayımız olur 
herhalde.”

“Tabi tabi…” der gibi başını sallıyordu Sevgi kız.
Dokunsanız ağlayacaktı herkes. İyisi mi bir an önce vedalaşmalıydılar.
“Haydi bakalım. Bizim mahallenin yolcuları, gidiyoruz. Atlayın kamyonete.”
Bir anda kendilerini kamyonetin üstünde buldu Umut’la arkadaşları.
Kamyonet uzaklaşırken, üstündeki çocuklar geride kalanlara el sallıyorlardı. Geride 

kalanlar da onlara el sallıyordu elbette.
“Ben daha fazla dayanamayacağım…” diyerek hüngür hüngür ağlamaya başladı Sevginin 

annesi.”
***
Bu öykü burada bitti. Ama bilmeniz gereken bir iki şey daha var. Onları da söylemeden 

edemeyeceğim. Sevgi kısa bir müddet sonra akülü bisikletine kavuştu. Sonraki günlerde 
onunla her yerde, sevinçle dolaştı. 

Daha sonra spor yapmaya başladı genç kız. 
Engeliler Olimpiyatlarına katıldı. 
Olimpiyatlarda bir çok madalya kazandı. 
Kendisi için çaba gösteren herkese gönül borcunu böylece ödedi. Ödemeye de devam 

ediyor. Tanıyacaksınız, onun adına gazetelerde, televizyon haberlerinde sık sık rastlıyorsunuz.
Yaşınız kaç olursa olsun, lütfen siz de bir yürüme engellisine ayak olabilecek girişimlerde 

bulunun. 
Şahsen ben 74 yaşında yaşlı bir yazar olarak her gün tanımadığım yürüme engellileri için 

en az 100 kapak topluyorum. 
Siz de böyle bir şey yapamaz mısınız?

İSTENİLEN BİLGİLER:

Öykü: Fedakarlık Yarışı
Öykünün Yazarı: FEVZİ GÜNENÇ

ÖZGEÇMİŞİM
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1 Eylül 1940 doğumluyum.
İlkokul öğretmenliği, matbaacılık, bir güldürü gurubunda metin yazarlığı, tiyatro 

oyunculuğu, gazete sekreterliği, gazete sahipliği, yayınevi sahipliği yaptım. 
Erişkinler için öyküler, Çocuklar için tiyatro oyunları, öyküleri, romanları yazdım. 

Bunlardan 40 kadarı kitaplaştı. Üç çocuk oyunum Devlet Tiyatrosunde yer aldı. 50 
kadar oyunum TRT radyolarında seslendirildi. TRT Dizi Çocuk Filmi Senaryosu ile 
Orhan Kemal Öykü Ödülü birinciliği vb ödül aldım. 

Yayına hazır 50’den fazla dosyam ayrıca 50 çocuk oyunum, 30 kadar Sınıf 
Tiyatrosu kısa oyunlarım var. 

Ulusal bir gazeteden 1992 yılında emekli oldum. Evliliklerim oldu. Yetişkin iki 
çocuk sahibiyim. 

Halen iki yerel gazetede günlük köşe yazılarım ve dizi yazılarım yayınlanıyor. 
Bunların yanı sıra her gün en az 12 saat okuyarak, yazarak Gaziantep’te yaşıyorum. 

FEVZİ GÜNENÇ
Bu öykünün tüm hakları eser sahibi ve http://engelliler.gen.tr sitesine aittir. İzinsiz ve kaynak 

göstermeden öyküyü yayınlar hakkında yasal işlem yapılacaktır.
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