GOKKUSAGININ RENKLERI

Tam 3 yas var aramizda abimle. O {i¢iincii yas gliniinii kutladiktan tam bir hafta
sonra dogmusum ben.Canim abim benim. O benim hep en yakin arkadasim oldu. En
yakinim, sirdasim, en sevdigim, en 6zendigim. Onu benden, beni ondan iyi taniyan
yoktur bu hayatta. Eger benden onu iki kelimeyle anlatmam istense telash ve durgun
derim. O okula basladiginda nasilda aglardim her sabah pesinden. Saatlerce bikmadan
ayni oyunu oynardi benimle. Oysa arkadaglarim sikilir, bir siire sonra oynamak
istemezlerdi benimle. O aldirmazdi hig, sanki hep ilk kez oynuyormusuz gibi ayni
hevesle oynardi.

Hep aceleciydi, hep dikkatsiz. Oyle hizli kosard: ki hizindan gittigin yeri
gérmezdi bile. Telascilig1 yliziinden hi¢ dikkat etmezdi olan bitene. Yola kacan topu
almak icin pesinden gittiginde sadece topa bakardi, yoldan gegen arabalara bakmak
aklma bile gelmezdi. O yiizden kagkez ezilmekten son anda kurtuldu. Oyle zekiydi ki
ilkokula baslamadan okumay1 soktii. Duvardaki saatli maarif takvimini okumak en biiytlik
zevkiydi. Okur, 6grenir sonra mahallenin ¢ocuklarini etrafina toplar o giin 6grendiklerini
anlatird1 bize.

Herkes gibi konusmazdi. Kelimeler ya ¢ok hizli dokiiliirdii dudaklarindan ¢ok zor
anlasilirdi ne dedigi yada basladigin climleyi bitirmesi dakikalar alirdi. Sakin sakin, ayn1
climleye tekrar tekrar baglayarak; aralarda uzun bosluklar vererek konusurdu. Tamamiyla
o anki ruh haline bagliydi nasil konusacagi. Ne hizli konusurken ne de sakin sakin
anlatirken kimse sdziinii bolmezdi. Oyle giizel seyler anlatird: ki, konusmas1 masalimsi
bir biiyii katardi anlattiklarina. Aklimizda yer ederdi sdyledikleri, unutmazdik kolay
kolay. Yagmur getiren bulutlari, denizlerin, okyanuslarin isimlerini, siitiin faydalarini,
bilim adamlarini, icatlari, isimlerimizin anlamlarini, y1ldizlar biz ilk ondan 6grendik.

Yazmayi hi¢ sevmezdi. Ellerini ve parmaklarini ¢ok hizli hareket ettirdigi icin
kargacik burgacik bir karalamadan ibaretti el yazisi. Hickimse ne yazdigini kolay kolay
anlamazdi ama ondan okumasini istediklerinde gayet giizel okurdu o karalamalar1.
Ogretmenleri hep sikayet ederlerdi yazililarda ne yazdigini anlayamadiklarindan. Hep
kipir kipirdi ellerin Dedemin tesbihini ele gegirdi mi diinyalar onun olurdu. Hizli hizli
cevirirdi tesbihi parmaklarinin arasinda. Bize de 6gretmeye ¢alisti ama hi¢birimiz onun
gibi ¢eviremiyorduk tesbihi.

Hayvanlari ¢ok severdi. Mahallede bir kopek vardi. Haydut takmist1 mahalleli
ismini. Herkesi kovalar, durmadan herkese havlar, ¢opleri karistirir, durduk yere 1sirird1
yoldan gecenleri. Diger sokak kopekleri bile kuyruklarini kistira kistira geger, Haydut
kiyametleri koparsada sadece hirlar, gozlerini deli Haydut'tan ayirmadan gecer giderlerdi.
Cok asabi bir sokak kopegiydi Haydut. Ama iyi tarafi mahalleye yabanci biri girdi mi yeri
g6gii inletirdi. Abimi goriince deli Haydut bile dize gelirdi. Kosa kosa abimin yanina gider,
kuyrugunu sallamaya baslar, sevgi dilenirdi abimden. Abim hayvanlar1 6yle ¢ok severdi ki
kurban bayrami geldiginde konu komsunun yiiregi agzina gelirdi. “Aman hayvanlar1 siki
baglayalim da Mehmet yine ¢6zmeye kalkmasin” derlerdi.

On onbir yaslarindaydik o zamanlar. Eve geldiginde abimin ceplerinden ya
cekirge ¢ikard1 ya solucan. Bir keresinde dere kenarinda kocaman ¢illi bir kurbaga
bulmustuk, abim eve gétiirelim diye tutturmustu. Annemler kizmasin diye gizlice cebinde
eve sokmustu kurbagayi. Aksam yemegine oturmak iizereydik. Yemekten sonra ona gizli
bir ev yapariz bizim odada diye konustuk aramizda. O zamana kadarda susuz kalmasin
diye tualetin i¢ine atip kapagini kapatmistik tualetin. Sonra unuttuk kurbagay1 tualette,



annemin ¢igligiyla hala kulaklarimda. Nasilda korkmustu kadincagiz. "Ah Mehmet, Ah
Mehmet. Senin islerin hep bunlar, benim 6liimiim senin yiiziinden olucak be oglum" diye
sOylenmisti biitiin aksam.

Kisglar daha bir soguk gecerdi o zamanlar. Mahallenin buz tutan yokusundan asagi
legenlerle kayardik. Ellerimiz ayaklarimiz mosmor olurdu soguktan. Botlarimiz delinince
annem ¢oraplarimiz 1slanmasin diye naylon torba giydirirdi ¢oraplarimizin {izerine.
Evimiz sobaliydi. Sabahlar1 buz gibi olurdu evin i¢i. Annem sobanin tizerinde misir
patlatirdi, cay demlerdi. Mandalina, portakal kabuklarini sobanin {izerine koyardi. Evimiz
hep narenciye bahcesi gibi kokardi. Gece yatmadan sobanin kiillerine yumurta ve patates
gomerdik abimle sabaha hazir olsunlar diye. Komiirliikten komiir getirmek abimin
goreviydi. Ciinkii o higbir zaman ne soguktan ne sicaktan sikayet etmezdi. Buz gibi
ayazda montunu giymeden bakkala gider gelirdi de hig tisiimezdi.

[k zamanlar televizyonumuz yoktu. Aksamlari ajanstan haber dinlerdik. Babam
yorgun olmadigi aksamlar saz ¢alardi bize. Ne giizel sarkilar sdylerdik. Abimde saz
calmay1 babamdan 6grendi. Daha dogrusu babami izleyerek 6grendi. Babam sazi1 eline
alir almaz, soluna yanasir, biiylilenmis gibi babamu izlerdi. Sonra birgiin saz1 eline ald1 ve
calmaya basladi. Hala kisin bazi haftasonlar1 dogalgaz sobasinin etrafina toplanip
stirdiiriiriiz bizim ailede bu adeti.

Biiyiimeye basladik.Delikanlilik ¢caglarimizda da abim hikayelerinini anlatmaya
devam etti. Biz hep onu ayn1 hayranlikla dinledik. Kitaplara olan ilgisini hi¢ kaybetmedi
abim. Okumaya doyamiyordu. Saatlerce kafasini kaldirmadigi olurdu kitaplardan,hatta
bizi duymazdi bile cogu zaman. Aksam yatmadan Once yeni basladig bir kitab1 sabaha
kadar uyumadan okuyup bitirdigi ¢ok olmustu. Bazi kitaplarin 6zel bir yeri vardi abimde.
Ayni kitabi doner doner okurdu her seferinde ayni1 heyecanla. Bu hali bana kiiclikken
tekrar tekrar benimle ayn1 oyunu oynadig1 zamanlar1 hatirlatirds hep. Ik kez baslamis
gibi hep ayni hevesle...

Bir de rakamlara 6zel ilgisi vardi. Hatta morali bozuk oldugu zamanlar odamiza
kapanir,denklem ¢6zer en karmasik problemlere kafa yorar rahatlardi lise zamanlarinda.
Hafizas1 rakamlar konusunda ¢ok giicliiydii. Onemli tarihleri, numaralar1 hayatta
unutmazdi. Ama onca kitap okumasina karsin kelimeler konusunda o kadar da iyi degildi.
Hele konu duygularini ifade etmeye geldimi nasil yiiziinde duygularin izi yoksa sanki
nasil hissettigini anlatacak kelimeleri de yoktu abimin.

Tesbihi halen elinden diismiiyordu. Herkese hep ayn1 mesafede dururdu. Bakiglari
hep belirsizdi. Kimden hoslandigin1 kime ters gittigini, duygularini yiiziine bakip
kestirmenin imkan1 yoktu o zamanlarda da simdi oldugu gibi. Agir abi diyordu mahalleli,
cokta ¢ekiniyordu herkes. Ofkesi caglayan gibiydi. Bir basladi m1 bitmek tilkenmek
bilmiyordu. Tam anlamiyla go6zii dontiyordu 6fkeden.

Bir keresinde Faruk Amca'nin oglu Ali nerden bulduysa bir giines gozIiigli bulup
takmisti. Abim insanlarin yiizlinii golgeyen, yilizlerinin tam gdriinmesine engel olan
seyleri hi¢ sevmezdi. Yaninda sapka bile takamazdik korkumuzdan. Sag¢larini 6ne dogru
tarayipta alnini kapatanlara bile gicik olurdu. O giin Ali'ye “¢ikart su gozligi” dedi. Ali
"Sende ne adamsin Mehmet Abi ya" demesiyle birlikte bir anda yerde buldu kendini. Hig
bir zaman yiiziine bakip anlayamazdik iki saniye sonra ne olacagmi. Ofkesi costu, caglad:
o glinde yine. Abim 6nce Ali'yi bir temiz dovdii, sonrada gozliikleri ayaklarinin altinda
paramparca etti. Tiim bunlar1 yaparken hig bir ifade yoktu yliziinde abimin. Dort kisi zor
tuttuk. Ali toz toprak i¢inde kalmigti. Mahallenin kizlarinin 6niinde dayak yemenin



utanciyla kipkirmizi kesilmisti yiizii, aglamiyordu ama gozleri yas dolmustu. Abim
yatisinca Ali'nin yanina gitti; tistiinii bagini silkelemesine yardim etti, yliziine bakmadan
omuzuna iki kere dost¢a vurdu. Sonra hi¢ birsey olmamis gibi yiiriidii gitti.

Oyle giiclii, dyle cesurdu ki kavgadan hi¢ cekinmezdi. Canida yanmiyordu sanki
hic. Koyu Besiktasliydi. Maglara giderdi sik sik. Kackez mag sonrasi karsi takimin
taraftarlariyla kavgaya tutusup kafast gézii yarilmis olarak geldi eve. Artik acil
servistekilerde alismislardi. Mag sonrasi dikis attirmak i¢in acile gittigimiz zamanlar
doktorlar takiliyorlardi bazen "Mag biteli kag saat oldu bizde Mehmet nerde kald
diyoduk" diye.

Kumral, ela gozlii, uzun boylu, bugday tenli ¢ok yakigikli bir delikanli olmustu
abim. Cok canlar yaktig1 sdyleniyordu bizim mubhitte. Mahalle de ¢esmenin yanindaki gri
duvarda ¢cogu zaman tebesirle kalp i¢cinde yazilmig Mehmet ismini goriiyorduk. Kizlar
manidar manidar soézler yaziyorlardi. Abim en ¢ok 'kor olasin demiyorum, koér olmada
g0r beni Mehmet' yazan kizi merak ediyordu. Kimseyle konugmazdi bu konular1 ama biz
birbirimizin sirdasiydik. Cok sonralar1 6grendik abimin aklinda hep yer eden o sézleri
yazan kisinin Ebe Seher Teyze'nin kiz1 Elvan Abla oldugunu.

Abim liseden sonra okumadi. Cok haylaz oldugu i¢in liseyide uzatmali bitirdi.
Hayvanlara. kitaplara ve rakamlara olan ilgisini hi¢ yitirmedi. Babam 'Baytar olucak
heralde bu oglan' diyordu. Lise bitince babamin bir arkadasinin vasitasiyla Beyazit'taki
kiitiiphanede arsiv memuru olarak ise girdi. Hala da orda ¢alisiyor. Kitaplar arasinda dyle
mutlu ki. Raflara numara sirasina gore dizilecek kitap ve evraklar1 ¢abucak dizip
bitirdikten sonra kitaplara gomiiliiyor. Diger memurlar evrak numarasina bakip
koridorlarda numaranin oldugu kismi ararken abim once biitiin kitaplara ve evraklara
bakiyor. Numaralarini okuduktan sonra unutmadigi i¢in hepsini 6nce grupluyor sonra
zaten numara sirasini bildigi raflara diziyor. Baskalari i¢in saatler hatta bazen giinler alan
bu islem abimin sadece birkag saatini altyor.

Sultanahmet'te dogup biiylidiigimiiz mahallede Elvan Yengemle birlikte
annemlerin alt katindaki dairede oturuyorlar. Yengem ilkokul 5'ten sonra okumadi. O da
ayn1 abim gibi kitaplara ¢ok merakli. O da hayvanlar1 ¢ok seviyor. Bazi degisik huylari
var yengemin. Mesela kirmizi rengini hi¢ sevmiyor. Kirmiz1 olan higbirseyi eve dahi
sokmuyor. Salatalara domates bile koymuyor kirmizi eline degmesin diye. Yengeminde
cografyasi ¢ok kuvvetli. Diinyadaki tiim daglari, denizleri, iilkeleri ¢ok iyi biliyor. Oyle
uyumlular ki.

Malesef artik ayni sehirde yasamiyoruz abimle. Ama her dogumgiiniimiizde
birbirimize ufakta olsa bir hediye yolluyoruz. Bu sene abime eskileri yad etmek adina
Saatli Maarif Takvimi ile oltu tagindan yapilmis bir tesbih aldim.

Uzun zaman gegti ¢ocuklugumuzun iizerinden. Daha diin biz cocukken bugiin
coluk ¢ocuk sahibi olduk. Delikanli ¢aglarinda diinya tatlis1 bir oglum var benimde.
Abime Oyle cok benziyor ki. Deli esen riizgarlar gibi hep aceleci ve agir agir yagan bir
yagmur gibi hep durgun. Ofkesi saman alevi gibi, kelimeleri ya telasl ard arda yada tek
tek fisilt1 gibi ses 6beklerinden olusuyor. Cok gozii kara, kavga etmekten hi¢ ¢cekinmiyor,
diisiip kan revan i¢inde bile kalsa sikayet etmiyor, can1 yanmiyor sanki. Aksamlari eve
gelirken ceplerine bakiyorduk kiiciikken eve hangi hayvani gizlice sokmaya calistyor
diye. Giivercinlere ¢ok diigkiin, saatlerce gilivercinlerin takla atmasini izliyor bazen.
Uzaya, gezegenlere, yildizlara ¢ok merakli. Benim bilmedigim pek c¢ok sey biliyor uzay



bilimeri ile ilgili. El yazis1 egri biigrii bir karalamadan ibaretten. Matematik en sevdigi
ders, kalem kagit kullanmadan sorular1 ¢éziiyor. Birden cok muzik aleti caliyor.

Yiiziine bakip ne diisiindiigiinii kestirmek ¢ok zor. Hi¢ aglamiyor. O da ayn1 abim
gibi pek bize bakmiyor. Gozleri gozlerime degince sanki cani yaniyormus gibi hemen
cekiyor bakislarini. O da ayn1 abim gibi bana ¢ok diiskiin.

Birgiin okuldan bir not geldi. "Velisi oldugunuz Tuna Ekinci baz1 gelisim
alanlarinda yasitlarina gére normal gelisim gosterememekte olup dikkkat eksikligi
hiperaktivite ve/veya otizmle Ortiisen birgok 6zellik gdstermektedir. Bu baglamda gerekli
6l¢ciim ve degerlendirmelerin yapilmasi ve kendi seviyesine uygun egitim almasi i¢in
asagida listelenmis kisi ve kuruluslarla irtibata gegmeniz tavsiye olunur" diyen bir not.

Tuna'min onceleri normal dis1 sayilan bir durumla isminin anilmas1 sonralari ise
'otistik davranislar iceren hiperaktif® etiketinin vurulmasi dnceleri ¢ok agirima gitti.
Kabullenmek istemedim. Her ¢ocuk farklidir benim Tuna'mda 6yle dedim ama sonra
kendi ¢ocuklugumu diisiindiim. Abimi diisiindiim. Tuna'yla abimin ne kadar ¢ok ortak
yOniiniin oldugunu fark ettim. Abim hep 6zeldi hep farkliydi benim i¢in. Bugiin
anliyorum ki abim tek benim i¢in 6zel ve farkli degilmis. Abimin 6zel bir durumu varmas.

Abim ¢ocuklugundaki farkliliklari i¢in hig ilag igmedi kimse ona 6ziirlii yada
engelli demedi sadece 'yaradilis1 boyle' dediler. Kimse diglamadi, kimsenin annesi babasi
cocuklarini abimle oynatmamizlik etmedi. Hatta "kizdirmayimn oglum Mehmeti sinirli
cocuk igte" diye bireysel farkliliklarin kabul edilmesi prensibinin ilk temellerini attilar
¢ocuklarmin minicik tohum ytireklerine. Abim psikologlarla biiylimedi bir derdi
oldugunda ailece konusuldu, bizlerle paylasmasi1 saglandi.

Herkes gibi konusmuyor diye konusma terapilerine gitmedi, hi¢birimiz soziinii
kesmeden, sakince dinledik onu hep. Sinirleri yatigsin diye hayvanlarla yapilan terapilere
de katilmadi. Bah¢emizden kedi, kopek, ¢atimizdan giivercin eksik olmazdi. Hatta babam
bizim odamiza ufak bir akvaryum alip sorumlulugunuda bize vermisti. Geceleri gece
lambasi olarak kullaniyorduk akvaryumun los 1s1g¢1n1. Ordan oraya huzur i¢inde yiizen
renkli baliklar1 izleyerek uykuya daliyorduk. Abim fazla enerjisi bosalsin diye spor
kliiplerine gitmedi, miizik dersleri de almadi. Mahallede ¢ift kale mag¢ oynardik aksama
kadar. Babam sazini1 seve seve paylasti hep onunla. Simdi diislinliyorum da meger
annemle babam ne kadar giizel yetistirmisler abimi.

Abim acele ederken biz sakin durduk, esip giirlerken siikunetimizi koruyup
durgunca bekledik firtinalarinin dinmesini. Abim kendi i¢ine ¢ekilipte tiim hayati gri ve
kuytu bir kdseymis gibi davraninca biz elinden tutup ¢ikardik onu kendi iginden.Ona
baska renkleri gosterdik, birlikte boyadik gékkusagini.

Bugiinkii toplumumuzun sosyal yasantisinda basarili ve iiretken yetiskin bir birey
olan hatta tanidigim bircok kisinden daha fazla sorumluluk sahibi olan, meslek
hayatindaki basarilarindan 6tiirii birgok kez 6diil alan, emekliligi yaklagmis, evli barkli
aile reisi abim bana ve ¢evremde Tuna'm gibi 6zel durumu olan bir¢cok ebeveyne umut
veriyor. O benim kahramanimdi. Simdi anliyorum ki sadece benim degil bir¢ok kisinin
kahramiymis. Annemle babami da hasretle ve rahmetle aniyorum. Meger her tiirlii engel
sevgi,hosgori ve sabirla asilirmais.

Bu sabah postaneden abime dogumgiinii i¢in aldigim Saatli Maarif Takvimi ile
oltu tasindan tesbihi yolladim. igine de su notu yazdim:



Dogumgiiniin kutlu olsun canim abim. Senin kardesin olmaktan Tuna'nin babas1
olmaktan gurur duyuyorum. Hep birlikte gokkusagina kaybettigi renkleri sevgiyle
ekleyecegimiz nice giizel yillarimiz olsun. Yengeme selamlar.

Seni ¢ok seven kardesin Hikmet

Not: Tuna 15 tatilde sizin evde birlikte hayalini kurdugunuz gibi iiniversite simavi
tercihlerinde sehir dis1 olarak sadece Istanbul yazdi. Sonuglardan ¢ok umutlu, eyliil
ayinda amcamlara tagiiyorum diyor.

Ben Hikmet Ozakinci. Karayollaridan emekli bir memurum. Size bu satirlar1 Bursa-
Gemlik'ten yaziyorum.
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