
GÖKKUŞAĞININ RENKLERİ
Tam 3 yaş var aramızda abimle. O üçüncü yaş gününü kutladıktan tam bir hafta 

sonra doğmuşum ben.Canım abim benim. O benim hep en yakın arkadaşım oldu. En 
yakınım, sırdaşım, en sevdiğim, en özendiğim. Onu benden, beni ondan iyi tanıyan 
yoktur bu hayatta. Eger benden onu iki kelimeyle anlatmam istense telaşlı ve durgun 
derim. O okula başladığında nasılda ağlardım her sabah peşinden. Saatlerce bıkmadan 
aynı oyunu oynardı benimle. Oysa arkadaşlarım sıkılır, bir süre sonra oynamak 
istemezlerdi benimle. O aldırmazdı hiç, sanki hep ilk kez oynuyormuşuz gibi aynı 
hevesle oynardı. 

Hep aceleciydi, hep dikkatsiz. Öyle hızlı koşardı ki hızından gittiğin yeri 
görmezdi bile. Telaşçılığı yüzünden hiç dikkat etmezdi olan bitene. Yola kaçan topu 
almak için peşinden gittiğinde sadece topa bakardı, yoldan geçen arabalara bakmak 
aklına bile gelmezdi. O yüzden kaçkez ezilmekten son anda kurtuldu. Öyle zekiydi ki 
ilkokula başlamadan okumayı söktü. Duvardaki saatli maarif takvimini okumak en büyük 
zevkiydi. Okur, öğrenir sonra mahallenin çocuklarını etrafına toplar o gün öğrendiklerini 
anlatırdı bize. 

Herkes gibi konuşmazdı. Kelimeler ya çok hızlı dökülürdü dudaklarından çok zor 
anlaşılırdı ne dediği yada başladığın cümleyi bitirmesi dakikalar alırdı. Sakin sakin, aynı 
cümleye tekrar tekrar başlayarak; aralarda uzun boşluklar vererek konuşurdu. Tamamıyla 
o anki ruh haline bağlıydı nasıl konuşacağı. Ne hızlı konuşurken ne de sakin sakin 
anlatırken kimse sözünü bölmezdi. Öyle güzel şeyler anlatırdı ki, konuşması masalımsı 
bir büyü katardı anlattıklarına. Aklımızda yer ederdi söyledikleri, unutmazdık kolay 
kolay. Yağmur getiren bulutları, denizlerin, okyanusların isimlerini, sütün faydalarını, 
bilim adamlarını, icatları, isimlerimizin anlamlarını, yıldızları biz ilk ondan öğrendik.

Yazmayı hiç sevmezdi. Ellerini ve parmaklarını çok hızlı hareket ettirdiği için 
kargacık burgacık bir karalamadan ibaretti el yazısı. Hiçkimse ne yazdığını kolay kolay 
anlamazdı ama ondan okumasını istediklerinde gayet güzel okurdu o karalamaları. 
Öğretmenleri hep şikayet ederlerdi yazılılarda ne yazdığını anlayamadıklarından. Hep 
kıpır kıpırdı ellerin Dedemin tesbihini ele geçirdi mi dünyalar onun olurdu. Hızlı hızlı 
çevirirdi tesbihi parmaklarının arasında. Bize de öğretmeye çalıştı ama hiçbirimiz onun 
gibi çeviremiyorduk tesbihi.

Hayvanları çok severdi. Mahallede bir köpek vardı. Haydut takmıştı mahalleli 
ismini. Herkesi kovalar, durmadan herkese havlar, çöpleri karıştırır, durduk yere ısırırdı 
yoldan geçenleri. Diğer sokak köpekleri bile kuyruklarını kıstıra kıstıra geçer, Haydut 
kıyametleri koparsada sadece hırlar, gözlerini deli Haydut'tan ayırmadan geçer giderlerdi. 
Çok asabi bir sokak köpeğiydi Haydut. Ama iyi tarafı mahalleye yabancı biri girdi mi yeri 
göğü inletirdi. Abimi görünce deli Haydut bile dize gelirdi. Koşa koşa abimin yanına gider, 
kuyruğunu sallamaya başlar, sevgi dilenirdi abimden. Abim hayvanları öyle çok severdi ki 
kurban bayramı geldiğinde konu komşunun yüreği ağzına gelirdi. “Aman hayvanları sıkı 
bağlayalım da Mehmet yine çözmeye kalkmasın” derlerdi.

           On onbir yaşlarındaydık o zamanlar. Eve geldiğinde abimin ceplerinden ya 
çekirge çıkardı ya solucan. Bir keresinde dere kenarında kocaman çilli bir kurbağa 
bulmuştuk, abim eve götürelim diye tutturmuştu. Annemler kızmasın diye gizlice cebinde 
eve sokmuştu kurbağayı. Akşam yemeğine oturmak üzereydik. Yemekten sonra ona gizli 
bir ev yaparız bizim odada diye konuştuk aramızda. O zamana kadarda susuz kalmasın 
diye tualetin içine atıp kapağını kapatmıştık tualetin. Sonra unuttuk kurbağayı tualette, 



annemin çığlığıyla hala kulaklarımda. Nasılda korkmuştu kadıncağız. "Ah Mehmet, Ah 
Mehmet.  Senin işlerin hep bunlar, benim ölümüm senin yüzünden olucak be oğlum" diye 
söylenmişti bütün akşam.

Kışlar daha bir soğuk geçerdi o zamanlar. Mahallenin buz tutan yokuşundan aşağı 
leğenlerle kayardık. Ellerimiz ayaklarımız mosmor olurdu soğuktan. Botlarımız delinince 
annem çoraplarımız ıslanmasın diye naylon torba giydirirdi çoraplarımızın üzerine. 
Evimiz sobalıydı. Sabahları buz gibi olurdu evin içi. Annem sobanın üzerinde mısır 
patlatırdı, çay demlerdi. Mandalina, portakal kabuklarını sobanın üzerine koyardı. Evimiz 
hep narenciye bahçesi gibi kokardı. Gece yatmadan sobanın küllerine yumurta ve patates 
gömerdik abimle sabaha hazır olsunlar diye. Kömürlükten kömür getirmek abimin 
göreviydi. Çünkü o hiçbir zaman ne soğuktan ne sıcaktan şikayet etmezdi. Buz gibi 
ayazda montunu giymeden bakkala gider gelirdi de hiç üşümezdi.

İlk zamanlar televizyonumuz yoktu. Akşamları ajanstan haber dinlerdik. Babam 
yorgun olmadığı akşamlar saz çalardı bize. Ne güzel şarkılar söylerdik. Abimde saz 
çalmayı babamdan öğrendi. Daha doğrusu babamı izleyerek öğrendi. Babam sazı eline 
alır almaz, soluna yanaşır, büyülenmiş gibi babamı izlerdi. Sonra birgün sazı eline aldı ve 
çalmaya başladı. Hala kışın bazı haftasonları doğalgaz sobasının etrafına toplanıp 
sürdürürüz bizim ailede bu adeti. 

Büyümeye başladık.Delikanlılık çağlarımızda da abim hikayelerinini anlatmaya 
devam etti. Biz hep onu aynı hayranlıkla dinledik. Kitaplara olan ilgisini hiç kaybetmedi 
abim. Okumaya doyamıyordu. Saatlerce kafasını kaldırmadığı olurdu kitaplardan,hatta 
bizi duymazdı bile çoğu zaman. Akşam yatmadan önce yeni başladığı bir kitabı sabaha 
kadar uyumadan okuyup bitirdiği çok olmuştu. Bazı kitapların özel bir yeri vardı abimde. 
Aynı kitabı döner döner okurdu her seferinde aynı heyecanla. Bu hali bana küçükken 
tekrar tekrar benimle aynı oyunu oynadığı zamanları hatırlatırdı hep. İlk kez başlamış 
gibi hep aynı hevesle...

Bir de rakamlara özel ilgisi vardı. Hatta morali bozuk olduğu zamanlar odamıza 
kapanır,denklem çözer en karmaşık problemlere kafa yorar rahatlardı lise zamanlarında. 
Hafızası rakamlar konusunda çok güçlüydü. Önemli tarihleri, numaraları hayatta 
unutmazdı. Ama onca kitap okumasına karşın kelimeler konusunda o kadar da iyi değildi. 
Hele konu duygularını ifade etmeye geldimi nasıl yüzünde duyguların izi yoksa sanki 
nasıl hissettiğini anlatacak kelimeleri de yoktu abimin.

Tesbihi halen elinden düşmüyordu. Herkese hep aynı mesafede dururdu. Bakışları 
hep belirsizdi. Kimden hoşlandığını kime ters gittiğini, duygularını yüzüne bakıp 
kestirmenin imkanı yoktu o zamanlarda da şimdi olduğu gibi. Ağır abi diyordu mahalleli, 
çokta çekiniyordu herkes. Öfkesi çağlayan gibiydi. Bir başladı mı bitmek tükenmek 
bilmiyordu. Tam anlamıyla gözü dönüyordu öfkeden. 

Bir keresinde Faruk Amca'nın oğlu Ali nerden bulduysa bir güneş gözlüğü bulup 
takmıştı. Abim insanların yüzünü gölgeyen, yüzlerinin tam görünmesine engel olan 
şeyleri hiç sevmezdi. Yanında şapka bile takamazdık korkumuzdan. Saçlarını öne doğru 
tarayıpta alnını kapatanlara bile gıcık olurdu. O gün Ali'ye “çıkart şu gözlüğü” dedi. Ali 
"Sende ne adamsın Mehmet Abi ya" demesiyle birlikte bir anda yerde buldu kendini. Hiç 
bir zaman yüzüne bakıp anlayamazdık iki saniye sonra ne olacağını. Öfkesi coştu, çağladı 
o günde yine. Abim önce Ali'yi bir temiz dövdü, sonrada gözlükleri ayaklarının altında 
paramparça etti. Tüm bunları yaparken hiç bir ifade yoktu yüzünde abimin. Dört kişi zor 
tuttuk. Ali toz toprak içinde kalmıştı. Mahallenin kızlarının önünde dayak yemenin 



utancıyla kıpkırmızı kesilmişti yüzü, ağlamıyordu ama gözleri yaş dolmuştu. Abim 
yatışınca Ali'nin yanına gitti; üstünü başını silkelemesine yardım etti, yüzüne bakmadan 
omuzuna iki kere dostça vurdu. Sonra hiç birşey olmamış gibi yürüdü gitti. 

Öyle güçlü, öyle cesurdu ki kavgadan hiç çekinmezdi. Canıda yanmıyordu sanki 
hiç. Koyu Beşiktaşlıydı. Maçlara giderdi sık sık. Kackez maç sonrası karşı takımın 
taraftarlarıyla kavgaya tutuşup kafası gözü yarılmış olarak geldi eve. Artık acil 
servistekilerde alışmışlardı. Maç sonrası dikiş attırmak için acile gittiğimiz zamanlar 
doktorlar takılıyorlardı bazen "Maç biteli kaç saat oldu bizde Mehmet  nerde kaldı 
diyoduk" diye.

Kumral, ela gözlü, uzun boylu, buğday tenli çok yakışıklı bir delikanlı olmuştu 
abim. Çok canlar yaktığı söyleniyordu bizim muhitte. Mahalle de çeşmenin yanındaki gri 
duvarda çoğu zaman tebeşirle kalp içinde yazılmış Mehmet ismini görüyorduk. Kızlar 
manidar manidar sözler yazıyorlardı. Abim en çok  'kör olasın demiyorum, kör olmada 
gör beni Mehmet' yazan kızı merak ediyordu. Kimseyle konuşmazdı bu konuları ama biz 
birbirimizin sırdaşıydık. Çok sonraları öğrendik abimin aklında hep yer eden o sözleri 
yazan kişinin Ebe Seher Teyze'nin kızı Elvan  Abla olduğunu. 

Abim liseden sonra okumadı. Çok haylaz olduğu için liseyide uzatmalı bitirdi. 
Hayvanlara. kitaplara ve rakamlara olan ilgisini hiç yitirmedi. Babam 'Baytar olucak 
heralde bu oğlan' diyordu. Lise bitince babamın bir arkadaşının vasıtasıyla Beyazıt'taki 
kütüphanede arşiv memuru olarak ise girdi. Hala da orda çalışıyor. Kitaplar arasında öyle 
mutlu ki. Raflara numara sırasına göre dizilecek kitap ve evrakları çabucak dizip 
bitirdikten sonra kitaplara gömülüyor. Diğer memurlar evrak numarasına bakıp 
koridorlarda numaranın olduğu kısmı ararken abim önce bütün kitaplara ve evraklara 
bakıyor. Numaralarını okuduktan sonra unutmadığı için hepsini önce grupluyor sonra 
zaten numara sırasını bildiği raflara diziyor. Başkaları için saatler hatta bazen günler alan 
bu işlem abimin sadece birkaç saatini alıyor. 

Sultanahmet'te doğup büyüdüğümüz mahallede Elvan Yengemle birlikte 
annemlerin alt katındaki dairede oturuyorlar. Yengem ilkokul 5'ten sonra okumadı. O da 
aynı abim gibi kitaplara çok meraklı. O da hayvanları çok seviyor. Bazı değişik huyları 
var yengemin. Mesela kırmızı rengini hiç sevmiyor. Kırmızı olan hiçbirşeyi eve dahi 
sokmuyor. Salatalara domates bile koymuyor kırmızı eline değmesin diye. Yengeminde 
coğrafyası çok kuvvetli. Dünyadaki tüm dağları, denizleri, ülkeleri çok iyi biliyor. Öyle 
uyumlular ki. 

Malesef artık aynı şehirde yaşamıyoruz abimle.  Ama her doğumgünümüzde 
birbirimize ufakta olsa bir hediye yolluyoruz. Bu sene abime eskileri yad etmek adına 
Saatli Maarif Takvimi ile oltu taşından yapılmış bir tesbih aldım. 

Uzun zaman geçti çocukluğumuzun üzerinden. Daha dün biz çocukken bugün 
çoluk çocuk sahibi olduk.  Delikanlı çağlarında dünya tatlısı bir oğlum var benimde. 
Abime öyle çok benziyor ki. Deli esen rüzgarlar gibi hep aceleci ve ağır ağır yağan bir 
yağmur gibi hep durgun. Öfkesi saman alevi gibi, kelimeleri ya telaşlı ard arda yada tek 
tek fısıltı gibi ses öbeklerinden oluşuyor. Çok gözü kara, kavga etmekten hiç çekinmiyor, 
düşüp kan revan içinde bile kalsa şikayet etmiyor, canı yanmıyor sanki. Akşamları eve 
gelirken ceplerine bakıyorduk  küçükken eve hangi hayvanı gizlice sokmaya çalışıyor 
diye. Güvercinlere çok düşkün, saatlerce güvercinlerin takla atmasını izliyor bazen. 
Uzaya, gezegenlere, yıldızlara çok meraklı. Benim bilmediğim pek çok şey biliyor uzay 



bilimeri ile ilgili. El yazısı eğri büğrü bir karalamadan ibaretten. Matematik en sevdiği 
ders, kalem kağıt kullanmadan soruları çözüyor. Birden cok muzik aleti caliyor. 

Yüzüne bakıp ne düşündüğünü kestirmek çok zor. Hiç ağlamıyor. O da aynı abim 
gibi pek bize bakmıyor. Gözleri gözlerime değince sanki canı yanıyormuş gibi hemen 
çekiyor bakışlarını. O da aynı abim gibi bana çok düşkün.

 Birgün okuldan bir not geldi. "Velisi olduğunuz Tuna Ekinci bazı gelişim 
alanlarında yaşıtlarına göre normal gelişim gösterememekte olup dikkkat eksikliği 
hiperaktivite ve/veya otizmle örtüşen birçok özellik göstermektedir. Bu bağlamda gerekli 
ölçüm ve değerlendirmelerin yapılması ve kendi seviyesine uygun eğitim alması için 
aşağıda listelenmiş kişi ve kuruluşlarla irtibata geçmeniz tavsiye olunur" diyen bir not. 

Tuna'mın önceleri normal dışı sayılan bir durumla isminin anılması sonraları ise 
'otistik davranışlar içeren hiperaktif’ etiketinin vurulması önceleri çok ağırıma gitti. 
Kabullenmek istemedim. Her çocuk farklıdır benim Tuna'mda öyle dedim ama sonra 
kendi çocukluğumu düşündüm. Abimi düşündüm. Tuna'yla abimin ne kadar çok ortak 
yönünün olduğunu fark ettim. Abim hep özeldi hep farklıydı benim için. Bugün 
anlıyorum ki abim tek benim için özel ve farklı değilmiş. Abimin özel bir durumu varmış.

Abim çocukluğundaki farklılıkları için hiç ilaç içmedi kimse ona özürlü yada 
engelli demedi sadece 'yaradılışı böyle' dediler. Kimse dışlamadı, kimsenin annesi babası 
çocuklarını abimle oynatmamızlık etmedi. Hatta "kızdırmayın oğlum Mehmeti sinirli 
çocuk işte" diye bireysel farklılıkların kabul edilmesi prensibinin ilk temellerini attılar 
çocuklarının minicik tohum yüreklerine. Abim psikologlarla büyümedi bir derdi 
olduğunda ailece konuşuldu, bizlerle paylaşması sağlandı. 

Herkes gibi konuşmuyor diye konuşma terapilerine gitmedi, hiçbirimiz sözünü 
kesmeden, sakince dinledik onu hep. Sinirleri yatışsın diye hayvanlarla yapılan terapilere 
de katılmadı. Bahçemizden kedi, köpek, çatımızdan güvercin eksik olmazdı. Hatta babam 
bizim odamıza ufak bir akvaryum alıp sorumluluğunuda bize vermişti. Geceleri gece 
lambası olarak kullanıyorduk akvaryumun loş ışığını. Ordan oraya huzur içinde yüzen 
renkli balıkları izleyerek uykuya dalıyorduk. Abim fazla enerjisi boşalsın diye spor 
klüplerine gitmedi, müzik dersleri de almadı. Mahallede çift kale maç oynardık akşama 
kadar. Babam sazını seve seve paylaştı hep onunla. Şimdi düşünüyorum da meğer 
annemle babam ne kadar güzel yetiştirmişler abimi. 

Abim acele ederken biz sakin durduk, esip gürlerken sükunetimizi koruyup 
durgunca bekledik fırtınalarının dinmesini. Abim kendi içine çekilipte tüm hayatı gri ve 
kuytu bir köşeymiş gibi davranınca biz elinden tutup çıkardık onu kendi içinden.Ona 
başka renkleri gösterdik, birlikte boyadık gökkuşağını.
           Bugünkü toplumumuzun sosyal yaşantısında başarılı ve üretken yetişkin bir birey 
olan hatta tanıdığım birçok kişinden daha fazla sorumluluk sahibi olan, meslek 
hayatındaki başarılarından ötürü birçok kez ödül alan, emekliliği yaklaşmış, evli barklı 
aile reisi abim bana ve çevremde Tuna'm gibi özel durumu olan birçok ebeveyne umut 
veriyor. O benim kahramanımdı. Şimdi anlıyorum ki sadece benim değil birçok kişinin 
kahramıymış. Annemle babamı da hasretle ve rahmetle anıyorum. Meğer her türlü engel 
sevgi,hoşgörü ve sabırla aşılırmış. 

Bu sabah postaneden abime doğumgünü için aldığım Saatli Maarif Takvimi ile 
oltu taşından tesbihi yolladım. İçine de şu notu yazdım:



Doğumgünün kutlu olsun canım abim. Senin kardeşin olmaktan Tuna'nın babası 
olmaktan gurur duyuyorum. Hep birlikte gökkuşağına kaybettiği renkleri sevgiyle 
ekleyeceğimiz nice güzel yıllarımız olsun.  Yengeme selamlar.
Seni çok seven kardeşin Hikmet

Not: Tuna 15 tatilde sizin evde birlikte hayalini kurduğunuz gibi üniversite sınavı 
tercihlerinde şehir dışı olarak sadece İstanbul yazdı. Sonuçlardan çok umutlu, eylül 
ayında amcamlara taşınıyorum diyor. 

Ben Hikmet Özakıncı. Karayollarından emekli bir memurum. Size bu satırları Bursa- 
Gemlik'ten yazıyorum.

Bu öykünün tüm hakları eser sahibi ve http://engelliler.gen.tr sitesine aittir. İzinsiz ve kaynak 
göstermeden öyküyü yayınlar hakkında yasal işlem yapılacaktır.
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