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Gen ç  adam yıllar önce  kö e sine ç ekilmi  hayatın kendisi için yazdı ış ş ğ  
kaderini
ya amaya ba lamı tı.ş ş ş

Yıllar önce  aniden geçirdi i bir hastalık yüzünden hayatı tepe taklakğ  
olmu , içineş

s ı amadı ı o kocaman dünyanın hayallerinde kalmasını s eyrediyorduğ ğ  
kendi kö esinden.ş

Nereden bilebilirdi artık kendisi için bu yerlerin olmaya ca ını ve neredenğ  
bilecekti bir
daha bütün güzelliklerin kendisine yasaklandı ını. Hayat böyle bir eydiğ ş  
demek ki.
Gülen gözleri a latmak bir anlıktı ve hiç  ummadı ın kadar zordu onağ ğ  
alı mak.ş

Ne de olsa  gençti. Bu hastalık mı onu her eyden alıkoyacaktı, boyun muş  
bükecekti
kaderine… Hayır… Her eyi yenebile ce ini dü ündü, yıllarca  ç abaladış ğ ş  
durdu. Yıllar
geçtikçe  anladı her eyi… Artık onun için adım atmak bir hayaldi. Umuduş  
tükeniyordu
günden güne. Ge çen yıllar alıp götürüyordu umutlarını. Gen ç  adama  
yalnızca  hüzün
dolu bir hayatın a cılarını ya amak kalmı tı.ş ş

K endi s e s s izli inde bo uldu yıllar ca.  çten içe  kemirdi durdu genç  adamı.ğ ğ İ  
Hesap
soramıyordu hiç  bir eyden. Çünkü ona bütün a cılara ra men s abretmesiş ğ  
gerektirdi iğ
ö retilmi ti.ğ ş

K aybolup giden yılların arka sından son gemiyi u urlar gibi bakakaldığ  
yıllarca.
Her geçen gün hayatının ve hayallerinin yok olu unu s eyretti. Belkiş  
ba ırmak geçiyorduğ

i çinden, haykırmak istiyordu neden diye?  S e si  ç ıkma sa  da içinde  
fırtınalar kopuyordu.
Bu fırtına geceleri kısık s e sli hıçkırıklardan ve ya mur gibi dökülenğ  
damlardan ibaretti.
Dilinden dökülen onca  dua, gecelerinde genç  adamın tek yolda ı olduş  
yıllar boyunca
genç  adama. Hasret kalmı tı hayatın güzelliklerine. Günler bir su  misaliş  
akıp geçiyor
zamanın ününde duramıyor, direnemiyordu. Dökülen yapraklar gibi her  
geçen yıl aldı



götürdü ömründen ve ç evre sinden, uçan ku lar gibi uçtu yuvadan birerş  
birer, s ardı
yalnızlıklar, s e s s izli e  büründü ruhundaki ç ı lıklar.ğ ğ

Ona maziden kalan tek hatıra dü ünceleriydi. Artık bitti denilen yerdeydi,ş  
geri
dönü ü olmaya caktı hayatın. Farkında olmak istemiyordu s a ç arlındakiş  
beyazların ve
yüzündeki ç izgilerin söylemek istediklerini görmüyor duymuyordu.  
Dü ünemiyorduş

e skisi gibi, hayal bile kuramıyordu. S ade ce  bakıyordu; öylesine anlamsız,  
öylesine s e s s iz,
öylesine kederli ve gözlerli nemli…
Hayat a cıma sız olmu tu. Gele ce e  dair ç alınan s ade ce  ya amı de ildi.ş ğ ş ğ  
Sevgi de
kaybolmu tu genç  adam için. nanmıyordu artık sevginin onun için kapıyış İ  
ç ala c a ına veğ

birilerini sevebile ce ine ya da birilerinin onu sevebile ce ine. te böyleğ ğ İş  
geçti gitti yılar
genç  adam için. Beklenen tek gerçek vardı bir mucize ya da bir son…  
S e s siz bekleyiş
s abırla sürdü gitti.
Bu s e s sizli i bozmak lazımdı, bir eyler yapmalı hayata bir yerden tekrarğ ş

ba lamalıydı. Anlamsızca  geçip giden yıllar hayatı daha da ç ekilmezş  
yapıyordu.
Dü ündükçe  içinden ç ıkamadı ı geceler oluyor ve artık hiçbir eyiş ğ ş  
dü ünmek bileş

istemiyordu. S e s sizli in bu kadarı hayra alamet olamazdı. Hayata nasılğ  
yeniden
ba lanabilirdi, yeni bir me guliyet yaratabilirimiydi bilmiyordu.ğ ş

Köy ö retmeninin de katkılarıyla bir bilgisayar edinmi ti genç  adam. Buğ ş  
bir
nebze olsun hafifletmi ti yalnızlı ını. Bir me guliyet bulmu tu dara cıkş ğ ş ş  
dünyasına.
Ko caman bir pencere a çıldı o dara cık pencereden. Dı arısını s eyretmekş  
genç  adama
kalıyordu. Nasıl bakarsanız öyle görüyordunuz bu dünyayı.
Farkında bile olmadan girdi i bu dünya ona belki de hayatının en güzel veğ  
en a cı
yıllarını aynı anda ya ata caktı. Hayat çok hızlıydı, internet gerçekten deş  
e siz bir dünyaş

gibiydi. K ı sa  sürede birçok arkada  edinmi ti, her gün yeni birileriyleş ş  
tanı ıyor, tekş



engellinin kendisi olmadı ını görebiliyordu. Herkesin ayrı bir hikâyesiğ  
vardı.
Dertler derya olup akıp gidiyordu s el gibi ve kimse  buna engel  
olamıyordu.
Gen ç  adam için a sıl güzel günler bundan sonra ba lıyordu, sohbetş  
edebiliyor, en azından
zamanın nasıl geçti inin farkına bile varmıyordu. Dertler payla ıldıkçağ ş  
azalmıyordu
belki ama insan kendisi gibi birileriyle konu unca  rahatlıyor, yalnızlıkş  
his sinden bir an
da olsa  kurtuluyordu.
Ne kadar çok engelli vardı: Bazıları yürüyemiyor, bazıları duyamıyor,  
bazıları
göremiyor, bazıları hiçbir ey algılayamıyordu. Bunca  insanı bir aradaş  
tutan ortak
nokta birileri tarafından dı lanmak mıydı ya da onların bir ek sikli i miydi?ş ğ  
Sonuçta bu
yakı tırma yapılmı tı bu insanlara: ‘’ ENG E L L ’’.ş ş İ

Unutulan bir nokta vardı ki; engelliler de dü ünebiliyor, fikir üretebiliyor,ş

sevebiliyor ve sevilebiliyorlardı. te tam da bu noktada genç  adamınİş  
ya amınış

de i tirecek geli meler ya anmaya ba lamı tı.ğ ş ş ş ş ş

Gen ç  adamın yeni ya antısı gayet güzel ve akı cı bir ekilde sürüpş ş  
gitmekteydi.
K aybolmu  bunca  s enenin içine kapanıklılı ın etkisinden kurtulmak birş ğ  
anda mümkün
olmayabilirdi elbette. Yeni ki ileri tanıdıkça  yeni dü ünceler s ardı gençş ş  
adamı.
Tanıdıklarının içinde her eye ra men mutlu olan insanlar vardı.ş ğ  
Ço unlu un ak sineğ ğ

onlar hayatı umursamıyorlardı s anki. Öyle ki; içlerinde evli ni anlı olanlarş  
bile vardı.
Gen ç  adam bu engele dü tükten sonra s ade c e  yürümeyi unutmamı ;ş ş  
hayatın
güzelliklerinden mahrum kalmı , sevmenin sevilmenin hayatınş  
payla ıla cak  yönlerininş

oldu unu da unutmu tu.ğ ş

Bir gün daha önce  tanı ıp defalarca  konu tu u bir kız dikkatini ç ektiş ş ğ  
genç
adamın. çinde bir eylerin kıpırdadı ını his setti. Ona kar ı daha birİ ş ğ ş  
alakadar olmu tuş
son günlerinde. Onu daha yakından tanımak onunla ilgili eyleriş  



ö renmek istiyordu.ğ

Günler geçtikçe  ilginin yerini vazge çilmeyen bir ba lılık alıvermi ti. Artıkğ ş  
s ade ce
onunla olmak istiyor s ade ce  onunla konu mak her eyini onunlaş ş  
payla mak geliyorduş

i çinden. Bu dü ünceler içinde genç  kızla iyice  tanı tı. Allah’ım bu nasılş ş  
bir duyguydu.
Daha önce  hiç  kimseye böyle bir his  ve duygu yo unlu u içindeğ ğ  
olmamı tı. Onu görünceş

derdini unutuyor, yüzü a sıksa  gülümsüyor, i i varsa  bırakıyordu. Oş  
olmayınca  dört
gözle gele ce i vakti bekliyordu.ğ

Gen ç  adamın bütün dünyası s anki genç  kızın ek seni etrafında dönüyordu.
Fakat ku kuluydu genç  adam. Yine korkuyor, sevginin kendine göreş  
olmadı ınığ

dü ünüyordu. Bu haldeyken bir sevgiliye ne verebilirdi ki ona. S eniş  
s eviyorum
demekten ba ka. Her ey lafta kala cak, gerçekte onun eli bile elineş ş  
de meye cekti. Buğ

dü ünce  s armalında kendisini sevmekten geri tutamadı, gönül fermanş  
dinlemiyordu i te.ş

Ge ce sinde gündüzünde yedi inde içti inde bütün dü üncelerinde o vardı.ğ ğ ş  
Ge celeri
s abahlara kadar hayaller kuruyor, her gün yeni bir güzellik yakı tırıyorduş  
genç  kıza.
Bütün güzellikler ona dairdi. K ayan yıldızlarda dile i oluveriyordu birğ  
anda. Gökyüzü
onu dü ünürken daha mavi, gecenin s erinli i daha ferahlatıcı, rüyalarış ğ  
daha bir güzel
görür olmu tu. Gördü ü bütün ç i çeklerden ona bir buket yapıyor, sonraş ğ  
kokluyor ve
yine kokluyordu onu koklar gibi. O, s e s s izli i bozuyor kulaklarında ho  birğ ş  
s eda
bırakıyordu. A k engel tanımıyordu ya da genç  adama öyle geliyordu.ş  
Sevebiliyordu ve
sevilmek istiyordu.
Günler geçtikçe  genç  adamın içinde büyüdü sevgi s eli. Fakat  
söyleyemedi genç
kıza, söyleyemiyordu ‘’Ben s eni seviyorum.’’ diyemiyordu. Korkuları vardı:  
Ya genç  kız
onu sevmiyorsa  ya bir ba ka sını seviyorsa! Bu böyle gidemezdiş  
söylemeliydi, her ne



pahasına olursa  olsun söylemeliydi. Onu kaybetmek bile olabilirdi i inş  
sonunda.
Daha önce  hiç  kimseye s eni seviyorum diyememi ti. Gen ç  kıza iyiceş  
yakla ıyor, konuyuş

bir ekilde sevmeye ve sevilmeye getiriyor, bu konuda dü ünceleriniş ş  
ö renmek istiyordu.ğ

Ona ‘Bizim bir sevenimiz olabilir mi?’ dedi.
Gen ç  kız güldü, ‘’Bizi kim seve cek  ki?’’ dedi. ‘’Neden olmasın’’ dedi genç  
adam
‘Neden sevilmeyesin ki! Genç sin, güzelsin, sevilmek için her ey s endeş  
var.’’ diyordu.
‘’Engelimiz var’’diyordu genç  kız.
Evet, engel vardı sevmek için bile. Engelleydiler, sevmeyi dü ünmek bileş

engellere takılıyordu. ‘’Olsun ne varmı  engelimiz varsa,  engel varsa  birş  
de kalbimiz
var.’’ diyordu genç  adam. ‘’Bilemiyorum hiç  dü ünmedim.’’ diyordu gençş  
kız. Devam
ediyordu sonra da ‘Sevgi bana hep a cı  verdi, hem beni kimse  sevmez.’  
dedi. Bu sözlere
ra men genç  adam kararlıydı ve artık ne olursa  olsun söyleye cek,’Seniğ  
s even birisi var.’
diyecekti.
Bir yaz ak amı yine kızla konu uyorlardı. Birlikte arkılar dinliyor, müzikş ş ş

e li inde ritim bile tutuyorlardı. Artık sevgisini söyleme s ıra sı  gelmi ti.ş ğ ş  
Su stu bir anda
genç  adam, su skunlu a  bo uldu. Söyleyemiyordu, kelimeler ç ıkmıyorduğ ğ  
a zından.ğ

Gen ç  adamın bu halini, su skunlu unu gören kız sordu ona,ğ

-Neyin var, neden birden su stun?
Su smaya devam etti genç  adam ’Hiç ç ç ç!’ deyiverdi s e s s iz ce. Gen ç  kız bir  
neden
oldu un anlamı tı. imdi kar ısındakini sorularıyla s ıkı tırıyordu.ğ ş Ş ş ş

-S en hiç  böyle olmazdın, söyle bakalım neler oluyor?
‘ arkı ‘ dedi, ‘ arkıdan etkilendim, ben de seviyorum tıpkı bu arkıdakiŞ Ş ş  
gibi.’
deyiverdi. Gen ç  adamın yüzü kıpkırmızı kesilmi ti. Allah’tan kızş  
kar ı sında de ildi.ş ğ

Gen ç  kız a kınlıkla ve ısrarla soruyordu kim oldu unu. K adıncaş ş ğ  
nazlanmalarla bu

ahsı ö renmeye ç alı ıyordu kız. Sonra bir anda,ş ğ ş

-S en sin desem ne dersin dedi genç  adam?
S e s sizlik çöküverdi bir anda ikisi de su stular bir müddet s e s  ç ıkmadı.  



S anki
büyük bir patlama olmu tu da ortalık süt liman olmu tu. Gık ç ıkmıyorduş ş  
ikisinden de.
Yüz yüze olsalar ikisi de utançtan yerin dibine geçe c ekti s anki.
Sonra geç  adam yine ‘Sensin i te S EN  S E V YORUM’ deyiverdi bütünş İ İ

c e s aretiyle. Gen ç  kız halen s e s sizlik içindeydi.’Ben hiç  dü ünmedim, uş ş  
anda ne
söyleye ce imi bilemiyorum.’ dedi. Genç  adam korktu unun ba ınağ ğ ş  
geldi ini anlamı tı.ğ ş

Sevmiyorum dememi ti ama seviyorum da dememi ti. Belli kiş ş  
olmaya caktı. Bir anda
bütün ümidini yitirdi ini his setti.ğ

‘Tamam, ben bir ey söylemedim s en de hiçbir ey duymadın, bu geceyiş ş  
unutalım
ve ya anmamı  s ayalım.’ dedi genç  kıza. Gen ç  kız gülümseyerek ‘Unutmaş ş  
mı istiyor
musun?’ dedi.
Gen ç  adamın gözlerinin içi güldü. çine bir ferahlık geldi birden veİ  
‘Unutmanı
ister miyim hiç ?  Asla  unutma s akın, s eni seviyorum, bunu devamlı  
aklında
tut!’deyiverdi genç  kıza. Ancak genç  kız ‘Zamana bırakalım.’ dedi.
Zaman su  gibi geçiyordu artık bir eyler duymak istiyordu, ne olursaş  
olsun
duymak istiyordu: Seviyorum ya da sevmiyorum. Gen ç  kız bir gün 
beklenen c evabı
vermi ti,ş

-Biz arkada  olarak çok iyiyiz, sevgili olmak bizi etkiler, bu mutlulu uş ğ

bulamayız, böyle kalalım sevgili olmayalım.
Biz arkada  kalalım c evabı genç  adamı tekrar su sturdu. çinde hep birş İ  
umut
beklemi ti ka ç  gündür ve olmamı tı. Yazdı ı bütün iirleri yaktı, kurdu uş ş ğ ş ğ  
bütün
hayallerini yıktı. Yüre i en büyük afetlere gark oluyordu imdi. Ne büyükğ ş  
bir a cıydı o
an ya adı ı. Dünyası yıkılıyordu s anki.ş ğ

Ayrılı a  onun yoklu una nasıl dayanırdı bilmiyordu. Ayrılı ın ilk anlarığ ğ ğ  
herkese
çok a ır gelirmi . Onda da bunun etkileri aleni görünüyordu. Fakat zamanğ ş  
herkes  gibi
onu da aya a  kaldıracak, yeniden sevdire cekti. A lıyordu genç  adam.ğ ğ  
Onu u anş



anlata cak tek ey, gözya ları idi.ş ş

Aradan aylar geçti ve genç  adam hala o kızı çok seviyor ve  
unutamıyordu. Neye
baksa  o vardı kar ı sında: O ilk a kıydı, ilk seviyorum dedi i ki iydi. Nasılş ş ğ ş  
unutabilirdi
ki onu. Kolay mıydı bu?
Yıllar sonra gördü ü en güzel rüyası bitmi ti genç  adamın. Yeniden e skiğ ş

günlerdeki gibi su skunluk s ardı dört bir yanını ve içindeki kocaman  
dünyada
hayalleriyle ba  ba a umutlarını bir ba ka bahara bırakarak ya amayaş ş ş ş  
ba ladı.ş

Ge çen onca  zamandan sonra küçük evinin bahçe sinde yeti tirdi i tekş ğ  
ç i ç ek
güller olmu tu. Gonca  güller. Her s abah tekerlekli s andalyesiyle indi iş ğ  
bahçe sinden
gonca  güller kesip, s abah sofrasında kar ısına koyuyordu. K ahvaltış  
sofralarında ona
e lik eden gonca  gülleri ve hayalindeki Gonca’sıydı her s abah.ş

imdi o, gönlünde kurdu u gül bahçe sindeki güller içinde bir Gonca  gül.Ş ğ  
Gen ç
adam ise  yüzünde efkâr, virane, harabeye dönmü  kalbinde, su skun,ş  
s e s s iz. bir bülbül…

Bu öykünün tüm hakları eser sahibi ve http://engelliler.gen.tr sitesine aittir. zinsiz ve kaynakİ
göstermeden öyküyü yayınlar hakkında yasal i lem yapılacaktır.ş


