
GARİPGARİP
Hayatım büyük zorluklarla geçmiş dik tümseklerle dolu 

tepelere tırmanırken birden onu gördüm karşımda.
Nur yüzlüydü;kendini tanrıya adamış elinde azası pisliklerin 

çamurların arasında kirlenmeden ayakta kalmayı başarmış hayatı bir 
tür rüya alemi olarak görüyordu.

Durup konuşmadan yüzüme baktı;“kimsin nesin”deme den 
verdiğim Allah selamını almıştı.Yanında kaldığım sürece içime 
garip bir huzur Allah sevgisi gelmişti.

Yürümekten yorulmuş çöküp oturmuş bana da oturmamı işaret 
etmişti;benimle konuşmadan beni tepeden tırnağa süzüp beyaz 
sakallarını okşadı.

Uzaktan bakıldığında zengin ama sakin mazbut birine 
benziyordu;benimde kendisini uzun uzadıya süzdüğümü görünce 
öksürüp boğazını temizledi.

Birden içimi okur gibi konuştu.
*Evlat beni adeta soyup kafamın içindekileri okumayı ister 

gibisin.
Gözlerime kadar kızarmış mahcup olmuştum;gözlerimi 

karşımdakinden kaçırıp yere indirmiş deli cesaretle bana hayat 
öyküsünü anlatmasını istemiştim.

Susup bana kızacağından korkup yutkunup hararetle su 
içmiştim;tanımıyor ilk kez karşılaşıp iletişim kurduğum biriydi.

Vereceği tepkiden korkuyordum;adam korktuğumu yüzü mü 
sararıp morarmasından anlamış olmalıydı.Gülümseyip elime vurdu.

*Korkma sana kızmayacağım;merakını gidermek isteme 
misin?Neden berduşlar gibi gezdiğimi allah’tan başka dostum ol 
madığını sormakta haklısın.Çoktandır birileriyle konuşmayı 
istiyordum;hikayemi paylaşmaya değer insanları canlıları 
bulamıyordum.İnsanlar bir garip olmuş insanların acılarıyla 
hüzünleriyle alay eder olmuşlar;benden insanlardan korkup kendi 
yalnızlığıma sığındım.

*Ben sizin acılarınıza,hüzünlerinize gülüp alay etmeye 
ceğim;çünkü bende insanlardan dertliyim.Hayatımın en güzel 
günlerimi demir parmaklıklar arasında geçirdim;suçum ise aç fakir 
olup yarım somun ekmek çalmaktı.

*Monte kristo kontu gibi;onu da somun ekmek çaldı diye 
deliğe tıkmadılar mı?Sorumu ben cevaplayayım hapse tıktılar; hayat 
denen gerçeği işte hapis o günlerde tanıdım.Racon kesmek dübeş 
atmak neymiş hepsi mektepte öğrendiğimin hiçbirine eşitti.

İnsan hapse girince profesör olup çıkıyormuş evlat;bende hayat 
okulunun en önemli mektebini okuyor insanların altları kirli üstteki 
temiz yüzlerini tanıyordum.

(Kendi kendiyle alay edip dalga geçer.)
Üstüne üstlük üniversiteyi birincilikle bitirmiştim;işten 

çıkarılıp kuru muhtaç hale gelince üniversite diploması bile işe 
yaramıyormuş.

*Neden işsiz kalmıştınız? 
*Ne sen sor ne de ben söyleyeyim;oğlum bu memlekette akıllı 

olmayanın işini bilmeyenin işi yok.
*Siz aklınızı kullanamadığınız için mi bu duruma düştün üz?
*Ne sen sor ne de ben anlatayım evlat;benim sansızlığım yeni 

evlendiğim ilk çocuğumun doğduğu günlerde başladı.Çok zengin 
mağrur kendini beğenmiş burnunun önünü göreme yec ek kadar 
kördüm sağırdım.Karımı seviyordum;onunla evlendi ğimde 



dünyanın en mutlu erkeği insanı olduğumu sanıyordum. Param 
pulum vardı kainatın en güzel,akıllı kadını benim kadı nımdı;ikimiz 
aklımızla elimizdeki gücü birleştirip dünyayı yıkıp yapardık.

Gözümüz kendimizden başkasını görmüyor kulağımız ke 
ndimizden başkasını duymuyordu.Var gücümüzle elimizin altı ndaki 
holdingi büyütmek için uğraşıyor önümüze geleni çiğ ğneyip 
geçiyorduk.

Hislerimiz vicdanımızı köreltmiş gönül gözümüzü kapam ışı 
dinimiz imanımız para olmuştu.Holding büyüdükçe büyüyor 
du;ekonomik kriz bizi etkilememişti ama işçi çıkarmak için elimize 
hazır bahane geçmişti.

Bizde karı koca elimize geçen bahaneyi kullanıp eski işçileri 
çıkarıp yerine düşük ücretli yeni işçiler alırken kazandı ğımız 
parayla zevk-i sefa sürüyorduk.

Barlardan diskoteklerden çıkmıyorduk;karımda bende su gibi 
para harcayıp şarkıcıların ayaklarının altına paralar dök üp 
şampanyalar patlatıyorduk.

Kısacası işçimizden emektarımızdan sakındığımız parayı 
diskotek barlarda yiyorduk.

Derken karım evliliğimizin üçüncü yılında ilk çocuğu muz 
Dorukana hamile kalmıştı;hamilelik de karımla benim çığ ğınca 
eğlenme dürtümüzü etkilememişti.

Hamile olmasına rağmen içki sigarayı azaltmayıp arttır 
mıştı;benim telkinlerimizde dinlemez olmuştu.Sabahlara ka dar 
uykusuz kalıyor işe şişmiş gözlerle gidip geliyor dük.Ha mideliğinin 
son ayında dışarı çıkmamış evde oturur olmuştu. Karım ağırlaşmış 
erken yatar olmuştu;geceleri erken yatıp sabahları erken kalkıyordu.

Ayı günü dolmuştu;son ayda doktora kontrole gitmişti; 
ültrasona girdiğinde eşim doğacak çocuğumuzun bir koluyla bir 
bacağının olmadığını görmüş dehşette kapılıp beni doktor un 
muayahanesinde bilinçsizce kapıdan çıkıp kaçmıştı.

Peşinde koşup yakmadığımda Kadıköy yoğurtçu parkında bir 
banka oturmuş ağlıyor söyleyecek suçlayacak söz buları 
yordum;içki,sigara içtiği gündüzler geceler gözümün önünde 
canlanıyordu.Bankta otururken başını kaldırıp bana baktı.

Ve dedi ki:
*Ben bu çocuğu doğurmayacağım;doğurmamda yüzüne ba 

kaçmayacağım.
*Yahu sen çıldırdın mı;yaptıklarımızdan,işlediğimiz gün 

ahlardan dolayı el kadar çocuğu mu suçlayacağız suçlayacak sın?
Karımın üzüntüden korkudan gözleri büyümüştü.
*Ben.......ben.........ben mi yaptım şimdi kendi çocuğumu 

böyle?
*İyiyi kötüyü de ancak allah bilir ama;bu işte ikimizde 

suçluyuz...Nedenlerimiz niçinlerimiz de kendi içimizde allahla 
bizim aramızda kul iken hoyratlıkta çizmeyi aştık

Her ikimizde vicdan azabı çekiyor;doğacak çocuğumu zun 
kolsuz bacaksız doğacak olmasından aldırmak için geç kalmış 
olmaktan utanç duyuyorduk.

Çocuğumuzun engelli doğmasından değildi utanççımız; 
kendimizden çocuğumuzun engelli oluşunun sebebi içki sigara 
uykusuzluk yaşadığımız bohem hayatı bize pahalıya patlamıştı.

Hayatımız boyunca ödeyemeyeceğimiz bedeli oğlumu zun 
hayatıyla ödeyecektik;karımın karnı burnunda kıpırdamadan yatıyor 
içki kadehine sigara paketine el süremiyordu.



Hamileliğinin son ayında ağrıları sızları artmış uyku uyuyamaz 
olmuş işleri boşlamış günlerimizi evde geçirir olcu tuk.Doğacak 
çocuğumuzun durumunu düşünmekten işle güçle 
ilgilenemiyorduk;holdingin yönetimini genel müdüre ba kan 
yardımcılarına bırakmış karımın başında dizi dibinde otu ruyorum.

O gece bardaktan boşanırcasına yağmur yağıp gök yarılır 
casına gürleyip şimşekler çakıyordu;gece yarısı üç buçuk yada 
dörttü.

Karımın sancıları tutmuş yakınımızdaki bir özel hastaneye apar 
topar kaldırmıştım;hastaneye gider gitmez ka rıhı ameliyathaneye 
almışlardı.

Saatlerce ameliyathanede kalmıştı;delirip çıldıra bilir sa çığı 
başımı yollamak haldeydim.İlk kez baba olmanın heyecan nın 
yanında suçluluk psikolojisi omuzlarıma çöküyordu.

Bir ciğara yaktım;ciğarayı tutan elimin parmakları elektrik 
çarpmışçasına titriyordu.Karımdan çok doğacak çocu ğumu düşü 
nüyordum;insanlığımdan babalığımdan çocuğumu görüp sevmeden 
utanmıştım.

Bazı günahları yeşermeden önleye bilir çocuğumun en gelli 
doğmasını önleye bilirdim ama önleme gereği bile duyma mıştım.

Yeni doğan bebeğimin “oğlumun”yüzüne bakacak yüzüm 
yoktu.Duramazdım doğumhanenin bekleme salonunda çöme lip 
oturmuşken ayağa kalktım;parmaklarımın arasındaki ciğara bitmek 
üzereydi.

Cılız adımlarla merdivenlere doğru ilerleyip koşarak 
merdivenlerden indim;nereye gideceğimi,ne yapacağımı bil meden 
geceler boyu sokakları arşınladım.

Kendi gönlümde beynimde karımı cezalandırıyordum; iyi yi 
kötüyü en iyi ben biliyordu.Ortada tek suçlu vardı;o da kar 
ımdı;çekecekti cezasını.

Karıma boşanma davası açıp boşadım;ben kendi bohem loş 
hayatımı yaşayacak sorumluluklarımdan kaçacaktım.Has tanenin 
kapısından çıkarken hızlı şuursuz adımlarla çıkmıştım; beynim 
dönmüş oto parktaki arabamı almadan hastanenin bah çesinin 
kapısından çıkıp otobüs durağına gelmiştim.

Ellerim ceketimin cebindeydi;etrafıma bakınıyor bir tanı dığa 
rastlamaktan merhabalaşmaktan korkuyordum.Otobüs gel diğinde 
nereye gittiğine bakmadan gözlerim açıkken körelmiş çesine binip 
insan kalabalığının arasına sıkıştım.

Gözlerim dolmuş ağlamamak için dudağımı ısırıyordum; 
ayakta duruyoruyor tavandaki drabzonu ellerimi acıtırcasına 
tutuyordum.

Gözümün önüne yeni doğmuş bebeğimle eşim geliyordu; 
büyük aşkla bağlanıp evlendiğim yeri geldiğinde gözümden 
kendimden sakındığım eşimi kendimce cezalandırıp mahkum 
etmiştim.

“Hiç kimse haksızsın;bu işte sende suçlusun”deme cesaretini 
gösteremezdi.Bindiğim meçhul nereye gittiğini bilmeden otobüs son 
durağa geldiğinde boşalmıştı.

İnmiştim otobüsten;sağıma soluma bakıp nereye gidec 
eğimi,ne yapacağımı bilmiyordum.Madden çok zengindim;ho 
ldinğim,param pulum varken parasızı oynayacaktım.

Cebimdeki sigara paketinden alan tek ciğarayı alıp yakıp kilo 
metrelerce yürüdüm;ısınacak barınacak bir köprü altı bulup tinerci 
çocukların yanına sığındım.



Anlayacağın evlat kendim içinde biçtiğim ceza da buydu kendi 
kendimle  fakirlik oyunu oynayacaktım.Evet zengindim hemde çok 
zengindim ama aynı ölçüde fakirdim.

*Hem zengin;hem de fakir nasıl olunuyor?
*Evlat manevi yönden fakirdim demek istiyorum.  Karanlığın 

içinde ışığı hiç aramamıştım;hayat benim için toz pembe masaldı.
Bir kuru ekmeği paylaşmak için mucadele etmenin anlamını 

bilir misin?
*Bilmem;çünkü hiç yaşamadım ağbi.
*Yaşamadınsa ben sana anlatayım; bir gece çöpleri karıştırmış 

doğru dürüst yiyecek bulamamıştık.Karnımız açlık tan 
gurulduyordu;urbamıza sarınıp uyumaya çabalıyorduk. İnsanın 
iliklerine işleyip etini delip geçen kış soğuğunu bilir misin;tabi ki 
bilmezsin yaşamamışsın ki.

Ama ben yaşadım;urbama sarınıp uyumuş tuştum; titriyordum 
uyurken.Unutmam karın altında uyumuş donmak üzereyken 
bulunup spor salonuna götürüldüm.Üstümde kimlik aramış 
bulamamışlardı;götürüldüğüm spor salonunda bize karnımızı 
doyurmamız için sıcak somun getirilmişti;sokak insanları olarak 
görevlinin üstüne saldırıp bir somun için birbirimizi ezmiştik.

*Karınızla engelli doğan oğlunuzu gördünüz mü, görmeyi 
istediniz mi?

*İstedim ama görmeye çocuğumun yüzüne bakmaya cesa 
retim yoktu; karım beni gıyabımda boşayıp başka biriyle evlen 
evlenmişti.Holdingi benim zamanımdakinden daha büyük hale 
getirmişti; oğlum özel okulda okuyordu.Olmayan koluyla ba 
caklarına protez takılmış kendi ayaklarının üzerinde dura biliyordu.

*Tüm bunları kimden öğrendiniz?
Garip alayımsı biçimde gülümseyip ensesini kaşır.
*Bir zamanlar benim olan holdingin odacısından, kapıcı 

sından;kimliğimi  eşkalimi göstermeden sorup öğrendim.Holdingin 
kapısında görenler karımla öz oğlumda dahil benim dilenci 
olduğumu sandılar.Elimde azam;yüzümde rengi beyaza dönen 
sakalım ve sırtımda uzun zıbınım başka ne sanacaklardı.

Uydurduğum hikayeyi yutmuş içini tüm samimiyetiyle be nım 
gerçek kimliğimi mesleğimi bilmeden açmıştı. İstanbul 2002 
senesinin en zor en soğuk günlerini yaşıyordu; İstanbul büyük 
şehir,Kadıköy belediyesi Kadıköy’deki bir spor salonunu ev sizlere 
“sokak insanlarına” açmıştı.

Trençkotumun içindeki küçük ses kayıt etme cihazı bütün 
anlattıklarını kayıt etmişti.

Konuşmamam soru sormamam dikkatini çekmişti.
*Ne o sıkıldın mı evlat?
Gerçek kimliğimi mesleğimi açıklayıp açıklamamakta tereddüt 

ettim; vereceği tepkiden onu kandırmış olmanın ezikliğini 
yaşamıştım bir an.

*Ağbi oğlunu görmeyeli ne kadar oluyor?
*Bi on yirmi yılı buluyor oğlumu görmemem; büyümüş koca 

adam olmuştur şimdi;anasının kocasından çekinmesem gidip 
görürüm gizlice ama şu halimden utanıyorum. Azamla saçımla 
sakalımla karşısına çıkamam. Polis benim mezhup diye gözaltına 
alır evlat; ben bu yaşımdan sonra hapishanelere girip çile 
dolduramam. Çekeceğimi zaten çektim; günahlarımın bedelini 
fazlasıyla ödedim.



Gözlerinin içine baktığımda gözleri dilinin söylediğini sök 
ylemiyordu ;gözlerinde yanıp evlat hasretini özlemini göre 
biliyordum.

Gazeteci olsam önce insandım; yazacağım yazının başlığı 
İstanbul’dan İnsan manzaraları olacaktı. Fotoğraf marinamın 
deklanşörüne basarken ellerim titriyordu; fotoğraf makinemin 
flaşından rahatsız olmuştu.

*Oğul fotoğrafımı niye çekiyorsun?
Makineyi indirip yüzüne baktığımda alt dudağımı ısırıp 

gerçeği söyleyip itiraf edip rahatlamaya karar verdim. Konuşmadan 
bir iki dakika durup düşündüm.Elinden tutup diğer ev sizlerin 
arasından çekip çıkarıp duvar dibine oturttum.

*Sana yalan söyledim; dediklerimin hiçbirini ben yaş 
amadım.Ben gazeteciyim;gazetem için bir yazı dizisi hazırlı 
yorum;sende yazacağım yazının ilk kahramanısın.Gerçeği gazeteci 
olduğumu söyleseydim benimle konuşmayı red edip kaçardın 
yanımdan.

Donup kalmış dik bakışlarla yüzüme bakmıştı.
*Gazetende yayınlayacak mısın benim hayat öykümü.
*Yayınlayacağım amca; belki bu yolla karınla oğluna 

kavuşursun.
*Sana yalvarıyorum bana bunu yapma; oğlumla karım insan 

içine çıkamazlar.
*Karınla oğlunun şerefini düşünüyorsun da sen kendini hiç mi 

düşünmüyorsun?
*Rızam olmadan yine de yayınlayacak mısın?
*Yine de yayımlayacağım; çünkü sen kar içinde yatıp uyurken 

onlar şominenin kombinin önünde uyuyorlar.
*Fakat onların suçu yok ki evlat; suçlu olan benim!
*Kusura bakma senin kadar oğlunun anası da suçlu;bütün suçu 

üstüne alıp kaçmakla en büyük hatayı sen yapmışsın am ca.Karında 
günahlarının bedelini ödemeli bir şekilde;işte bunun için bu 
öyküyü,yaşam öyküsünü yayımlayacağım.

İhtiraz edememişti; teybimi kapayıp fotoğraf makinemi 
çantama koymuştum.

*Gidiyor musun?
*Gidiyorum; yazıyı hafta sonu baskısına yetiştirmeliyim.
Boynu bükülmüş gözleri buğulanmıştı; çantamı omuzsuma atıp 

yaşamın acımasız bencilliğinin içine dalmıştım.Doğrusu iyi iş 
çıkartmıştım;eve gelip sıcak duş alıp televizyon karşısında 
neskafemi yudumluyordum.

Dinlenmiş uykusuz gece geçirmeyi göze alıp karanlık odama 
girip fotograflarımı banyo yapıyordum; bu iş beni dinlendiriyor 
beynimi boşaltmamı sağlıyordu. Çektiğim fotoğrafların filimlerini 
makineden çıkarıp ilaçlı suyun içine atmış cımbızla suyun içine 
batırıp çıkarıyordum.

Fotoğraf ortaya çıkıyor sokakların insanın yüzü kabın içinde 
belginleşiyordu; karanlık loş odanın içinde kafamın içindeki 
karanlık kalan noktaları silmek istiyordum. Adamın sakalının altına 
gizlediği yüzü bana yabancı gelmiyordu; geçmişimden bugünüme 
sarkan anlam veremediğim tanımadığım sulietti.

Fotoğraf iyice ortaya çıkmıştı; kuruması için ipe asıp karşısına 
geçip gözlerimi kısarak baktım. Bu surat, bu gülüş bana yabancı 
değilmiş gibi geliyordu; yüzüne yansıyan sıcacık gülüş bana 
geçmişimden hatırlamadığım, hatırlayamadığım anılar taşıyordu.



Hani derler ya halk arasında “kanım ısındı” diye. İşte bana da 
öyle olmuştu; bu gülüş bu boynu bükük hal içime işlemişti sanki. 
İçini burkup gözlerini yaşartan bir şeyler vardı konuştuğu röportaj 
yaptığı adamda kendince benliğinde fırtınalar koparan elektrik 
bulmuştu.

Karanlık odadan çıkıp kanepenin üstüne uzanmış hayatını 
tümüyle gözden geçirip kafasındaki acabaların cevabını aramıştı.

Kendi içinde sorduğu soruların cevabını bulamamıştı; ka 
nepenin üstünde yatarken yorgunluğun da etkisiyle uyuya 
kalmıştı;uyurken karma karşık rüyalar görüp ter içinde uyanıp su 
içimiş ağzını elinin tersiyle silmişti.Adam beyazların içinde 
karşısında dururken birden yanına yaklaşıp bir küçük çocuğun 
başını okşarcasına kendisinin başını okşayıp rüyasında kulaklarında 
toprak rengi duvarlarda yankılanırcasına bağırarak:

*“Ben senin babanım”diye haykırıyordu.Düşünde nutkum 
tutulmuş konuşmayı istemiştim konuşamamıştı.Rüyamın rüya olma 
nın ötesinde gerçekmişçesine genç adamı korkutmuştu;suyu içip 
kuruyan dudaklarını ıslatıyordu.

Rüyanın sonrasında uyuyamamıştım;karanlık odaya girip 
banyodaki resimleri alıp teker.........teker inceleyip kendinden bir iz 
aradı.

Başka gözle baktığında bir benzerlik bulamamıştı; bilgisayarı 
açıp resmi skaynere takıp bilgi sayarın fotoğraf proğramına girip 
büyütüp sakalları yok edip enine boyuna inceledim.Kendi yüzüm 
gibi pembe ovaldi gözleri kendinin ki gibi mavi saçları kendinin ki 
sarıya kaçan kızıldı.

İçime bir şüphe düşmüş fotoğrafı skaynerden alıp çantası na 
koydum;şüphelerim ön sezilerim artmıştı.Haberi yayımlayacaktı 
ama annesini sorgulayacaktı;uzun yıllar boyu babasız yaşamış 
olmanın sıkıntısını duyup ezikliğini yaşamıştı.

Fotoğrafları banyodan çıkarıp zarfa koyup yazıyı hazırlayıp 
sabah gazeteye götürüp hafta sonu baskısına yetiştirmişti.Yazıyla 
resimleri bırakmış eve dönerken annesine uğrayıp teybindeki sesi 
ananesine dinletmişti.

*Bu sesi tanıdın mı anne?
Annesi teypten yükselen yaşlı yorgun bezgin sesi tanıyama 

mıştı.
*Bu sesi tanımam mı gerekiyor oğlum?
*Yağan karın altında haber toplamaya çıkmıştım; hafta sonu 

eki için malzeme aramak toplamaktı benim niyetim; Kadıköy’de 
evsizlerin sokak insanlarının gariplerin barındırıldığı bir spor salon 
una gittiğimde evsizlerin arasında ilginç portreler ararken onunla ka 
rşılaştım. Gözleri benimki gibi kömür karasıydı; bakışları aynı beni 
mki sıradandı.

Uzaktan bakıp incelerken mimikleri hareketleri benimki gibi te 
laşlı ürkekti. Yanına röportaj için gittiğimde yalan söyleyip ağzınd 
an hikayesini kolaylıkla aldım.

Utanmıştım yaptığımdan; röportajı bitirip gerçeği gözlerinin iç 
ine bakarak söylemiştim.Önce kırılıp darılır gibi oldu;sonra çocukça 
bir masumiyetle yumuşayıp gülümseyip yayımlamama izin verdi. 
Birkaç tane resmini çekip makinemi çantama koydum;elini sıkıp ya 
nından ayrılırken hikayesi babamın hikayesine ne kadar çok benzi 
yordu tanrım.

Dün gece kafamın içindeki soru işaretleri yüzünden uyuyama 
mıştım;çektiğim resimleri banyo yapmak için karanlık odaya girip 



resimleri banyo yapıp kuruması için ipe astığımda adamın yüzünde 
ki kıvrımlar gözlerinin kafamdaki soruları azaltacağına çoğaltmıştı.

*Bana kafandaki soru işaretlerini temizlemek için mi geldin?
*Evet anne;teypteki ses babam mı babam değil mi?Dinleyip 

söyle bana.
Teybi açmıştım;annemle birlikte dikkatle dinliyorken tırnaklar 

ını yiyordu.Annemin yüzündeki ifade donuk laşmıştı.Teypten yük 
selen erkek sesini tanır gibi olup açık ver me meye 
çalışıyordum.Teybi kapayıp sordum.

*Lütfen bana doğruyu söyle anne bu ses.............bu ses babam 
ın sesi mi?

*Nerde kalıyor?
*Fenerbahçe stadının kapalı jimnastik salonunda diğer evsizler 

le birlikte kalıyor;hali pek iç açıcı değil anne.Belediyelerin 
verdiği üst baş olmasa yırtık pırtık giysilerle sokaklarda dolaşacak.

*Yorgun değilsen gidip göre bilir miyiz oğlum?
*Kocan bir şey demez mi anne?
*Açıklama yaparım oğlum;bu saatten sonra kocamı terk edip 

babana dönecek değilim ya!..
Kar yağmaya devam ediyor;paltolarımızı giymiş arabamıza 

binip spor salonuna gelmiştik.Annem karmaşık duygular içerisinde 
koluma girmiş yürüyordu;spor salonunun kapısında bir iki dakika 
durmuştuk.

*Anne içeri girmeye hazır mısın?
*Hazır olup olmadığımı bende bilmiyorum;buraya kadar gel 

meme karşın içeri girecek cesaretimin olmadığını hissediyorum.
Spor salonunun kapısına vurup içeri girdiğimde annem koluma 

yapışmış sendeleyerek içeri girmişti.Evsizlere hayır severler sıcak 
yemek ekmek dağıtıyorlardı.

Röportaj yaptığım kişi de dipte bir köşeye çekilmiş önüne 
konan tabildottan yemeğini yiyordu.

*Dikkatli bak anne ben doğduğum gün kayıp olan adam bu ad 
am mı?

Annem ağır ürkek adımlarla adama doğru ilerliyordu;adam 
bizi fark etmemiş kendi halinde yemeğini kaşıklıyordu.Annem bana 
döndüğünde yutkundu.

*Oğlum senin baban bu garip adam.
Deyip kollarıma yığılıp kalmıştı annem;babamı bu halde 

bulacağını ummuyordu.Çevredeki görevlilerin yardımıyla annemi 
ayıp spor salonundan çıkarmıştım.

*Beni çabuk eve götür;bir daha o adamla yüzleştirmeye kalk 
ma.Sen ne yaparsan yap;senin için varını yoğunu ortaya koyup 
protezlerini taktıran benimle üvey babanı da yabana atma oğlum.

*Yaptıklarınızı başıma mı kalkıyorsun?
Annem bozulmuştu;arabama girip oturmuştu.Annemi eve bık 

akıp kendi evime gelmiştim.Eve gelene kadar düşünüp kararımı ver 
miştim;tesadüf eseri bulduğum babamı yanıma alacak ona sıcak yu 
vah verecektim.

Evimin içinde dolaşıp babam için en uygun olacak odayı 
ayarlayıp hazırlarken gözlerimden yaşlar boşanmıştı.Aslında an 
nemi de suçlayamıyordum;annemi hastanede bırakıp gitmek kendi 
özgür iradesinin seçimiydi.

Odayı hazırlayıp kapıyı kilitleyip çıktım;gazeteye yetişecek 
haberleri,makaleleri toparlayıp çantama koydum.Sabah babamı alıp 
eve getirecektim;içimde tuhaf buruk olan bir his vardı.



Hayatım boyunca bir başkasına baba demiştim;öz babamı hiç 
merak etme gereği bile duymamıştım.Annem hastane de terk edildi 
ğimdi anlattığında bile nefret edip kızamamıştım babama.İçimin bir 
köşesinde babama karşı bir sevgi dolu hasret vardı.

Sabah erken kalkıp işten mahzaret bildirerek izin aldım;hava 
soğuk yerler buzla kaplı olduğundan kalın giyinip arabamın tekerle 
ğine zincir takoz takıp yola çıktım.Spor salonuna vardığımda babam 
uyanmamıştı daha.

Belediye görevlilerine kimliğimi gösterip hikayemin bir 
bölümünü anlattım;görevliler anlayışla karşılayıp beni soyunma 
odalarından birine alıp babamı yanıma getirdiler.

“Ben senin oğlunum”diyememiştim.
*Amca benimle geliyorsun;aileni buldum;seni görmek 

istiyorlar.
Adam heyecanlanıp sevinçten gözleri yaşarmıştı;alıp paltomla 

sarıp salondan çıkarıp arabama bindirmiştim.
Kontağı çalıştıracaktım ki:
*Yine bana yalan söyledin gazeteci!oğlum;annenle geldiğinde 

görmedim mi sandın?Gördüm sizi annen yanıma yaklaşmayı isteme 
di oğlum;sende aklın benden kendini gizleyecektin ama gizleyeme 
din...

Kontak anahtarını tutan elim titremeye başlamıştı;babam 
vurucu vurgulu konuşmasına devam etmişti.

*Sen benim oğlumsun;senin yüzüne bakamayacağımdan anne 
ni doğum sırasında ameliyathanede bırakıp kaçtım.Senin böyle doğ 
mandan ben sorumluyum derken benim kadar annen de sorumlu. 
Ben senin doğumunla maddesel değerlerin esiri olduğumu anlayıp 
çark ettim;işte bu yüzdendir ki malımı mülkümü parayı pulu bırakıp 
kendimi münzevi hayat yaşamaya mahkum ettim.

Sakın benim yüzümden annene filan çatmaya,suçlamaya kal 
kma bu hayatı ben seçip yaşadım oğlum.

*Bulunduğuna sevinmemiş gibisin?
*Oğul ömrümün son demlerinde sırtımın sıcak yatak bulmak 

sevindirir sevindirmesine aması ölmeden senin büyüyüp koca adam 
olduğunu elinin ekmek tuttuğunu görmek ölsem de gam yedirtmeye 
cek kadar mutlu edip gururlandırdı beni.

*Baba yirmi üç yirmi dört yaşında seni bulup baba diye bilme 
nin gururunu yaşarken bir yandan da ezikliğini yaşıyorum.Sana 
ihtiyacım olduğum günlerde yanımda olmanı birlikte maçlara 
konserlere gitmeyi isterdim.“Nerelerdeydin”diye soramıyorum; bu 
nun bunun cevabı teybimdeki bantta kayıtlı.

Sadece sana benden utanıp kaçmaya korkmaya gerek yoktu; 
allahın verdiğine dediğine karşı konulamaz diyeceğim.Sen ha 
berime konu olan garip boynu bükük sokak insanı değil öncellikle 
benim babamsın.
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