GARIP

Hayatim biiytlik zorluklarla gecmis dik tiimseklerle dolu
tepelere tirmanirken birden onu gordim karsimda.

Nur yiuzliydi;kendini tanriya adamis elinde azasi pisliklerin
camurlarin arasinda kirlenmeden ayakta kalmay1 basarmis hayat1 bir
tir riya alemi olarak goriiyordu.

Durup konusmadan yluiziime bakti;*kimsin nesin’’deme den
verdigim Allah selamini almisti. Y aninda kaldigim siirece igcime
garip bir huzur Allah sevgisi gelmisti.

Yiurimekten yorulmus ¢okilip oturmus bana da oturmama isaret
etmisti;benimle konusmadan beni tepeden tirnaga stiziip beyaz
sakallarini oksada.

Uzaktan bakildiginda zengin ama sakin mazbut birine
benziyordu;benimde kendisini uzun uzadiya sizdigiumu gérunce
Oksuiriip bogazini temizledi.

Birden i¢cimi okur gibi konustu.

*Evlat beni adeta soyup kafamin i¢cindekileri okumay ister
gibisin.

Gozlerime kadar kizarmis mahcup olmustum;goézlerimi
karsimdakinden kagirip yere indirmis deli cesaretle bana hayat
Oykisiuni anlatmasini istemistim.

Susup bana kizacagindan korkup yutkunup hararetle su
icmistim;tanimayor ilk kez karsilasip iletisim kurdugum biriydi.

Verecegi tepkiden korkuyordum ;adam korktugumu yltuzi mu
sararip morarmasindan anlamis olmahydi.Gililimseyip elime vurdu.

*Korkma sana kizmayacagim;merakini gidermek isteme
misin?Neden berduslar gibi gezdigimi allah’tan baska dostum ol
madigini sormakta haklisin.Coktandir birileriyle konusmayi
istiyordum:hikayemi paylasmaya deger insanlari canlilar
bulamiyordum.insanlar bir garip olmus insanlarin acilariyla
hiiztinleriyle alay eder olmuslar;benden insanlardan korkup kendi
yvalnizligima sigindim.

*Ben sizin acilariniza,hiiziinlerinize giiliip alay etmeye
cegim;clinklu bende insanlardan dertliyim.Hayatimin en giizel
ginlerimi demir parmakliklar arasinda gec¢irdim;sugum ise ag¢ fakir
olup yarim somun ekmek calmakti.

*Monte kristo kontu gibi;onu da somun ekmek c¢aldi diye
delige tikmadilar mi1?Sorumu ben cevaplayayim hapse tiktilar; hayat
denen gercegi iste hapis o giinlerde tanidim.Racon kesmek diibes
atmak neymis hepsi mektepte 0grendigimin hi¢gbirine esitti.

Insan hapse girince profesdr olup ¢ikiyormus evlat;bende hayat
okulunun en 6nemli mektebini okuyor insanlarin altlan kirli tstteki
temiz yuzlerini tanityordum.

(Kendi kendiyle alay edip dalga gecger.)

Ustiine iistliik tiniversiteyi birincilikle bitirmistim;isten
cikarilip kuru muhtag hale gelince tiniversite diplomasi bile ise
yaramiyormus.

*Neden issiz kalmistiniz?

*Ne sen sor ne de ben so6yleyeyim:;oglum bu memlekette akilhh
olmayanin isini bilmeyenin isi yok.

*Siz akliniz1 kullanamadiginiz i¢cin mi bu duruma diistiin tiz?

*Ne sen sor ne de ben anlatayim evlat;benim sansizligim yeni
evlendigim ilk cocugumun dogdugu giinlerde basladi.Cok zengin
magrur kendini begenmis burnunun 6niinii géreme yec ek kadar
kordim sagirdim.Karimi seviyordum;onunla evlendi gimde



diinyanin en mutlu erkegi insani1 oldugumu sanityordum. Param
pulum vardi kainatin en giizel,akillh kadini benim kadi nimdi;ikimiz
aklimizla elimizdeki giicti birlestirip dinyay1 yikip yapardik.

Goziimiuz kendimizden baskasini gobrmiiyor kulagimiz ke
ndimizden baskasini duymuyordu.Var giciimiizle elimizin alti ndaki
holdingi bliiyiitmek i¢cin ugrasiyor onumize geleni ¢ig gneyip
geciyorduk.

Hislerimiz vicdanimizi koreltmis gonil goziimiizia kapam 1s1
dinimiz imanimiz para olmustu.Holding buytidiik¢ge biiyltiyor
du;ekonomik kriz bizi etkilememisti ama isc¢i ¢cikarmak icin elimize
hazir bahane gegmisti.

Bizde kar1 koca elimize gecen bahaneyi kullanip eski iscileri
cikarip yerine diisiik ticretli yeni isciler alirken kazandi gimiz
parayla zevk-i sefa suriiyorduk.

Barlardan diskoteklerden ¢ikmiyorduk;:;karimda bende su gibi
para harcayip sarkicilarin ayaklarinin altina paralar dok Gp
sampanyalar patlatiyorduk.

Kisacas1 is¢imizden emektarimizdan sakindigimiz parayi
diskotek barlarda yiyorduk.

Derken karim evliligimizin tigiinct yilinda ilk cocugu muz
Dorukana hamile kalmisti;hamilelik de karimla benim ¢1g ginca
eglenme diurtimizi etkilememisti.

Hamile olmasina ragmen ig¢ki sigaray1 azaltmayip arttir
misti;benim telkinlerimizde dinlemez olmustu.Sabahlara ka dar
uykusuz kaliyor ise sismis gozlerle gidip geliyor ditk.Ha mideliginin
son ayinda disari ¢ikmamis evde oturur olmustu. Karim agirlasmas
erken yatar olmustu;geceleri erken yatip sabahlari erken kalkiyordu.

Ayl giuni dolmustu;son ayda doktora kontrole gitmisti;
itltrasona girdiginde esim dogacak ¢cocugumuzun bir koluyla bir
bacaginin olmadigini gormiis dehsette kapilip beni doktor un
muayahanesinde bilingsizce kapidan ¢ikip kacmisti.

Pesinde kosup yakmadigimda Kadikdy yogurtcu parkinda bir
banka oturmus agliyor sOyleyecek sucglayacak s6z bular
yordum;igki,sigara i¢tigi giindiizler geceler géziimiin oniinde
canlaniyordu.Bankta otururken basini kaldirip bana bakti.

Ve dedi ki:

*Ben bu cocugu dogurmayacagim;dogurmamada yuluziine ba
kacmayacagim.

*Yahu sen cildirdin mi;yaptiklarimizdan,isledigimiz gin
ahlardan dolay1 el kadar ¢cocugu mu sug¢layacagiz suclayacak sin?

Karimin tziintiiden korkudan gozleri buyumusti.

*Ben....... ben......... ben mi yaptim simdi kendi cocugumu
boyle?

*lyiyi kotiiyii de ancak allah bilir ama;bu iste ikimizde
sucluyuz...Nedenlerimiz ni¢inlerimiz de kendi icimizde allahla
bizim aramizda kul iken hoyrathikta ¢izmeyi astik

Her ikimizde vicdan azabi ¢ekiyor;dogacak cocugumu zun
kolsuz bacaksiz dogacak olmasindan aldirmak i¢cin ge¢ kalmais
olmaktan utan¢ duyuyorduk.

Cocugumuzun engelli dogmasindan degildi utanggcimaiz;
kendimizden cocugumuzun engelli olusunun sebebi i¢cki sigara
uykusuzluk yasadigimiz bohem hayati bize pahaliya patlamasti.

Hayatimiz boyunca 6deyemeyecegimiz bedeli oglumu zun
hayatiyla 6deyecektik:karimin karni burnunda kipirdamadan yatiyor
icki kadehine sigara paketine el stiremiyordu.



Hamileliginin son ayinda agrilar sizlar1 artmis uyku uyuyamaz
olmus isleri boslamis giinlerimizi evde gecirir olcu tuk.Dogacak
cocugumuzun durumunu dusinmekten isle gigle
ilgilenemiyorduk;holdingin yonetimini genel miidiire ba kan
yvardimcilarina birakmis karimin basinda dizi dibinde otu ruyorum.

O gece bardaktan bosanircasina yagmur yagip gok yarilir
casina gurleyip simsekler cakiyordu;gece yaris1 ii¢ bugcuk yada
dortti.

Karimin sancilar1 tutmus yakinimizdaki bir 6zel hastaneye apar
topar kaldirmistim;hastaneye gider gitmez ka rihi1 ameliyathaneye
almaslardi.

Saatlerce ameliyathanede kalmisti;delirip ¢ildira bilir sa ¢181
basimi yollamak haldeydim.ilk kez baba olmanin heyecan nin
yvaninda sug¢luluk psikolojisi omuzlarima ¢dkiiyordu.

Bir cigara yaktim;cigaray1 tutan elimin parmaklar elektrik
carpmiscasina titriyordu.Karimdan ¢ok dogacak ¢cocu gumu diist
nuyordum;insanligimdan babaligimdan ¢cocugumu gorip sevimeden
utanmistim.

Bazi1 giinahlar1 yesermeden Onleye bilir cocugumun en gelli
dogmasini 6nleye bilirdim ama Oonleme geregi bile duyma mistim.

Yeni dogan bebegimin ““oglumun”yiiziine bakacak yuzim
yoktu.Duramazdim dogumhanenin bekleme salonunda ¢6éme lip
oturmusken ayaga kalktim;parmaklarimin arasindaki cigara bitmek
lizereydi.

Ci1liz adimlarla merdivenlere dogru ilerleyip kosarak
merdivenlerden indim;nereye gidecegimi,ne yapacagimi bil meden
geceler boyu sokaklar1 arsinladim.

Kendi gonliimde beynimde karimi cezalandiriyordum; iyi yi
kotiiyi en iyi ben biliyordu.Ortada tek suclu vardi;o da kar
1mdi;cekecekti cezasini.

Karima bosanma davasi agip bosadim;ben kendi bohem los
hayatimi yasayacak sorumluluklarimdan kacacaktim.Has tanenin
kapisindan ¢ikarken hizli1 suursuz adimlarla ¢cikmistim; beynim
donmis oto parktaki arabami almadan hastanenin bah ¢esinin
kapisindan c¢cikip otobiis duragina gelmistim.

Ellerim ceketimin cebindeydi;etrafima bakiniyor bir tan1 diga
rastlamaktan merhabalasmaktan korkuyordum.Otobitis gel diginde
nereye gittigine bakmadan gbzlerim agikken korelmis ¢gesine binip
insan kalabaliginin arasina sikistim.

Gozlerim dolmus aglamamak i¢cin dudagima 1sirtyordum;
ayakta duruyoruyor tavandaki drabzonu ellerimi acitircasina
tutuyordum.

Gozumiun Oonine yeni dogmus bebegimle esim geliyordu;
biyik askla baglanip evlendigim yeri geldiginde goziimden
kendimden sakindigim esimi kendimce cezalandirip mahkum
etmistim.

“Hic¢c kimse haksizsin;bu iste sende suclusun’deme cesaretini
goOsteremezdi.Bindigim mechul nereye gittigini bilmeden otobiis son
duraga geldiginde bosalmaisti.

Inmistim otobiisten;sagima soluma bakip nereye gidec
egimi,ne yapacagimi bilmiyordum.Madden ¢ok zengindim;ho
ldingim,param pulum varken parasizi oynayacaktim.

Cebimdeki sigara paketinden alan tek cigaray1 alip yakip kilo
metrelerce yuridiim:;isinacak barinacak bir kopri alti bulup tinerci
cocuklarin yanina sigindim.



Anlayacagin evlat kendim i¢cinde big¢tigim ceza da buydu kendi
kendimle fakirlik oyunu oynayacaktim.Evet zengindim hemde ¢ok
zengindim ama ayni1 Olgiide fakirdim.

*Hem zengin;hem de fakir nasil olunuyor?

*Evlat manevi yonden fakirdim demek istiyorum. Karanhgin
icinde 15181 hi¢ aramamistim;hayat benim i¢in toz pembe masalda.

Bir kuru ekmegi paylasmak i¢cin mucadele etmenin anlamini
bilir misin?

*Bilmem;¢iinkli hi¢ yasamadim agbi.

*Yasamadinsa ben sana anlatayim; bir gece ¢opleri karistirmis
dogru diirtist yiyecek bulamamistik. Karnimiz aglhik tan
gurulduyordu;urbamiza sarinip uyumaya ¢abaliyorduk. Insanin
iliklerine isleyip etini delip gecen kis sogugunu bilir misin;tabi ki
bilmezsin yasamamissin ki.

Ama ben yasadim:;urbama sarimip uyumus tustum; titriyordum
uyurken.Unutmam karin altinda uyumus donmak tizereyken
bulunup spor salonuna gotiiriildiim. Ustiimde kimlik aramas
bulamamaslardi;goturildigim spor salonunda bize karnimizi
doyurmamiz i¢in sicak somun getirilmisti;sokak insanlari olarak
goOrevlinin istiine saldirip bir somun i¢in birbirimizi ezmistik.

*Karimmizla engelli dogan oglunuzu gordiiniiz mii, gormeyi
istediniz mi?

*Istedim ama gérmeye ¢cocugumun yiiziine bakmaya cesa
retim yoktu; karim beni giyabimda bosayi1p baska biriyle evlen
evlenmisti.Holdingi benim zamanimdakinden daha buyiik hale
getirmisti; oglum 6zel okulda okuyordu.Olmayan koluyla ba
caklarina protez takilmis kendi ayaklarinin tizerinde dura biliyordu.

*Tum bunlar1 kimden 6grendiniz?

Garip alayimsi bicimde giilimseyip ensesini kasir.

*Bir zamanlar benim olan holdingin odacisindan, kapici
sindan;kimligimi eskalimi gdstermeden sorup 6grendim.Holdingin
kapisinda gorenler karimla 6z oglumda dahil benim dilenci
oldugumu sandilar.Elimde azam;yliziimde rengi beyaza donen
sakalim ve sirtimda uzun zibinim baska ne sanacaklardai.

Uydurdugum hikayeyi yutmus i¢ini tim samimiyetiyle be nim
gercek kimligimi meslegimi bilmeden agmisti. Istanbul 2002
senesinin en zor en soguk giinlerini yasiyordu; Istanbul biiyiik
sehir,Kadikoy belediyesi Kadikdy’deki bir spor salonunu ev sizlere
““sokak insanlarina’ a¢gmasti.

Trenckotumun i¢indeki kiiciik ses kayit etme cihazi biitin
anlattiklarimi kayit etmisti.

Konusmamam soru sormamam dikkatini ¢ekmisti.

*Ne o sikildin m1 evlat?

Gergcek kimligimi meslegimi aciklayip agciklamamakta tereddiit
ettim; verecegi tepkiden onu kandirmis olmanin ezikligini
yasamistim bir an.

* A gbi oglunu gormeyeli ne kadar oluyor?

*Bi on yirmi yil1 buluyor oglumu gérmemem; biuyiimiis koca
adam olmustur simdi;anasinin kocasindan ¢cekinmesem gidip
goririm gizlice ama su halimden utaniyorum. Azamla sagimla
sakalimla karsisina ¢ikamam. Polis benim mezhup diye gbzaltina
alir evlat; ben bu yasimdan sonra hapishanelere girip ¢ile
dolduramam. Cekecegimi zaten ¢ektim; giinahlarimin bedelini
fazlasiyla 6dedim.



GoOzlerinin igine baktigimda godzleri dilinin sOyledigini s6k
ylemiyordu ;gbzlerinde yanip evlat hasretini 6zlemini gore
biliyordum.

Gazeteci olsam 6nce insandim; yazacagim yazinin baslhigi
Istanbul’dan Insan manzaralar1 olacakti. Fotograf marinamin
deklansOriine basarken ellerim titriyordu; fotograf makinemin
flasindan rahatsiz olmustu.

*Ogul fotografimi niye ¢ekiyorsun?

Makineyi indirip yuzine baktigimda alt dudagimi 1sirip
gercegi sOyleyip itiraf edip rahatlamaya karar verdim. Konusmadan
bir iki dakika durup diistindiim.Elinden tutup diger ev sizlerin
arasindan ¢ekip ¢ikarip duvar dibine oturttum.

*Sana yalan sOyledim; dediklerimin hi¢birini ben yas
amadim.Ben gazeteciyim;gazetem ig¢in bir yazi dizisi hazirl
yorum;sende yazacagim yazinin ilk kahramanisin.Gergegi gazeteci
oldugumu soyleseydim benimle konusmay1 red edip kacardin
yanimdan.

Donup kalmis dik bakislarla ytiiziime bakmasti.

*Gazetende yayinlayacak misin benim hayat 6ykiimi.

*Yayinlayacagim amca; belki bu yolla karinla ogluna
kavusursun.

*Sana yalvariyorum bana bunu yapma; oglumla karim insan
icine c¢ikamazlar.

*Karinla oglunun serefini diistiiniiyorsun da sen kendini hi¢ mi
diistinmiiyorsun?

*Rizam olmadan yine de yayinlayacak misin?

*Yine de yayimlayacagim; ¢iinkl sen kar icinde yatip uyurken
onlar sominenin kombinin éniinde uyuyorlar.

*Fakat onlarin sucu yok ki evlat; suclu olan benim!

*Kusura bakma senin kadar oglunun anasi1 da sug¢lu:biitiin sucu
ustiine alip kagmakla en biiyiik hatayl sen yapmissin am ca.Karinda
giunahlarinin bedelini 6demeli bir sekilde;iste bunun i¢in bu
oykiiyl,yasam Oykiisiint yayimlayacagim.

Ihtiraz edememisti; teybimi kapayip fotograf makinemi
cantama koymustum.

*Gidiyor musun?

*Gidiyorum; yaziyl hafta sonu baskisina yetistirmeliyim.

Boynu biikiilmis gbzleri bugulanmisti; cantami omuzsuma atip
yasamin acimasiz bencilliginin i¢ine dalmistim.Dogrusu iyi is
cikartmistim:;eve gelip sicak dus alip televizyon karsisinda
neskafemi yudumluyordum.

Dinlenmis uykusuz gece gecirmeyi goze alip karanlik odama
girip fotograflarimi banyo yapiyordum; bu is beni dinlendiriyor
beynimi bosaltmami sagliyordu. Cektigim fotograflarin filimlerini
makineden c¢ikarip ilaglhh suyun igine atmis cimbizla suyun i¢ine
batirip ¢ikariyordum.

Fotograf ortaya ¢ikiyor sokaklarin insanin yiizi kabin i¢cinde
belginlesiyordu; karanlik los odanin i¢cinde kafamin i¢gindeki
karanlhik kalan noktalar1 silmek istiyordum. Adamin sakalinin altina
gizledigi ylizii bana yabanci1 gelmiyordu; ge¢cmisimden bugiiniime
sarkan anlam veremedigim tanimadigim sulietti.

Fotograf iyice ortaya ¢ikmisti; kurumasi i¢in ipe asip karsisina
gecip gozlerimi kisarak baktim. Bu surat, bu giiliis bana yabanci
degilmis gibi geliyordu; yliziine yansiyan sicacik giiliis bana
gecmisimden hatirlamadigim, hatirlayamadigim anilar tasiyordu.



Hani derler ya halk arasinda “kanim 1sind1” diye. Iste bana da
Oyle olmustu; bu giiliis bu boynu bukiik hal i¢cime islemisti sanki.
icini burkup gozlerini yasartan bir seyler vardir konustugu réportaj
yvaptigi adamda kendince benliginde firtinalar koparan elektrik
bulmustu.

Karanlik odadan c¢ikip kanepenin listiine uzanmis hayatini
timiyle gdozden gecgirip kafasindaki acabalarin cevabini aramasti.

Kendi icinde sordugu sorularin cevabini bulamamasti; ka
nepenin Ustiinde yatarken yorgunlugun da etkisiyle uyuya
kalmisti;uyurken karma karsik riyalar goriip ter icinde uyanip su
icimis agzini elinin tersiyle silmisti. Adam beyazlarin i¢ginde
karsisinda dururken birden yanina yaklasip bir kiicik cocugun
basini1 oksarcasina kendisinin basini oksayi1p riiyasinda kulaklarinda
toprak rengi duvarlarda yankilanircasina bagirarak:

*“Ben senin babanim”diye haykiriyordu.Duiistinde nutkum
tutulmus konusmayi istemistim konusamamaisti.Riiyamin riiya olma
nin otesinde gergcekmisgesine geng adami korkutmustu;suyu igip
kuruyan dudaklarini 1slatiyordu.

Riiyanin sonrasinda uyuyamamistim:;karanlik odaya girip
banyodaki resimleri alip teker......... teker inceleyip kendinden bir iz
arada.

Baska gozle baktiginda bir benzerlik bulamamasti; bilgisayanr
acip resmi skaynere takip bilgi sayarin fotograf programina girip
buylitiip sakallar1 yok edip enine boyuna inceledim.Kendi ylizim
gibi pembe ovaldi gozleri kendinin ki gibi mavi sac¢lar1 kendinin ki
sarntya kacan kizildi.

i¢cime bir siiphe diismiis fotografi skaynerden alip ¢cantasi na
koydum;siiphelerim 6n sezilerim artmisti.Haberi yayimlayacakti
ama annesini sorgulayacakti;uzun yillar boyu babasiz yasamis
olmanin sikintisin1 duyup ezikligini yasamaisti.

Fotograflar1 banyodan ¢ikarip zarfa koyup yaziy1 hazirlayip
sabah gazeteye gotirup hafta sonu baskisina yetistirmisti. Yaziyla
resimleri birakmis eve donerken annesine ugrayip teybindeki sesi
ananesine dinletmisti.

*Bu sesi tanidin m1 anne?

Annesi teypten ylikselen yasli yorgun bezgin sesi taniyama
misgti.

*Bu sesi tanimam mi1 gerekiyor oglum?

*Yagan karin altinda haber toplamaya ¢ikmistim; hafta sonu
eki icin malzeme aramak toplamakti benim niyetim; Kadikéy’de
evsizlerin sokak insanlarinin gariplerin barindirildig: bir spor salon
una gittigimde evsizlerin arasinda ilging portreler ararken onunla ka
rsilastim. GoOzleri benimki gibi komiir karasiydi; bakislart ayni beni
mki siradanda.

Uzaktan bakip incelerken mimikleri hareketleri benimki gibi te
lash tirkekti. Yanina roportaj i¢cin gittigimde yalan sOyleyip agzind
an hikayesini kolaylikla aldim.

Utanmistim yaptigimdan; roportaj1 bitirip gercegi gozlerinin i¢
ine bakarak s6ylemistim.Once kirilip darilir gibi oldu;sonra gcocukg¢a
bir masumiyetle yumusayip giilimseyip yayimlamama izin verdi.
Birkag¢ tane resmini ¢ekip makinemi ¢cantama koydum:;elini sikip ya
nindan ayrilirken hikayesi babamin hikayesine ne kadar cok benzi
yordu tanrim.

Diin gece kafamin i¢gindeki soru isaretleri yliziinden uyuyama
mistim;gektigim resimleri banyo yapmak i¢in karanlik odaya girip



resimleri banyo yapip kurumasi i¢in ipe astigimda adamin yluziinde
ki kivrimlar gbzlerinin kafamdaki sorular1 azaltacagina ¢cogaltmasti.

*Bana kafandaki soru isaretlerini temizlemek i¢in mi geldin?

*Evet anne;teypteki ses babam mi1 babam degil mi?Dinleyip
sOyle bana.

Teybi agcmistim:;annemle birlikte dikkatle dinliyorken tirnaklar
m1 yiyordu. Annemin yuziindeki ifade donuk lasmisti. Teypten yiik
selen erkek sesini tanir gibi olup ac¢ik ver me meye
calisiyordum.Teybi kapayip sordum.

*Liutfen bana dogruyu sOyle anne bu ses............. bu ses babam
1 sesi mi?

*Nerde kaliyor?

*Fenerbahcge stadinin kapal1 jimnastik salonunda diger evsizler
le birlikte kaliyor;hali pek i¢ acgici degil anne.Belediyelerin
verdigi list bas olmasa yirtik pirtik giysilerle sokaklarda dolasacak.

*Yorgun degilsen gidip gore bilir miyiz oglum?

*Kocan bir sey demez mi anne?

* Aciklama yaparim oglum;bu saatten sonra kocami terk edip
babana donecek degilim yal!..

Kar yagmaya devam ediyor;paltolarimizi giymis arabamiza
binip spor salonuna gelmistik. Annem karmasik duygular icerisinde
koluma girmis yuriiyordu;spor salonunun kapisinda bir iki dakika
durmustuk.

* Anne iceri girmeye hazir misin?

*Hazir olup olmadigimi bende bilmiyorum:;buraya kadar gel
meme karsin igeri girecek cesaretimin olmadigini hissediyorum.

Spor salonunun kapisina vurup igeri girdigimde annem koluma
yvapismis sendeleyerek igceri girmisti.Evsizlere hayir severler sicak
yvemek ekmek dagitiyorlardi.

RoOportaj yaptigim kisi de dipte bir koseye ¢ekilmis Ontline
konan tabildottan yemegini yiyordu.

*Dikkatli bak anne ben dogdugum giin kayip olan adam bu ad
am mi?

Annem agir irkek adimlarla adama dogru ilerliyordu;adam
bizi fark etmemis kendi halinde yemegini kasikliyordu.Annem bana
dondigiinde yutkundu.

*Oglum senin baban bu garip adam.

Deyip kollarima yi1gilip kalmisti annem;babami bu halde
bulacagini ummuyordu.Cevredeki gorevlilerin yardimiyla annemi
ay1p spor salonundan ¢ikarmistim.

*Beni cabuk eve gotir;bir daha o adamla yiizlestirmeye kalk
ma.Sen ne yaparsan yap;senin i¢in varini yogunu ortaya koyup
protezlerini taktiran benimle Givey babani1 da yabana atma oglum.

*Yaptiklarinizi basima mi kalkiyorsun?

Annem bozulmustu;arabama girip oturmustu. Annemi eve bik
akip kendi evime gelmistim.Eve gelene kadar diisinip kararimi ver
mistim;tesadiif eseri buldugum babami yanima alacak ona sicak yu
vah verecektim.

Evimin i¢inde dolasip babam i¢in en uygun olacak oday1
ayarlay1p hazirlarken gézlerimden yaslar bosanmaisti. Aslinda an
nemi de suclayamiyordum:;annemi hastanede birakip gitmek kendi
Ozgiir iradesinin segcimiydi.

Oday1 hazirlay1p kapiy: kilitleyip ¢ciktim;gazeteye yetisecek
haberleri,makaleleri toparlayip ¢cantama koydum.Sabah babami alip
eve getirecektim;i¢cimde tuhat buruk olan bir his vardi.



Hayatim boyunca bir baskasina baba demistim;6z babama hig
merak etme geregi bile duymamistim. Annem hastane de terk edildi
gimdi anlattiginda bile nefret edip kizamamistim babama.l¢imin bir
kosesinde babama karsi bir sevgi dolu hasret varda.

Sabah erken kalkip isten mahzaret bildirerek izin aldim:;hava
soguk yerler buzla kaplh oldugundan kalin giyinip arabamin tekerle
gine zincir takoz takip yola ciktim.Spor salonuna vardigimda babam
uyanmamist: daha.

Belediye gorevlilerine kimligimi gOsterip hikayemin bir
bolimiuni anlattim;gorevliler anlayisla karsilayip beni soyunma
odalarindan birine alip babami yanima getirdiler.

“Ben senin oglunum”diyememistim.

* Amca benimle geliyorsun;aileni buldum:;seni gérmek
istiyorlar.

Adam heyecanlanip sevingten godzleri yasarmisti;alip paltomla
sarip salondan c¢ikarip arabama bindirmistim.

Kontagi calistiracaktim ki:

*Yine bana yalan sOyledin gazeteci!oglum;annenle geldiginde
gormedim mi sandin?Gordiim sizi annen yanima yaklasmay1 isteme
di oglum;sende aklin benden kendini gizleyecektin ama gizleyeme
din...

Kontak anahtarini tutan elim titremeye baslamisti;babam
vurucu vurgulu konusmasina devam etmisti.

*Sen benim oglumsun;senin yluziine bakamayacagimdan anne
ni dogum sirasinda ameliyathanede birakip kactim.Senin bdyle dog
mandan ben sorumluyum derken benim kadar annen de sorumlu.
Ben senin dogumunla maddesel degerlerin esiri oldugumu anlayip
cark ettim;iste bu ylizdendir ki malimi miilkiimu paray1 pulu birakip
kendimi miinzevi hayat yasamaya mahkum ettim.

Sakin benim yliziimden annene filan ¢catmaya.,su¢lamaya kal
kma bu hayati ben sec¢ip yasadim oglum.

*Bulunduguna sevinmemis gibisin?

*Ogul Omrumiin son demlerinde sirtimin sicak yatak bulmak
sevindirir sevindirmesine amasi1 0lmeden senin buyuluyilp koca adam
oldugunu elinin ekmek tuttugunu gormek olsem de gam yedirtmeye
cek kadar mutlu edip gururlandirdi beni.

*Baba yirmi U¢ yirmi dort yasinda seni bulup baba diye bilme
nin gururunu yasarken bir yandan da ezikligini yasiyorum.Sana
ihtiyacim oldugum giinlerde yanimda olmani birlikte macglara
konserlere gitmeyi isterdim.‘““Nerelerdeydin”diye soramiyorum; bu
nun bunun cevab1 teybimdeki bantta kayitli.

Sadece sana benden utanip kagmaya korkmaya gerek yoktu;
allahin verdigine dedigine karsi konulamaz diyecegim.Sen ha
berime konu olan garip boynu biikiik sokak insani1 degil oncellikle
benim babamsin.
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