HAYAL ETTiGIN KADAR YASARSIN

_Balonlar kag lira evladim?

_ 1 TL amcacigim.

_Bana bir kirmizi, bir mavi, bir de sar1 balon verirmisin?

_Tabi amcacigim.Parkta oynayanlardan hangisi sizin torununuz?

_Malesef benim torunlarim burada degil, uzaktalar.

_Teyzeye slipriz yapacaksiniz dyleyse?

_Teyzeni kaybedeli uzun zaman oluyor oglum. Bu balonlar1 kendime hediye olarak aldim. Belki
beni ¢ocukluguma gotiiriirler diye diisiindiim.Senin ismin ne evladim?

_Eren amcacigim.Sizin isminiz nedir?

_Benim ismim Ismail Hakki1.Kag yasindasin, kag senedir balon satryorsun?

_ 19 yasindayim.Balon satmaya yeni bagladim.2-3 ay oluyor.

_Cok iyi yapryorsun Erencigim.Cocuklarla birlikte olmak insana keyif veriyor.Ben de hep parklarda
dolasityorum.Cocuklarin sesleri, civiltilar, kiiciik kavgalari, biiylik sevingleri kendimi unutturuyor.
_Ne derdin var ki Ismail amca?

_Sen tekerlekli sandalyedeyken, dert yanmam uygun olmayabilir ama kendimi biraz yalniz
hissediyorum. Ben askeriyeden emekli olmus bir doktorum. Esimi kaybedeli 5 sene oluyor.iki tane
cocugum var.Kizim master i¢in Amerikaya gitti.Kendisi arkelog, yabanci birisiyle evlendi, orada
kald1.Oglum Antalya’da bir otelde miidiir.Her ikisi de ¢ok yogunlar.Arkadaslarimm bir kismi
emekli oldu, kendi kasabalarina yerlestiler, bir kismi1 da vefat ettiler.Cok siikiir islerimi yapiyorum,
saglikliyim ama iki kelime konusacak kimsem yok.Hig¢ ortak noktam olmasa bile bazen eve temizlik
icin gelen kadinla bile saatlerce sohbet etmek istiyorum.Faydali bir is yapiyor, belli bir sosyal
cevreye sahip iken simdi dort duvarin arasinda tek basia kalmak beni tiziyor.Dogdugundan beri mi
yliriiyemiyorsun?

_Hayir, ben iki sene 6nce ailemle birlikte tatil doniisii bir trafik kazasi ge¢irdim.Kazada babami ve
kardesimi kaybettik. Annem ve ben agir yarali olarak kurtulduk.Bir yil yataktan ¢ikamadim.Annem
ise bir siire dengesini kaybetti, psikolojik destekle yasama dondii. Yasadigimiz kolay bir sey degildi,
goziimiizii kapattigimiz an kaza goziimiiziin Oniine geliyordu.Freni bosalmis gibi hizla {izerimize
gelen bir tir, act bir fren sesi ve babamin direksiyonu kirmasi.Goziimii actigimda hastane
odasindaydim.Bir senemi ottan farksiz bir sekilde, tek basima odamda yatarak gecirdim.Gokytiziine
bakarak, neden ben hesaplagmalariyla bogustum.Kendime, hayata, herseye kiistiim.Beni yalniz
birakan babama, artik beni tasiyamayan bacaklarima 6fke doluydum.Bir giin ucarak, camimin
Ontine kadar gelmis bir balon bana ufak bir umut oldu. Balon bana hayatimin bitmedigini fisildadi.O
gilin yasamaya karar verdim.Allah benim 6lmemi istemedigi i¢in, yasamamin bir sebebi oldugunu
diistinmeye basladim.Simdi yasamamin neye hizmet edecegini bulmaya calistyorum.Annemin
hayata tutunma dali oldum.iki yarali olarak yolumuza devam ettik.

-Geng yasta gercekten ¢ok zor seyler yasamigsin.Simdi mutlu musun peki?Bu is seni mutlu ediyor
mu?

_Toplum i¢inde farkli olmak ¢ok agir bir durum, itiraf etmeliyim ki toplum iginde tek basima
hareket etmekte giicliik ¢cekiyorum.Cogu sey bizim gibi insanlar1 diisiiniilerek yapilmamis. Mesela
gecen sene makine miihendisligini kazandim ama tekerlekli sandalye ile otobiise binmem kabus
oldugu i¢in kaydimi yaptiramadim.Ben de ¢6ziimii agik 6gretimde okumakta buldum.Toplu
kullanimda olan tuvaletler, yemekhaneler pek ¢ok seyi tek basima kullanamiyorum.Geng bir insanin
annesi yaninda yasamasi ne kadar rencide edici bir durum anlatmam zor.Toplu alanlarda
zorlandigim, tek basima yapabilecegim i¢in bu isi yapmaya basladim.Ama bu sekilde yasamaya
caligmakla bir bakima toplum disina itilmis oluyoruz.Paraya ihtiyacim yok c¢ok siikiir. Babamdan
kalan maag yetiyor, annemin de emekli maasi var, ge¢iniyoruz.Bu isi eve kapanmamak, yalnizligin
agmazimna girmemek ve kendime acimamak i¢in  yapiyorum.Mutlu muyum @ evet
mutluyum.Cocuklara mutluluk dagitiyorum ve biriktiyorum.

_Seni ¢ok 1yi anliyorum, bu toplumda farkli olmak gercekten cok zor.Yashi olmak da bir nevi



farklilik.Cafelere gitsen ne isin var amca gibi bakislar {izerinde toplanir.Sanki yashlarin yerleri
kahvehanelerle, huzurevlerinden ibarettir.Sirf sosyallesmek, ise yaramak adina is yeri agmaya
kalkarsin, esin dostun ne isin var, git evine otur der. Okullarda goniillii ¢alismak istersin, izin getir,
sunu yap, bunu yap, amca seninle mi ugrasacagiz derler. Bir tek sosyallesebilecegin yer olarak
parklar kalir.Yagliysan da bir nevi diglanirsin, 6liime terk edilirsin.Evde televizyon dostun olur o da
nankordiir, hep o konusur, sen konussan dinlemeyi bilmez. Kitaplar dostun olur, okursun, birisine
anlatmak, paylasmak istersin, i¢inde kalir, anlatamazsin.Yash olmak, farkli olmaktir, yalmzliktir,
dislanmaktir. Telefon ¢alsin istersin, birisi kapini vursun diye beklersin, markette bile kasiyerle iki
kelime konusmak i¢in can atarsin, oysa herkes mesguldiir. Toplum, yaslilardan vazge¢mistir, onlarin
isi bitmistir, sessizce 6liime terk eder bir nevi.

_Haklismn Ismail amcacigim.Toplum disina itilmis yaslilar, engelliler, daha bir ¢ok insan var.Oysa
herbirimizin ayr1 bir enerjisi, heyecani, rengi var, ¢ok giizel isler ¢ikarabiliriz.Ben bir kitap
yaztyorum.Biriktiyorum dedim ya sana parklarda tanistigim insanlarin  hikayelerini
biriktirtyorum.Kimi zaman farkli olmanin zor oldugunu anlatmaya calistyorum.Kimi zaman da
insan hikayesi.O kadar trajediler var ki bunu ancak insanlara dokununca 6grenebiliyorsun. Gegen
glin ¢ok yashi bir babaannenin ¢ok yaramaz bir cocugun pesinden nasil ¢irpindigini
gordiim.Babaanneye c¢ok acidim.Hikayesini 6grenince asil acimam gerekenin ¢ocuk oldugunu
anladim.Anne ve baba ayrilmis.Cocuk annesini gormeyeli aylar olmus. Cocuk her giin umutla
uyanarak annesini bekliyormus, o gelmedik¢e de dikkat ¢ekmek icin her tiirli yaramazligi
yapiyormus.Baba, is-giic yiiziinden cocukla zaten ilgilenemiyormus.Cocuk, acisin1 hirginlikla,
yaramazlikla disa vurmus.Babaanne bunu anlatirken nasil agladi kelimelerle anlatmam miimkiin
degil.Babaanne boyleyse o g¢ocugun ici nasil yaniyordur kimbilir sen diisiin Ismail amcacigim.O
cocugun hikayesi resmen i¢imi acittt.Bu ve bunun gibi bir siirii hikayem var.Senin hikayeni de
ekleyebilirmiyim?

_Tabi ekle evladim.Belki kitabin sayesinde insanlar yaglhilar1 biraz olsun dinlerler.Bizim tek
thtiyacimiz biraz ilgi ve dinlenmek.Yashlar birisini bulunca neden ¢ok anlatirlar biliyormusun?
Hikayeleri ¢oktur ama malesef ki insanlar1 yoktur.Dinleyecek bir kisiyi bulunca anlatmak ig¢in
cirpinirlar.

_Ben bu sekilde hi¢ diistinmemistim.Benim biiyiikbabam da beni ve arkadaslarimi goriince ¢ok
konusurdu.Biz de ona yakalanmamak i¢in evden kagardik.Meger ne kadar hataliymisiz bunu seni
dinleyince anladim.ismail amca bir aksam bize yemege gelirmisin?Annem cok giizel yemekler
yapar, sana yazdiklarimi okuturum, sen anlatirsin ben dinlerim.

_Olur evladim.Aslinda ikimizin yasadiklar1 da birbirine benziyor.Ben biiyiik bir aileyi kaybederek
yalniz kaldim, sen ise sagligim1 kaybederek yalniz kaldin.Hastanede hastalarim derledi:Allah
kimseyi gordiiglinden gecirmesin, saglhigindan, varliindan geg¢irmesin diye meger ne kadar
haklilarmis.Bizim yasadigimizda bdyle birsey.Senin bacaklarin i¢in durumu bir ka¢ doktor gordii
mii?Saghk konular1 biraz da yorum ve yaklagimla alakalidir.Doktor, hastaliklarla ilgili tedavi
yontemlerinde kendini yenileyebiliyorsa, bazi yeni bir teknikle hastaligi yenmek miimkiin
olabiliyor.Ben sana bir seyler vaad ediyormusum gibi olmayayim ama senelerce o kadar ¢ok vaka, o
kadar ¢ok hastalik gordiim ki hep hastaliklarla miicadele etmek gerektigine inandim.Her yeni teknik
her vakaya ayni sonucu verecek diye birsey yok ama biz askeri hastanede o kadar kritik ve kotii
durumdaki hastalarinlarin mucizelerine sahit oldugum i¢in her hastaya bu konusmalar1 yaptyorum.
_Annemle bir ka¢g uzman doktora gittik aslinda ¢ok umutsuz konusmadilar.Yurtdisinda robotla
yapilan bir ameliyattan bahsettiler.A¢ikcas1 kendimi heniiz o savasa hazir olacak kadar giicli
hissetmiyorum ama soylediklerinize aynen katiliyorum.Her sabah umut demektir, her yeni giin
mucize demektir.Bunlar1 bugiin rahat séyleyebiliyorum ama gecen sene o kadar yaraliydim ki o
kazayla hayat benim i¢in bitmisti.Uzun siire oliimii diislindiim.Hastanede doktor bir siire
bacaklarimin iizerine basamayacagimi soylediginde, ilk sordugum sey ne kadar bir siire sonra futbol
oynayabilirim oldu. Doktor cevap veremeyince durumu anladim.ste o an garesizlik yiiregime
oturdu.Cocuklugumdan beri oynadigim futbola simdi izleyici olarak bile bakamiyorum, i¢im aciyor.
O kadar zor yani ama artik hayal ediyorum.Gtizel bir s6z var ya hayal ettigin kadar yasarsin diye
simdi ben futbol oynayacagimi hayal ediyorum, kitabimi imzalayacagimi hayal ediyorum.O yiizden



yaralarim kapanmadi ama kabuk bagladi diyebilirim.

_Galiba kitabin1 okumasam da bana almam gereken dersi verdin evlad.Uzun siiredir hayal etmeyi
biraktigim ic¢in yasamayir unuttugumu Ogrettin.Benimle bir kahve i¢gmeye ne dersin?Kitabin
hakkinda, biiylik mucizeler hakkinda konusuruz.Belki benim de hayatimda sana anlatacagim
mucizelerim vardir.

_Cok memnun olurum Ismail amcacigim.Kitabimin adi ne olacak biliyormusun?‘Hayal ettigin
kadar yasarsin’
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