
HAYAL ETTİĞİN KADAR YAŞARSIN

_Balonlar kaç lira evladım?
_1 TL amcacığım.
_Bana bir kırmızı, bir mavi, bir de sarı balon verirmisin?
_Tabi amcacığım.Parkta oynayanlardan hangisi sizin torununuz?
 _Malesef benim torunlarım burada değil, uzaktalar.
_Teyzeye süpriz yapacaksınız öyleyse?
_Teyzeni kaybedeli uzun zaman oluyor oğlum. Bu balonları kendime hediye olarak aldım. Belki 
beni çocukluğuma götürürler diye düşündüm.Senin ismin ne evladım?
_Eren amcacığım.Sizin isminiz nedir?
_Benim ismim İsmail Hakkı.Kaç yaşındasın, kaç senedir balon satıyorsun?
_19 yaşındayım.Balon satmaya yeni başladım.2-3 ay oluyor.
_Çok iyi yapıyorsun Erenciğim.Çocuklarla birlikte olmak insana keyif veriyor.Ben de hep parklarda 
dolaşıyorum.Çocukların sesleri, cıvıltıları, küçük kavgaları, büyük sevinçleri kendimi unutturuyor.
_Ne derdin var ki İsmail amca?
_Sen  tekerlekli  sandalyedeyken,  dert  yanmam  uygun  olmayabilir  ama  kendimi  biraz  yalnız 
hissediyorum. Ben askeriyeden emekli olmuş bir doktorum. Eşimi kaybedeli 5 sene oluyor.İki tane 
çocuğum var.Kızım master için Amerikaya gitti.Kendisi arkelog, yabancı birisiyle evlendi, orada 
kaldı.Oğlum  Antalya’da  bir  otelde  müdür.Her  ikisi  de  çok  yoğunlar.Arkadaşlarımın  bir  kısmı 
emekli oldu, kendi kasabalarına yerleştiler, bir kısmı da vefat ettiler.Çok şükür işlerimi yapıyorum, 
sağlıklıyım ama iki kelime konuşacak kimsem yok.Hiç ortak noktam olmasa bile bazen eve temizlik 
için gelen kadınla bile saatlerce sohbet etmek istiyorum.Faydalı  bir  iş  yapıyor,   belli  bir  sosyal 
çevreye sahip iken şimdi dört duvarın arasında tek başına kalmak beni üzüyor.Doğduğundan beri mi 
yürüyemiyorsun?
_Hayır, ben iki sene önce ailemle birlikte tatil dönüşü bir trafik kazası geçirdim.Kazada babamı ve 
kardeşimi kaybettik.Annem ve ben ağır yaralı olarak kurtulduk.Bir yıl yataktan çıkamadım.Annem 
ise bir süre dengesini kaybetti, psikolojik destekle yaşama döndü.Yaşadığımız kolay bir şey değildi, 
gözümüzü kapattığımız an kaza gözümüzün önüne geliyordu.Freni boşalmış gibi hızla üzerimize 
gelen  bir  tır,  acı  bir  fren  sesi  ve  babamın  direksiyonu  kırması.Gözümü  açtığımda  hastane 
odasındaydım.Bir senemi ottan farksız bir şekilde, tek başıma odamda yatarak geçirdim.Gökyüzüne 
bakarak,  neden  ben  hesaplaşmalarıyla  boğuştum.Kendime,  hayata,  herşeye  küstüm.Beni  yalnız 
bırakan  babama,  artık  beni  taşıyamayan  bacaklarıma  öfke  doluydum.Bir  gün  uçarak,  camımın 
önüne kadar gelmiş bir balon bana ufak bir umut oldu. Balon bana hayatımın bitmediğini fısıldadı.O 
gün yaşamaya karar verdim.Allah benim ölmemi istemediği için, yaşamamın bir sebebi olduğunu 
düşünmeye  başladım.Şimdi  yaşamamın  neye  hizmet  edeceğini  bulmaya  çalışıyorum.Annemin 
hayata tutunma dalı oldum.İki yaralı olarak yolumuza devam ettik.
-Genç yaşta gerçekten çok zor şeyler yaşamışsın.Şimdi mutlu musun peki?Bu iş seni mutlu ediyor 
mu?
_Toplum içinde  farklı  olmak çok ağır  bir  durum, itiraf  etmeliyim ki  toplum içinde  tek  başıma 
hareket etmekte güçlük çekiyorum.Çoğu şey bizim gibi insanları düşünülerek yapılmamış. Mesela 
geçen sene makine mühendisliğini kazandım ama tekerlekli sandalye ile otobüse binmem kabus 
olduğu  için  kaydımı  yaptıramadım.Ben  de  çözümü  açık  öğretimde  okumakta  buldum.Toplu 
kullanımda olan tuvaletler, yemekhaneler pek çok şeyi tek başıma kullanamıyorum.Genç bir insanın 
annesi  yanında  yaşaması  ne  kadar  rencide  edici  bir  durum  anlatmam  zor.Toplu  alanlarda 
zorlandığım, tek başıma yapabileceğim için bu işi yapmaya başladım.Ama bu şekilde yaşamaya 
çalışmakla bir bakıma toplum dışına itilmiş oluyoruz.Paraya ihtiyacım yok çok şükür.Babamdan 
kalan maaş yetiyor, annemin de emekli maaşı var, geçiniyoruz.Bu işi eve kapanmamak, yalnızlığın 
açmazına  girmemek  ve  kendime  acımamak  için  yapıyorum.Mutlu  muyum  evet 
mutluyum.Çocuklara mutluluk dağıtıyorum ve biriktiyorum.
_Seni  çok iyi  anlıyorum,  bu toplumda farklı  olmak gerçekten  çok zor.Yaşlı  olmak da  bir  nevi 



farklılık.Cafelere  gitsen  ne  işin  var  amca gibi  bakışlar  üzerinde  toplanır.Sanki  yaşlıların  yerleri 
kahvehanelerle,  huzurevlerinden  ibarettir.Sırf  sosyalleşmek,  işe  yaramak  adına  iş  yeri  açmaya 
kalkarsın, eşin dostun ne işin var, git evine otur der. Okullarda gönüllü çalışmak istersin, izin getir, 
şunu yap, bunu yap, amca seninle mi uğraşacağız derler.  Bir  tek sosyalleşebileceğin yer  olarak 
parklar kalır.Yaşlıysan da bir nevi dışlanırsın, ölüme terk edilirsin.Evde televizyon dostun olur o da 
nankördür, hep o konuşur, sen konuşsan dinlemeyi bilmez. Kitaplar dostun olur, okursun, birisine 
anlatmak, paylaşmak istersin,  içinde kalır,  anlatamazsın.Yaşlı olmak, farklı olmaktır,  yalnızlıktır, 
dışlanmaktır.Telefon çalsın istersin, birisi kapını vursun diye beklersin, markette bile kasiyerle iki 
kelime konuşmak için can atarsın, oysa herkes meşguldür.Toplum, yaşlılardan vazgeçmiştir, onların 
işi bitmiştir, sessizce ölüme terk eder bir nevi. 
_Haklısın İsmail amcacığım.Toplum dışına itilmiş yaşlılar, engelliler, daha bir çok insan var.Oysa 
herbirimizin  ayrı  bir  enerjisi,  heyecanı,  rengi  var,  çok  güzel  işler  çıkarabiliriz.Ben  bir  kitap 
yazıyorum.Biriktiyorum  dedim  ya  sana  parklarda  tanıştığım  insanların  hikayelerini 
biriktiriyorum.Kimi  zaman  farklı  olmanın  zor  olduğunu  anlatmaya  çalışıyorum.Kimi  zaman  da 
insan hikayesi.O kadar trajediler var ki bunu ancak insanlara dokununca öğrenebiliyorsun. Geçen 
gün  çok  yaşlı  bir  babaannenin  çok  yaramaz  bir  çocuğun  peşinden  nasıl  çırpındığını 
gördüm.Babaanneye  çok  acıdım.Hikayesini  öğrenince  asıl  acımam  gerekenin  çocuk  olduğunu 
anladım.Anne  ve  baba  ayrılmış.Çocuk  annesini  görmeyeli  aylar  olmuş.  Çocuk  her  gün umutla 
uyanarak  annesini  bekliyormuş,  o  gelmedikçe  de  dikkat  çekmek  için  her  türlü  yaramazlığı 
yapıyormuş.Baba,  iş-güç  yüzünden  çocukla  zaten  ilgilenemiyormuş.Çocuk,  acısını  hırçınlıkla, 
yaramazlıkla dışa vurmuş.Babaanne bunu anlatırken nasıl  ağladı kelimelerle anlatmam mümkün 
değil.Babaanne böyleyse o çocuğun içi nasıl yanıyordur kimbilir sen düşün İsmail amcacığım.O 
çocuğun hikayesi  resmen içimi acıttı.Bu ve bunun gibi bir  sürü hikayem var.Senin hikayeni  de 
ekleyebilirmiyim?
_Tabi  ekle  evladım.Belki  kitabın  sayesinde  insanlar  yaşlıları  biraz  olsun  dinlerler.Bizim  tek 
ihtiyacımız  biraz  ilgi  ve  dinlenmek.Yaşlılar  birisini  bulunca  neden çok anlatırlar  biliyormusun?
Hikayeleri  çoktur  ama  malesef  ki  insanları  yoktur.Dinleyecek  bir  kişiyi  bulunca  anlatmak  için 
çırpınırlar.
_Ben bu  şekilde hiç  düşünmemiştim.Benim büyükbabam da beni  ve arkadaşlarımı görünce çok 
konuşurdu.Biz de ona yakalanmamak için evden kaçardık.Meğer ne kadar hatalıymışız bunu seni 
dinleyince  anladım.İsmail  amca  bir  akşam bize  yemeğe gelirmisin?Annem çok  güzel  yemekler 
yapar, sana yazdıklarımı okuturum, sen anlatırsın ben dinlerim.
_Olur evladım.Aslında ikimizin yaşadıkları da birbirine benziyor.Ben büyük bir aileyi kaybederek 
yalnız  kaldım,  sen  ise  sağlığını  kaybederek  yalnız  kaldın.Hastanede  hastalarım  derledi:Allah 
kimseyi  gördüğünden  geçirmesin,  sağlığından,  varlığından  geçirmesin  diye  meğer  ne  kadar 
haklılarmış.Bizim yaşadığımızda böyle birşey.Senin bacakların için durumu bir kaç doktor gördü 
mü?Sağlık  konuları  biraz  da  yorum  ve  yaklaşımla  alakalıdır.Doktor,  hastalıklarla  ilgili  tedavi 
yöntemlerinde  kendini  yenileyebiliyorsa,  bazı  yeni  bir  teknikle  hastalığı  yenmek  mümkün 
olabiliyor.Ben sana bir şeyler vaad ediyormuşum gibi olmayayım ama senelerce o kadar çok vaka, o 
kadar çok hastalık gördüm ki hep hastalıklarla mücadele etmek gerektiğine inandım.Her yeni teknik 
her vakaya aynı sonucu verecek diye birşey yok ama biz askeri hastanede o kadar kritik ve kötü 
durumdaki hastalarınların mucizelerine şahit olduğum için her hastaya bu konuşmaları yapıyorum.
_Annemle  bir  kaç  uzman  doktora  gittik  aslında  çok  umutsuz  konuşmadılar.Yurtdışında  robotla 
yapılan  bir  ameliyattan  bahsettiler.Açıkcası  kendimi  henüz  o  savaşa  hazır  olacak  kadar  güçlü 
hissetmiyorum ama söylediklerinize  aynen  katılıyorum.Her  sabah  umut  demektir,  her  yeni  gün 
mucize demektir.Bunları bugün rahat söyleyebiliyorum ama geçen sene o kadar yaralıydım ki o 
kazayla  hayat  benim  için  bitmişti.Uzun  süre  ölümü  düşündüm.Hastanede  doktor  bir  süre 
bacaklarımın üzerine basamayacağımı söylediğinde, ilk sorduğum şey ne kadar bir süre sonra futbol 
oynayabilirim  oldu.  Doktor  cevap  veremeyince  durumu  anladım.İşte  o  an  çaresizlik  yüreğime 
oturdu.Çocukluğumdan beri oynadığım futbola şimdi izleyici olarak bile bakamıyorum, içim acıyor. 
O kadar zor yani ama artık hayal ediyorum.Güzel bir söz var ya hayal ettiğin kadar yaşarsın diye 
şimdi ben futbol oynayacağımı hayal ediyorum, kitabımı imzalayacağımı hayal ediyorum.O yüzden 



yaralarım kapanmadı ama kabuk bağladı diyebilirim.
_Galiba kitabını okumasam da bana almam gereken dersi verdin evlad.Uzun süredir hayal etmeyi 
bıraktığım  için  yaşamayı  unuttuğumu  öğrettin.Benimle  bir  kahve  içmeye  ne  dersin?Kitabın 
hakkında,  büyük  mucizeler  hakkında  konuşuruz.Belki  benim  de  hayatımda  sana  anlatacağım 
mucizelerim vardır.
_Çok  memnun  olurum  İsmail  amcacığım.Kitabımın  adı  ne  olacak  biliyormusun?‘Hayal  ettiğin 
kadar yaşarsın’
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