HAYATA TUTUNMAK

Yirmi iki yagsindayim. Babam 6zel bir sirkette genel miidiir. Maddi durumumuzda sikinti
yoktu yani. Benim odami,satin aldigim o pahali kiyafet ve esyalari duyan benim hayatima
0zenirdi belki ama higbir sey goriildiigli gibi degildir. Yiiriime engelliyim. Dogustan degil
ama sonradan oldu, o giin oldu. O giin aklima geldik¢e daha kotli oluyordum. Zaten hig
aklimdan ¢ikmiyordu ki

On bir yasindaydim. Besinci siifa gidiyordum o zamanlar ve kolejde okuyordum. Hig
unutmam matematik dersindeydik. Nobetci elindeki afisi hocadan izin aldiktan sonra duvara
asmist1. Teneffiiste afisin basina toplandik. Miize gezisi i¢in afisti. Son miiracaat tarihi yedi
giin sonraydi. Biitiin sinif bagvurmustu. Ben ve en iyi arkadagim Kardelen haric. Son
miiracaat giliniine bir glin kalmigti. Kardelen 1srar edince annemi arayip o giin uygun olup
olmadigint sormustum. Uygundu. Kardelenin annesi ve annem miiracaat etmisti. On giin
sonra o lanet olasica gezi giinli gelmisti. Herkes en giizel kiyafetlerini giymis ve mutluydu. O
giin bu olaylara izleyici olsaydim giizel kiyafet giyip mutlu olan herkese “ Azrail’le dans
etmek i¢in yarigiyor sanki” derdim. Miize doniisii umdugumuz gibi gegmedi ,kaza oldu.
Otobiis ugurum kenarinda asili kald1 diistii diisecekti yani. Kardelen’in viicudu cama
sikismistt. Govdesine kadar olan kismi igeride bacaklari digsaridaydi . Diiserse ugurumdan
yuvarlanacakti. “Zeliha,yardim et !” dedi. Yemin ederim ki biitiin giiciimle onu ¢ekmeye
calistim onu. Bacaklarim iki koltugun arasina sikigsmisti ama yine de biitiin giiclimle tuttum
Kardelen’in ellerini. Ama yetmedi ! Su gibi kayd: ellerimden ve ben bir sey yapamadim!
Tutamadim. Annem de arka koltuktaki cam kenarinda oturuyordu. Onun da ugurum kenarinda
buldular. Cansiz bedenini... Babam “ O melek oldu ve seni bulutlardan izliyor “ derdi. Ama o
yasarken de melek degil miydi? Karsiliksiz sevgisiyle en biiylik destek¢imdi o. Kardelen de
en iyi arkadagimdi o simdide dyle. Yani anlayacaginiz ben o kazada sadece bacaklarimi degil
kendimi de kaybettim.

Iki y1l sonra evlendi babam. Evlendigi kisinin adi1 Derin’di ve babamdan on bes yas
kiigiiktii. Onu ilk gordiigiimde bana attig1 o igneleyici bakigtan anlayacaktim onun nasil biri
oldugunu. Ona gore ben bir utang kaynagiydim. Arkadaslar1 gelince beni odamdan ¢ikarmazdi
beni bir giinah gibi saklardr herkesten. Yiirliyemedigim i¢in belki ,belki de ondan nefret
ettigimi anladig i¢in.Belki de o ne benim ne de babamin goziinde hi¢cbir zaman annem kadar
degerli olamayacagini bildigi i¢in! Benimle digar1 ¢ikarken hep on adim arkamdan gelirdi o da
babamin goziinii boyamak i¢in. Zaten asil iskence o zaman baglardi. Gergek yiiziinii o zaman
gosterirdi bana hep kotii davraniyordu ve babama onu sikayet edince bana yemek
vermiyordu,disar1 ¢ikartmiyordu. Babama sdylemiyordum artik zaten hep ona inaniyordu. Bir
de riiyalarim var ki onlar ayr1 bir dert. Annem ben o Derin olacak kadn ile ayn1 evde
durdugum i¢in benden nefret ettigini sOylilyordu. Kardelen ise sikistig1 camdan bana elini
uzatiyordu yardim etmem i¢in bana yalvariyordu. Her seferinde elimden kayip gidiyordu ve
ben onu tutamiyordum. Keske ben dlseydim de onlar yasasaydi. Zaten gitmek kolaydi zor
olan kalip miicadele etmekti

Piskologumun yanindan geliyorum. Zaten o kadin yiiziinden piskologa gidiyordum onun
disinda kimse beni dinlemiyordu ve kimse bana inanmiyordu. Eve gelmistim. Sofor arabayla
bahgeye kadar gelince Derin arabanin kapisini agt1 ve tekerlekli sandalyeye binmeme yardim
etti. Ben diyordum neden boyle neseli babami goriince anladim. Yurt disindan gelmisti
demek. “Zeliha” dedi ve bana sarildi. “Nasilsin kizim” dedi. “Tesekkiir ederim baba sen
nasilsin?” “Iyi. Gel igeriye gidelim Derin en sevdigimiz yemekleri hazirlatmis “ dedi ve
tekerlekli sandalyemi ittirecekti ki Derin ““ Sen birak canim,ben yardim ederim” dedi ve



salona kadar gelmeme yardim etti. Normalde 6lsem yardim etmezdi. Seytan! Yemek masasina
gectik yemekler hazirdi. Yemek yemeye basladik. Salona g6z atinca televizyonun degismisti
herhalde. “Televizyonu yeni mi aldiniz?”” dedim. Babam bana saskin bir sekilde bakt1 ve
“Kizim o televizyonu alali bes ay oldu,ilk defa m1 goriiyordun?” Olamaz! Pot kirmistim.
Derin o yesil gozlerini kocaman aginca anladim. Babam “Derin, nasil yeni goriir bu kiz
televizyonu? Hig disar1 ¢gikarmiyor musun!” Derin “Hayatim o insanlarin arasina karigmayi
sevmiyor pek,cagirtyorum arkadaglarim gelince gelmiyor ki arkadaslarim da merak ediyor
onu ama kirmakta istemiyorum biliyorsun ¢ok alingan biri” Ah yine kendini kurtardi! Babam
“Bu konuyu sonra konusacagiz, Turgutlar gelecek simdi” Yemegimi hizlica yedim ve “Size
afiyet olsun ben odama gideyim “ dedim. Babam “Nereye kizim,ilhan’da gelecek” Zaten ben
de ondan acele ediyordum! Derin ““ Kiz hakli, 6zel ders ald1 sonra piskologa gitti,yorucu bir
giin gecirdi. Haydi gel,odana birakayim seni” dedi ve odama birakt1 beni. Sonra da gitti. Zil
calmistt demek ki Turgut amcalar geldi,hemen yatagima girdim. Ona amcam dediysem 6z
amcam degildi babamin ortag1 ayn1 zamanda kiigiikliik arkadasiydi. Birde oglu vardi ilhan
diye. Benimle yasit,kazadan dnce ayn1 okulda okuyorduk. Ben ona kars1 farkli hisler beslesem
de arkadastik. Cok iyi biri. Kazadan once nasil davraniyorsa sonra da ayni sekilde davrandi.
Ya da ben 6yle santyordum.

Dért yil dnce ilhan ile tekne turu yapmistik ve ¢ok eglenmistik. Ben eve doniinceye kadar
oyleydi. O giin eve dondiigiimde Ilhan’mn annesi Yelda Hanim oradaydi. Yelda Hanim kapiy1
cald1 ve odama girdi. Hal hatir sorma faslindan sonra “ Bak kizim. Seni ¢ok severim bilirsin.
Dev aynasindan bakinca ¢ok giizelsin, kizil saglarin mavi gozlerin var ama boy aynasina
bakinca isler degisiyor tekerlekli sandalyen ortaya cikiyor. Sen yiiriime engellisin ama Ilhan
saglam. O sadece sen engellisin diye sana yardim etmeye calisiyor,seni mutlu etmeye
calisiyor. O sana sadece aciyor Zeliha. O sana acimaktan baska bir sey hissedemez...”

O konusmasindan sonra ilhan ile eskisi gibi olmadik, onu hep tersledim ama yine de hep
yanima gelirdi. Bazen etkilenirdim bu davranislarindan, kiigiikte olsa i¢imi bir umut kaplardi
ama sonra Yelda Hanim’1n sdzleri gelirdi aklima. Her seye katlanirdim ama ilhanin bana
acimasina asla katlanamazdim! Ve o bana aciyordu. Derken kap1 ¢ald1 gozlerimi simsik1
kapatip kafami yastiga gdmdiim. “Uyumadigini biliyorum, kag¢ yildir ayn1 numaray1
yaptyorsun” dedi ilhan. Yine de gozlerimi agmadim. O yine konusmaya devam etti “ Haydi
kalk voleybol oynayalim” Hisimla kalkip “Dalga m1 gegiyorsun sen benimle! Su halime bak
sence voleybol oynayabilecek halde miyim!” “ Kotiirlim degilsin sen sadece yiirlime
engellisin kollarin saglam, voleybolda kolla oynanir zaten futbol mu bu!” Derin, Yelda
Hanim, Turgut amca ve babam geldi. Babam “Neler oluyor burada?” ilhan “ Zeliha’y1 bu
mahkumiyetten kurtarmaya ¢alistyorum. Su haline bakin. Sabret dediniz, hayata tutunur
dediniz dort y1l oldu. Artik bir yerden tutunmasi gerek. Voleybol oynayabilir, masa tenisi ve
basketbol da oynayabilir ama o oturup hayata kiismeyi tercih ediyor!” “ Bir sey yapmak
istemiyorum ben! Hem sen nereden anlayacaksin ki, senin bacaklarin saglam. Sanki ben
sikilmryorum her giin oturmaktan ama baska segenegim yok!” ilhan “Oyle mi!” “Evet”
“Tamam” dedi ve kosarak odadan ¢ikti.Yelda’da onun pesinden gitti. Babam “Nasilsin?”’
“Siiperim (!). Rica edecegim rahat birakin beni” Herkes disar1 ¢ikti. Ben de uyku hapimi
aldim en az bes saat uyuturdu. Gozlerimi kapattim ve uykuya daldim...

Uyandigimda bir takim giiriiltiiler duydum. Etrafima baktim. Kesin riiya goriiyordum. Ayik
olamazdim ¢iinkii Ilhan tekerlekli sandalyedeydi. “Neler oluyor?”” dedim. Derin “Neler
olmad1 ki? Yeni geldik hastahaneden. ilhan kendini {iciincii kattan asagiya att1” “Ne!” “Evet
hatta sag bacag catladi sol bacagi ise fena incindi” Ilhan “Simdi esitiz Zeliha” dedi. Giilmeye
basladim. Belki paranoyakcaydi ama giildiim yine de. “ Sakatlikla yiiriime engelliligi bir mi
tutuyorsun sen?” “Ne oldu az 6nce kétiiriimlerle kendini bir tutuyordun? Ikimizde suan
tekerlekli sandalyeye mahkumuz ona bak sen” “Sen ¢ildirmigsin. Piskologa giderken hatirlata
sana da randevu alayim,sorunlarin oldugu besbelli” “Evet,sorunlarim var! Sorunum sensin



Zeliha. Dért y1l nce iyiydik ne degisti?” “Bak Ilhan. Sen saglam birisin. Oradan bakinca
durumum kolay gibi duruyor ama hig¢ kolay degil. Yirmi dort saat bakima ihtiyag duymak mi
istiyorsun,buna mi1 6zeniyorsun? Nereden bilebilirsin bu duyguyu?” “Anlamiyorsun ki. Hep
kagryorsun benden,ben bunu ha edecek bir sey yapmadim!” Yelda Hanim,Babam ve Derin
geldi. iThan” Hep sizin yiiziiniizden, kiza kim bilir neler dediniz!” Yelda “Siz Ilhan ‘1 arka
bahgeye birakin hava alsin biraz. Ben geliyorum” Yelda hari¢ herkes disariya ¢ikti. Kafami
yastiga gdmdiim. Dediklerini duymak istemiyordum. Yelda “Zeliha. Oziir dilerim,
diisinmeden konustum. Megerse ilhan sana acimiyormus seni seviyormus. Ilk basta buna
olanak vermedim ama sonra diislindiim de neden olmasin? Artik eskisi gibi degil engellilere
her yer acgik...” “Birakin Yelda Hanim. Siz ¢ok dizi izlediniz herhalde, biz onunla esit degiliz.
O beni sevemez diyelim ki sevdi benimle bir hafta yasasin kagar gider en iyi ihtimal bir ay
dayanir. Bir siire sonra sikilir benden ve beni terk eder. Terk edilmekte bana gore degil”
“Oyle deme kizim o seni ¢ok seviyor...” “ Bana masal anlatmayin,olmaz dyle sey!” “ O
intihar etti” “Ne!” “Evet! Once hap icti sonra biz onu hap icerken gériince kagt: camdan
atlad1.” Biraz duraksadi ve konusmaya devam etti “Bak kizim, bu hayat dyle bir seydir ki kag
yasina gelirsen gel her giin yeni bir ders alirsin. Ben de bir sey 6grendim. Bu hayatta en
onemli sey saglam viicuda sahip olmak degil saglam bir kalbe sahip olmaktir. Sen bu saglam
kalbinle hayata sikica tutunabilirsin zaten bu hayata en giizel tutunma sekli sevgiyle tutunma
seklidir. Senin Ilhan’1 sevdigini biliyorum onunda seni sevdigi ortada ne olur bu gercegi
gormezlikten gelme. Biliyorum haklisin dort y1l 6nce sana dediklerim yiiziinden boyle yaptin,
seni suclamiyorum hata ben de. Ben hatamdan dondiim ne olur sen de diizel” Bir siire sustum.
[Than’1n intihar ettigi ve Yelda’nin benimle boyle iyi konusmasi beni ¢ok sasirtt1. [Than’1
seviyordum ama onun bana mahkum kalmasini istemiyordum ama onun dlmesini hi¢
istemiyordum. “Ilhan’in yania gitmek istiyorum” dedim. Yelda giilimsedi ve beni arka
bahgeye kadar getirdi ve gitti. [lhan biraz ilerideydi,tekerlekli sandalyemi ittirerek yanina
gittim. “Ilhan?” dedim. O ise hig istifini bozmadan agaclara bakiyordu. “Ilhan &ziir dilerim”
dedim. Agaclara bakiyordu yine,yliziime bakmadi. Sonunda bunu da bagsarmistim. Dilek olay
tam dort yildir kotli davrantyordum ona ve o sabrediyordu. Zaten bu zamana kadar dayanmasi
bile bir mucizeydi. Aglamaya baslamistim. Normalde disarida aglamazdim ama bugiinkii
olanlara daha fazla dayanamadim. Ilhan “ Aglama Zeliha. Oziir dilenecek bir sey yok bir giin
benimle konusacagini biliyordum. Hep bekledim bunu ama bugiin benimle konugsmani
istemezdim. Benimle intihar ettigim i¢in degil de beni sevdigin i¢in konusmani isterdim...”
“Ilhan ben...” “ Zeliha! Sen beni hi¢ sevmedin ki benimki sadece tek kisilik bir sevgiydi”
Yelda Hanim geldi birden bire. Demek ki bizi dinliyormus. * Oglum. Oziir dilerim benim
kabahatimdi Zeliha’nim bir sugu yok. Dért y1l 6nce ben ona ‘Ilhan sana acidigi igin yaninda’
demeseydim boyle olmazdi” Ilhan “Inanmiyorum! Nasil bana sormadan boyle bir sey dersin!
Ve en kétiisii Zeliha sen buna nasil inandi?” “Inanmadim! Senden uzak durmamin sebebi o
laflar degil, benden bikmani istedim ben sana layik degilim ki yiirlime engelliyim. Saglam
birini bul istedim” dedim. {lhan giilmeye basladi ve * Tamam Zeliha,dedigin gibi olsun
seninle gorliismeyelim ama baska birini yani senin deyiminle saglam birinin can1 cehenneme!
Anne gideli,m hemen!” dedi. Yelda “Oglum...” “Hemen!” Yelda, ilhan’1 da alip gitti. Birkag
dakika sonra Derin geldi. Bir bu eksikti! Kim bilir neler diyecekti bana ama su anda Ilhan
hari¢ kimse umurumda degildi. Yanima geldi ve sandalyemi ittirip beni odama birakti ve gitti.
Bu kotiiye isaretti zaten daha ne kadar kétii olabilirdi ki? Yatagima girip aglamaya basladim.
Sonra canim sikild1 ve tekerlekli sandalyeme oturup tekerlekleri ittirerek balkona gittim.
Sabaha kadar balkonda durdum. Saatin kag¢ oldugundan bile haberim yoktu. Derin geldi
yanima ve “Zeliha,lisliteceksin” dedi ve beni iceri getirdi. “Babam gitmedi mi?” “Coktan
gitti” dedi. “O zaman bana neden iyi davraniyorsun?” Derin giildii ve “Ustiinii degistir
istersen Yelda Hanimlara kahvaltiya gidecegiz Ilhan’a kétii goriinmek istemezsin herhalde”
dedi ve odadan ¢ikt1. Ben de {istiimii degistirdim ama i¢imde bir tedirginlik vardi. Derin ve



iyilik? Yok o kesin beni insaattan asag1 atacakti. Derin beni almaya geldi ve arabanin
gelmesini bekledik.En sonunda dayanamadim “Derin beni insaattan asagiya mi atacaksin?”
dedim ciddi bir sekilde. Derin “ Yok artik Zeliha,kotii olabilirim ama katil degilim” dedi.
Arabaya bindik,gercekten de Ilhanlara gidiyorduk. Araba durdu ve Derin inmeme yardim etti.
Yelda Hanim bizi kapida karsiladi.” Hos geldiniz” dedikten sonra yanima geldi ve * Zeliha,
IThan’a olan duygularini sdyle” dedi. “Ne!” “Haydi Zeliha. Baska zaman ¢ok geg olabilir
hayat bu ne getirecegi belli mi?” dedi ve gitti. Derin’de beni iist kata birakti ve gitti. Ben de
kap1y1 ¢alip ilhan’in odasina girdim. “Giinaydin” dedim.Ilhan “Hi¢ uyumadim ki” dedi.
Camdan bakiyordu yiiziime bakmiyordu yine. “Yiiziime bak!” dedim. “Bakamam” dedi.
“Neden?” “Bakarsam soguk davranamam” “Neden soguk davraniyorsun bana iskence olsun
diye mi?” “Bunu isteyen sen degil miydin? Istedigin tek bir sey yapmadim,baska birini
bulmadim bunu diisiinmedim bile. Bunun yerine giinlerimi camdan bakarak ge¢irecegim”
Cama dogru gittim ve “ O zaman ben de hep camdan bakarim” dedim. iki saat gegti ikimizde
camdan baktik. En sonunda bir cesaret geldi ve “Seni seviyorum ilhan” dedim. Ilhan nihayet
bana bakti ama “ San inanmiyorum” dedi.” Sagma sapan konugma niye yalan sdyleyeyim
seviyorum!” dedim. O yine camdan bakiyordu. En sonunda sinirlendim ve *“ Zaten benim bu
giine kadar hangi hayalim gercek oldu ki? Hayat 6gretmenlik hayalimi,annemi,Kardelen’i her
seyimi elimden aldi. Bir tek sen kalmistin hayallerimi siisleyen ve anladik mi hep hayal olarak
kalacaksm!” dedim ve gidecektim ki ilhan elimi tuttu ve “ Gitme” dedi. Bana sarildi ben de
ona sarildim. Ilhan “ Birakalim artik gururu ikimizde seviyoruz iste vazge¢mek yok,sdz mii?”
“S6z” dedim ve bagimi Ilhan’in omzuna koydum. ilhan “Senin gdzlerin neden sisti yoksa
Derin bir sey mi dedi?” “Hayir tam tersi bana 1yi davraniyor artik” dedim. Bir siire
duraksadim ve ““ Bir dakika sen Derin’in bana kotli davrandigini nereden biliyorsun?” “Gegen
giin o kadin seni azarliyordu ben de anladig1 dilde konusup onu uyardin. Ah be canim,niye
daha once sdylemedin ki?” “Korktum” ““ Artik korkma ¢ilinkii yaninda ben varim tamam mi1?

O giin hayatim degisti benim. O giinden sonra Ilhan ile her giin goriismeye basladik. Derin
bana kétii davranmiyordu. Terapi siirecim iyi gegiyordu. Bir siire sonra ilhan’in bacaklar1
iyilesti ama bana olan sevgisinin degismedigine inantyordum. Nisanlanmistik. Evde sade bir
téren yaptik ama benim igin diinyaya degerdi. Ilhan sayesinde hayallerim gercek oluyordu.
Yedi tane 6grenciye 6zel ders veriyordum artik ben de bir 6gretmendim. Hayatin giizel
oldugunu anladim.Yelda Hanim’1n dedigi gibi miithim olan saglam bir viicut degil saglam bir
sevgi ile hayata tutunabilmekmis. Gegte olsa hayat bir sekilde insanin yiiziine giiliiyormus.
Iste hayattan bunu ben de 6grendim
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