
                    HAYATA TUTUNMAK

Yirmi iki yaşındayım. Babam özel bir şirkette genel müdür. Maddi durumumuzda sıkıntı 
yoktu yani. Benim odamı,satın aldığım o pahalı kıyafet ve eşyaları duyan benim hayatıma 
özenirdi belki ama hiçbir şey görüldüğü gibi değildir. Yürüme engelliyim. Doğuştan değil 
ama sonradan oldu, o gün oldu. O gün aklıma geldikçe daha kötü oluyordum. Zaten hiç 
aklımdan çıkmıyordu ki
   On bir yaşındaydım. Beşinci sınıfa gidiyordum o zamanlar ve kolejde okuyordum. Hiç 
unutmam matematik dersindeydik. Nöbetçi elindeki afişi hocadan izin aldıktan sonra duvara 
asmıştı. Teneffüste afişin başına toplandık. Müze gezisi için afişti. Son müracaat tarihi yedi 
gün sonraydı. Bütün sınıf başvurmuştu. Ben ve en iyi arkadaşım Kardelen hariç. Son 
müracaat gününe bir gün kalmıştı. Kardelen ısrar edince annemi arayıp o gün uygun olup 
olmadığını sormuştum. Uygundu. Kardelenin annesi ve annem müracaat etmişti. On gün 
sonra o lanet olasıca gezi günü gelmişti. Herkes en güzel kıyafetlerini giymiş ve mutluydu. O 
gün bu olaylara izleyici olsaydım güzel kıyafet giyip mutlu olan herkese “ Azrail’le dans 
etmek için yarışıyor sanki” derdim. Müze dönüşü umduğumuz gibi geçmedi ,kaza oldu. 
Otobüs uçurum kenarında asılı kaldı düştü düşecekti yani. Kardelen’in vücudu cama 
sıkışmıştı. Gövdesine kadar olan kısmı içeride bacakları dışarıdaydı . Düşerse uçurumdan 
yuvarlanacaktı. “Zeliha,yardım et !” dedi. Yemin ederim ki bütün gücümle onu çekmeye 
çalıştım onu. Bacaklarım iki koltuğun arasına sıkışmıştı ama yine de bütün gücümle tuttum 
Kardelen’in ellerini. Ama yetmedi ! Su gibi kaydı ellerimden ve ben bir şey yapamadım! 
Tutamadım. Annem de arka koltuktaki cam kenarında oturuyordu. Onun da uçurum kenarında 
buldular. Cansız bedenini… Babam “ O melek oldu ve seni bulutlardan izliyor “ derdi. Ama o 
yaşarken de melek değil miydi? Karşılıksız sevgisiyle en büyük destekçimdi o. Kardelen de 
en iyi arkadaşımdı o şimdide öyle. Yani anlayacağınız ben o kazada sadece bacaklarımı değil 
kendimi de kaybettim.
     İki yıl sonra evlendi babam. Evlendiği kişinin adı Derin’di ve babamdan on beş yaş 
küçüktü. Onu ilk gördüğümde bana attığı o iğneleyici bakıştan anlayacaktım onun nasıl biri 
olduğunu. Ona göre ben bir utanç kaynağıydım. Arkadaşları gelince beni odamdan çıkarmazdı 
beni bir günah gibi saklardı herkesten. Yürüyemediğim için belki ,belki de ondan nefret 
ettiğimi anladığı için.Belki de o ne benim ne de babamın gözünde hiçbir zaman annem kadar 
değerli olamayacağını bildiği için! Benimle dışarı çıkarken hep on adım arkamdan gelirdi o da 
babamın gözünü boyamak için. Zaten asıl işkence o zaman başlardı. Gerçek yüzünü o zaman 
gösterirdi bana hep kötü davranıyordu ve babama onu şikayet edince bana yemek 
vermiyordu,dışarı çıkartmıyordu. Babama söylemiyordum artık zaten hep ona inanıyordu. Bir 
de rüyalarım var ki onlar ayrı bir dert. Annem ben o Derin olacak kadın ile aynı evde 
durduğum için benden nefret ettiğini söylüyordu. Kardelen ise sıkıştığı camdan bana elini 
uzatıyordu yardım etmem için bana yalvarıyordu. Her seferinde elimden kayıp gidiyordu ve 
ben onu tutamıyordum. Keşke ben ölseydim de onlar yaşasaydı. Zaten gitmek kolaydı zor 
olan kalıp mücadele etmekti
     Piskoloğumun  yanından geliyorum. Zaten  o kadın yüzünden piskoloğa gidiyordum onun 
dışında kimse beni dinlemiyordu ve kimse bana inanmıyordu. Eve gelmiştim. Şoför arabayla 
bahçeye kadar gelince  Derin arabanın kapısını açtı ve tekerlekli sandalyeye binmeme yardım 
etti. Ben diyordum neden böyle neşeli babamı görünce anladım. Yurt dışından gelmişti 
demek. “Zeliha” dedi ve bana sarıldı. “Nasılsın kızım” dedi. “Teşekkür ederim baba sen 
nasılsın?” “İyi. Gel içeriye gidelim Derin en sevdiğimiz yemekleri hazırlatmış “ dedi ve 
tekerlekli sandalyemi ittirecekti ki Derin “ Sen bırak canım,ben yardım ederim” dedi ve 



salona kadar gelmeme yardım etti. Normalde ölsem yardım etmezdi. Şeytan! Yemek masasına 
geçtik yemekler hazırdı. Yemek yemeye başladık. Salona göz atınca televizyonun değişmişti 
herhalde. “Televizyonu yeni mi aldınız?” dedim. Babam bana şaşkın bir şekilde baktı ve 
“Kızım o televizyonu alalı beş ay oldu,ilk defa mı görüyordun?” Olamaz! Pot kırmıştım. 
Derin o yeşil gözlerini kocaman açınca anladım. Babam “Derin, nasıl yeni görür bu kız 
televizyonu? Hiç dışarı çıkarmıyor musun!” Derin “Hayatım o insanların arasına karışmayı 
sevmiyor pek,çağırıyorum arkadaşlarım gelince gelmiyor ki arkadaşlarım da merak ediyor 
onu ama kırmakta istemiyorum biliyorsun çok alıngan biri” Ah yine kendini kurtardı! Babam 
“Bu konuyu sonra konuşacağız,Turgutlar gelecek şimdi” Yemeğimi hızlıca yedim ve “Size 
afiyet olsun ben odama gideyim “ dedim. Babam “Nereye kızım,İlhan’da gelecek” Zaten ben 
de ondan acele ediyordum! Derin “ Kız haklı, özel ders aldı sonra piskoloğa gitti,yorucu bir 
gün geçirdi. Haydi gel,odana bırakayım seni” dedi ve odama bıraktı beni. Sonra da gitti. Zil 
çalmıştı demek ki Turgut amcalar geldi,hemen yatağıma girdim. Ona amcam dediysem öz 
amcam değildi babamın ortağı aynı zamanda küçüklük arkadaşıydı. Birde oğlu vardı İlhan 
diye. Benimle yaşıt,kazadan önce aynı okulda okuyorduk. Ben ona karşı farklı hisler beslesem 
de arkadaştık. Çok iyi biri. Kazadan önce nasıl davranıyorsa sonra da aynı şekilde davrandı. 
Ya da ben öyle sanıyordum.
   Dört yıl önce İlhan ile tekne turu yapmıştık ve çok eğlenmiştik. Ben eve dönünceye kadar 
öyleydi. O gün eve döndüğümde İlhan’ın annesi Yelda Hanım oradaydı. Yelda Hanım kapıyı 
çaldı ve odama girdi. Hal hatır sorma faslından sonra “ Bak kızım. Seni çok severim bilirsin. 
Dev aynasından bakınca çok güzelsin, kızıl saçların mavi gözlerin var ama boy aynasına 
bakınca işler değişiyor tekerlekli sandalyen ortaya çıkıyor. Sen yürüme engellisin ama İlhan 
sağlam. O sadece sen engellisin diye sana yardım etmeye çalışıyor,seni mutlu etmeye 
çalışıyor. O sana sadece acıyor Zeliha. O sana acımaktan başka bir şey hissedemez…” 
  O konuşmasından sonra İlhan ile eskisi gibi olmadık, onu hep tersledim ama yine de hep 
yanıma gelirdi. Bazen etkilenirdim bu davranışlarından, küçükte olsa içimi bir umut kaplardı 
ama sonra Yelda Hanım’ın sözleri gelirdi aklıma. Her şeye katlanırdım ama İlhanın bana 
acımasına asla katlanamazdım! Ve o bana acıyordu. Derken kapı çaldı gözlerimi sımsıkı 
kapatıp kafamı yastığa gömdüm. “Uyumadığını biliyorum, kaç yıldır aynı numarayı 
yapıyorsun” dedi İlhan. Yine de gözlerimi açmadım. O yine konuşmaya devam etti “ Haydi 
kalk voleybol oynayalım” Hışımla kalkıp “Dalga mı geçiyorsun sen benimle! Şu halime bak 
sence voleybol oynayabilecek halde miyim!” “ Kötürüm değilsin sen sadece yürüme 
engellisin kolların sağlam, voleybolda kolla oynanır zaten futbol mu bu!” Derin, Yelda 
Hanım, Turgut amca ve babam geldi. Babam “Neler oluyor burada?”  İlhan “ Zeliha’yı bu 
mahkumiyetten kurtarmaya çalışıyorum. Şu haline bakın. Sabret dediniz, hayata tutunur 
dediniz dört yıl oldu. Artık bir yerden tutunması gerek. Voleybol oynayabilir, masa tenisi ve 
basketbol da oynayabilir ama o oturup hayata küsmeyi tercih ediyor!” “ Bir şey yapmak 
istemiyorum ben! Hem sen nereden anlayacaksın ki, senin bacakların sağlam. Sanki ben 
sıkılmıyorum her gün oturmaktan ama başka seçeneğim yok!”  İlhan “Öyle mi!” “Evet” 
“Tamam” dedi ve koşarak odadan çıktı.Yelda’da onun peşinden gitti. Babam “Nasılsın?” 
“Süperim (!). Rica edeceğim rahat bırakın beni” Herkes dışarı çıktı. Ben de uyku hapımı 
aldım en az beş saat uyuturdu. Gözlerimi kapattım ve uykuya daldım…
    Uyandığımda bir takım gürültüler duydum. Etrafıma baktım. Kesin rüya görüyordum. Ayık 
olamazdım çünkü İlhan tekerlekli sandalyedeydi. “Neler oluyor?” dedim. Derin “Neler 
olmadı ki? Yeni geldik hastahaneden. İlhan kendini üçüncü kattan aşağıya attı” “Ne!” “Evet 
hatta sağ bacağı çatladı sol bacağı ise fena incindi” İlhan “Şimdi eşitiz Zeliha” dedi. Gülmeye 
başladım. Belki paranoyakçaydı ama güldüm yine de. “  Sakatlıkla yürüme engelliliği bir mi 
tutuyorsun sen?” “Ne oldu az önce kötürümlerle kendini bir tutuyordun? İkimizde şuan 
tekerlekli sandalyeye mahkumuz ona bak sen” “Sen çıldırmışsın. Piskoloğa giderken hatırlata 
sana da randevu alayım,sorunların olduğu besbelli” “Evet,sorunlarım var! Sorunum sensin 



Zeliha. Dört yıl önce iyiydik ne değişti?” “Bak İlhan. Sen sağlam birisin. Oradan bakınca 
durumum kolay gibi duruyor ama hiç kolay değil. Yirmi dört saat bakıma ihtiyaç duymak mı 
istiyorsun,buna mı özeniyorsun? Nereden bilebilirsin bu duyguyu?”  “Anlamıyorsun ki. Hep 
kaçıyorsun benden,ben bunu ha edecek bir şey yapmadım!” Yelda Hanım,Babam ve Derin 
geldi. İlhan” Hep sizin yüzünüzden, kıza kim bilir neler dediniz!” Yelda “Siz İlhan ‘ı arka 
bahçeye bırakın hava alsın biraz. Ben geliyorum” Yelda hariç herkes dışarıya çıktı. Kafamı 
yastığa gömdüm. Dediklerini duymak istemiyordum. Yelda “Zeliha. Özür dilerim, 
düşünmeden konuştum. Meğerse İlhan sana acımıyormuş seni seviyormuş. İlk başta buna 
olanak vermedim ama sonra düşündüm de neden olmasın? Artık eskisi gibi değil engellilere 
her yer açık…” “Bırakın Yelda Hanım. Siz çok dizi izlediniz herhalde, biz onunla eşit değiliz. 
O beni sevemez diyelim ki sevdi benimle bir hafta yaşasın kaçar gider en iyi ihtimal bir ay 
dayanır. Bir süre sonra sıkılır benden ve beni terk eder. Terk edilmekte bana göre değil” 
“Öyle deme kızım o seni çok seviyor…” “ Bana masal anlatmayın,olmaz öyle şey!” “ O 
intihar etti” “Ne!” “Evet! Önce hap içti sonra biz onu hap içerken görünce kaçtı camdan 
atladı.” Biraz duraksadı ve konuşmaya devam etti “Bak kızım, bu hayat öyle bir şeydir ki kaç 
yaşına gelirsen gel her gün yeni bir ders alırsın. Ben de bir şey öğrendim. Bu hayatta en 
önemli şey sağlam vücuda sahip olmak değil sağlam bir kalbe sahip olmaktır. Sen bu sağlam 
kalbinle hayata sıkıca tutunabilirsin zaten bu hayata en güzel tutunma şekli sevgiyle tutunma 
şeklidir. Senin İlhan’ı sevdiğini biliyorum onunda seni sevdiği ortada ne olur bu gerçeği 
görmezlikten gelme. Biliyorum haklısın dört yıl önce sana dediklerim yüzünden böyle yaptın, 
seni suçlamıyorum hata ben de. Ben hatamdan döndüm ne olur sen de düzel” Bir süre sustum. 
İlhan’ın intihar ettiği ve Yelda’nın benimle böyle iyi konuşması beni çok şaşırttı. İlhan’ı 
seviyordum ama onun bana mahkum kalmasını istemiyordum ama onun ölmesini hiç 
istemiyordum. “İlhan’ın yanına gitmek istiyorum” dedim. Yelda gülümsedi ve beni arka 
bahçeye kadar getirdi ve gitti. İlhan biraz ilerideydi,tekerlekli sandalyemi ittirerek yanına 
gittim. “İlhan?” dedim. O ise hiç istifini bozmadan ağaçlara bakıyordu. “İlhan özür dilerim” 
dedim. Ağaçlara bakıyordu yine,yüzüme bakmadı. Sonunda bunu da başarmıştım. Dilek olay 
tam dört yıldır kötü davranıyordum ona ve o sabrediyordu. Zaten bu zamana kadar dayanması 
bile bir mucizeydi. Ağlamaya başlamıştım. Normalde dışarıda ağlamazdım ama bugünkü 
olanlara daha fazla dayanamadım. İlhan “ Ağlama Zeliha. Özür dilenecek bir şey yok bir gün 
benimle konuşacağını biliyordum. Hep bekledim bunu ama bugün benimle konuşmanı 
istemezdim. Benimle intihar ettiğim için değil de beni sevdiğin için konuşmanı isterdim…” 
“İlhan ben…” “ Zeliha! Sen beni hiç sevmedin ki benimki sadece tek kişilik bir sevgiydi” 
Yelda Hanım  geldi birden bire. Demek ki bizi dinliyormuş. “ Oğlum. Özür dilerim benim 
kabahatimdi Zeliha’nın bir suçu yok. Dört yıl önce ben ona ‘İlhan sana acıdığı için yanında’ 
demeseydim böyle olmazdı” İlhan “İnanmıyorum! Nasıl bana sormadan böyle bir şey dersin! 
Ve en kötüsü Zeliha sen buna nasıl inandın?” “İnanmadım! Senden uzak durmamın sebebi o 
laflar değil, benden bıkmanı istedim ben sana layık değilim ki yürüme engelliyim. Sağlam 
birini bul istedim” dedim. İlhan gülmeye başladı ve “ Tamam Zeliha,dediğin gibi olsun 
seninle görüşmeyelim ama başka birini yani senin deyiminle sağlam birinin canı cehenneme! 
Anne gideli,m hemen!” dedi. Yelda “Oğlum…” “Hemen!” Yelda, İlhan’ı da alıp gitti. Birkaç 
dakika sonra Derin geldi. Bir bu eksikti! Kim bilir neler diyecekti bana ama şu anda İlhan 
hariç kimse umurumda değildi. Yanıma geldi ve sandalyemi ittirip beni odama bıraktı ve gitti. 
Bu kötüye işaretti zaten daha ne kadar kötü olabilirdi ki? Yatağıma girip ağlamaya başladım. 
Sonra canım sıkıldı ve tekerlekli sandalyeme oturup tekerlekleri ittirerek balkona gittim. 
Sabaha kadar balkonda durdum. Saatin kaç olduğundan bile haberim yoktu. Derin geldi 
yanıma ve “Zeliha,üşüteceksin” dedi ve beni içeri getirdi. “Babam gitmedi mi?” “Çoktan 
gitti” dedi. “O zaman bana neden iyi davranıyorsun?” Derin güldü ve “Üstünü değiştir 
istersen Yelda Hanımlara kahvaltıya gideceğiz İlhan’a kötü görünmek istemezsin herhalde” 
dedi ve odadan çıktı. Ben de üstümü değiştirdim ama içimde bir tedirginlik vardı. Derin ve 



iyilik? Yok o kesin beni inşaattan aşağı atacaktı. Derin beni almaya geldi ve arabanın 
gelmesini bekledik.En sonunda dayanamadım “Derin beni inşaattan aşağıya mı atacaksın?” 
dedim ciddi bir şekilde. Derin “ Yok artık Zeliha,kötü olabilirim ama katil değilim” dedi. 
Arabaya bindik,gerçekten de İlhanlara gidiyorduk. Araba durdu ve Derin inmeme yardım etti. 
Yelda Hanım bizi kapıda karşıladı.” Hoş geldiniz” dedikten sonra yanıma geldi ve “ Zeliha, 
İlhan’a olan duygularını söyle” dedi. “Ne!” “Haydi Zeliha. Başka zaman çok geç olabilir 
hayat bu ne getireceği belli mi?” dedi ve gitti. Derin’de beni üst kata bıraktı ve gitti. Ben de 
kapıyı çalıp ilhan’ın odasına girdim. “Günaydın” dedim.İlhan “Hiç uyumadım ki” dedi. 
Camdan bakıyordu yüzüme bakmıyordu yine. “Yüzüme bak!” dedim. “Bakamam” dedi. 
“Neden?” “Bakarsam soğuk davranamam” “Neden soğuk davranıyorsun bana işkence olsun 
diye mi?” “Bunu isteyen sen değil miydin? İstediğin tek bir şey yapmadım,başka birini 
bulmadım bunu düşünmedim bile. Bunun yerine günlerimi camdan bakarak geçireceğim” 
Cama doğru gittim ve “ O zaman ben de hep camdan bakarım” dedim. İki saat geçti ikimizde 
camdan baktık. En sonunda bir cesaret geldi ve “Seni seviyorum İlhan” dedim. İlhan nihayet 
bana baktı ama “ San inanmıyorum” dedi.” Saçma sapan konuşma niye yalan söyleyeyim 
seviyorum!” dedim. O yine camdan bakıyordu. En sonunda sinirlendim ve “ Zaten benim bu 
güne kadar hangi hayalim gerçek oldu ki? Hayat öğretmenlik hayalimi,annemi,Kardelen’i her 
şeyimi elimden aldı. Bir tek sen kalmıştın hayallerimi süsleyen ve anladık mi hep hayal olarak 
kalacaksın!” dedim ve gidecektim ki İlhan elimi tuttu ve “ Gitme” dedi. Bana sarıldı ben de 
ona sarıldım. İlhan “ Bırakalım artık gururu ikimizde seviyoruz işte vazgeçmek yok,söz mü?” 
“Söz” dedim ve başımı İlhan’ın omzuna koydum. İlhan “Senin gözlerin neden şişti yoksa 
Derin bir şey mi dedi?” “Hayır tam tersi bana iyi davranıyor artık” dedim. Bir süre 
duraksadım ve “ Bir dakika sen Derin’in bana kötü davrandığını nereden biliyorsun?” “Geçen 
gün o kadın seni azarlıyordu ben de anladığı dilde konuşup onu uyardın. Ah be canım,niye 
daha önce söylemedin ki?” “Korktum” “ Artık korkma çünkü yanında ben varım tamam mı?
    O gün hayatım değişti benim. O günden sonra İlhan ile her gün görüşmeye başladık. Derin 
bana kötü davranmıyordu. Terapi sürecim iyi geçiyordu. Bir süre sonra İlhan’ın bacakları 
iyileşti ama bana olan sevgisinin değişmediğine inanıyordum. Nişanlanmıştık. Evde sade bir 
tören yaptık ama benim için dünyaya değerdi. İlhan sayesinde hayallerim gerçek oluyordu. 
Yedi tane öğrenciye özel ders veriyordum artık ben de bir öğretmendim. Hayatın güzel 
olduğunu anladım.Yelda Hanım’ın dediği gibi mühim olan sağlam bir vücut değil sağlam bir 
sevgi ile hayata tutunabilmekmiş. Geçte olsa hayat bir şekilde insanın yüzüne gülüyormuş. 
İşte hayattan bunu ben de öğrendim
                                           
                                                      -SON-
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