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Her şey, başka o gün… Bulutlar hiç olmadığı kadar öfkeli, gök hiç olmadığı kadar hırçın… 
Yağmur  damlaları  ve  yıldırım  karışırken  birbirine  bir  korku  filmini  andıran  sahnenin  içinden 
çıkmak için çırpınıyor insanlar, arabalarının içinde güvenli evlerine bir an önce varmak için dua 
eden aileler… Evler, huzurlu… Evler, sakin… Evler, sıcak… 

Zemin kaygan, yol karışık, gök alabildiğine öfkeli… Sonra kulakların hiç duymadığı kadar 
sert  bir  çarpışma  sesi.  İsrafil’in  suru  kadar  acı  bir  ses… Bağırışlar,  inlemeler,  son  çırpınışlar, 
kaybedişler  ve  susmayan  siren  sesleri…  Gök  sustu,  yağmur  taneleri  görevini  yapmış  olmanın 
huzuru ile başka bir diyara yol aldı. Geriye acı acı öten siren sesleri kaldı yalnız… Sonra nefes 
nefese kalmış, kan ter içinde, yatağında kıvranan genç bir kadın çığlığı… Çaresiz ve yorgun…

Nil, o uğursuz kaza gecesinin ardından kaçıncı kez gördüğünü hatırlayamadığı rüyayı gördü 
yine. Üzerinden koca bir yıl geçmişti ama hâlâ ilk günkü kadar sahiciydi sahneler. Aldığı terapiler, 
sakinleştirici ilaçlar, uyku hapları, kâfi gelememiş; ona, o günü, o uğursuz geceyi unutturamamıştı. 

Kutular  dolusu  ilaç,  uyku  hapları,  nasıl  unutturabilirdi  ki  kazada  kaybettiği  en  yakın 
arkadaşını ve yine aynı kazada kaybettiği sol bacağını? Ölüme ilk kez bu kadar yakın hissetmişti  
kendini oysa ölüm, sadece yaşlıların kapısını çalardı. Öyle zannederdi. Ölüm ve yaşlılık birbirine 
dostu… Siyah ve beyaz gibi...  Öyle değil miydi yoksa? Bu kadar yakın mıydı ölüm? Bir soluk 
kadar yakın mıydı Azrail? Bir gün vardı beden, ertesi gün yoktu. Ruh, bedeni her an terk etmeye 
hazırdı. Öyle sözleşmişti Kâlû Belâ’da. Ait olduğu yere dönmeliydi, bir gün önce ya da bir gün 
sonra, ne fark ederdi ki! 

Son sözü “Benim için dua edin.” olmuştu kaybettiği arkadaşının. Üç yüz altmış beş gün 
bitiremese de arkadaşının ölüm acısını, alıştırmıştı yokluğuna. Sahi, şair demez miydi “20. yüzyılda 
ölülerin bile yasının en fazla bir yıl tutulduğunu.” İlk günkü kadar değildi kaybedişin acısı ama 
kaybettiği bacağının acısı, ilk günkü kadar sıcaktı. Bazen o uğursuz kazada ölmediği için defalarca 
şükrediyor  bazen  de  tek  bacağını  kaybettiği  için  tekrar  ve  tekrar  ölmek  istiyordu.  Toprakta 
kaybolmak, sonsuzluğa göç etmek ve uzaklaşmak madde âleminden…

Nil… Güzel Nil… Annesi Mısır’a yaptığı ziyaretinin ardından güzelliğine vurulduğu Nil 
Nehri’nin adını vermişti kızına. Bereketli Nil, suyunu verdiği her karış toprağı cennete çevirirdi. 
Susamış  topraklar,  Nil’in  serin  sularıyla  ferahlar,  bitkiler  Nil’in  bereketli  sularıyla  toprağa  kök 
salardı. İsmiyle müsemma derler ya, Nil de ismiyle müsemma genç bir kadındı. Nazlı, bereketli,  
huzur veren ve sakin biri… 

Ama  şimdi  öfkeli,  şimdi  herkese  ve  her  şeye  kırgın… Doğduğu  güne,  nefes  aldığı  her 
dakikaya, geçmişine ve geleceğine… Yağmur tanelerine doymuş bir nehrin hırçınlığı kadar öfkeli 
ve dalgalı… 

Kaza, o uğursuz kaza… Her şeyin başladığı ve bittiği yer… Bir dakika geç çıkmış olsalardı 
iş yerinden, sadece bir dakika, o uğursuz kaza olmayacaktı. Bacağı yerinde olacak, belki de can 
arkadaşıyla kahkahalar eşliğinde sıcak kahvelerini yudumlayacaklardı şimdi. Neyle açıklanabilirdi 
ki  bu? Kader mi,  alın yazısı  mı,  kuantum mu, ne? Neden onları  bulmuştu sanki!  Mutluluğunu, 
başarılarını, gençliğini ve güzelliğini mi kıskanmıştı kem gözler? Hangi kötü bakışın bedduasını 
almıştı zavallı bedeni, kimin, ne hakla?

Defalarca sorular sordu Nil, defalarca sorguladı, isyan etmekten korktu ve sustu… Çaresizce 
sustu… 

 Kazadan sonra bir ayı bulan yoğun bakım macerası, ezilen bacağını kesmek zorunda kalan 
doktorlar ve sonrasında iki  ay boyunca devam eden tedaviler ve kurtuluş… Hastanenin batikon 
kokan koridorlarından huzur kokan evine dönüş ama bir bacağını ameliyat masasında bırakarak. 



Kendinden bir parçanın, yıllarca sana yoldaş olmuş bir parçanın seni terk edişi ne kadar acıdır bilir  
misin? Bir bacağının diğer bacağına eşlik edememesi, vitrinlerde gördüğün ayakkabılara düşman 
kesilmek, güzel ayakkabılarının ritmini koridorlarda duyamamak, sevdiğin kıyafetleri giyememek, 
insanların  acıyan  bakışlarına  maruz  kalmak,  uzun  sahil  yürüyüşlerini  yapamamak,  kollarıyla 
boşluğu kucaklayıp özgürce, hiç durmadan koşamamak, nasıl kötü bir histir bilir misin?  Kimse 
bilemez,  başkasının  makosenlerini  giymeden,  hiç  kimse  bilemez  bir  diğerinin  kalbinde  kopan 
fırtınaları, acılarını, hezimetlerini, iç çöküşlerini… Hiç kimse…

Nil, tek bacağıyla yaşamaya alışırken ilk zamanlar kabullenmek istemedi, bu kötü kaderi, 
günlerce evden çıkmadı. Ziyaretine gelen arkadaşlarını görmek istemedi, tek dostu bilgisayarı oldu. 
Kendi yaşadıklarına benzer hayatları yaşayan insanları aradı parmakları. Okudu, yazıştı, dertleşti 
onlarla… Okudukça ve dinledikçe kaçışın çözüm olmadığını anladı. Çıkmalıydı kapandığı fanustan. 
Dışarıda  kocaman bir  dünya  beklerken onu,  camın arkasından başkalarının  başarılarını  izlemek 
yakışmazdı ona. Alışmıştı tırnaklarıyla kazanmaya. Alışmıştı zorluklar karşısında yılmamaya. Okul 
yıllarındaki  başarılarını  düşündü,  aldığı  dereceleri,  öğretmenlerinin  takdir  dolu  sözlerini.  O 
yıllardaki yaşama sevincini. İlk işe başladığı günü. Alın teri ile kazandığı ilk maaşını… İş yerindeki 
hızlı  yükselişini… Her şey o kadar güzelken ve tam da onca erkek çalışanın arasından sıyrılıp 
şirketin halka ilişkiler müdiresi olacakken bu talihsiz kazayla hayatının bir anda ters yüz oluşunu…

Nil… Sordu… Sordu ve sordu. Sonra bir gün yatağından hiç olmadığı kadar huzurlu uyandı. 
Her  şey  hiç  olmadığı  kadar  netleşti  gözünde.  Aynaya  doğru  yaklaştı.  “Evet,  bir  bacağım yok. 
İstediğim  gibi  yürüyemiyorum  belki,  istediğim  kıyafetleri  özgüvenle  giyemiyorum,  insanların 
acıyan bakışlarından dolayı mutsuzum, iş yerime tekrar dönebilecek cesaretim var mı, bilemiyorum 
ama  ben  Nil’im.  Nil…  Hâlâ  aynı  kalbi,  hâlâ  aynı  çalışma  azmini  taşıyorum  vücudumun  her 
zerresinde. Kaza, bir bacağımı acımasızca alsa da benden, ben hâlâ aynı insanım. Tek farkım, bir 
bacağım yok. O uğursuz kazayı, yağmuru, gök gürültüsünü, kaderi, her şeyi affetmeliyim. Zaman 
akıp giderken ve geçen bir saniyeyi bile geri getiremezken kendime acıyıp kalan zamanımı, kendi 
ördüğüm çelik duvarlarımla heba etmemeliyim.” dedi aynaya yansıyan görüntüsüne. 

Kazadan  sonra  ilk  kez  bu  kadar  emin  hissetti  kendini.  Kaza  akşamı  ölüme  uğurladığı 
dostlarıyla birlikte ötelere gönderdiği yaşam sevincini, geri istedi göklerden. Yeniden başlamaya söz 
verdi kendine. Yoluna devam etmekten başka çaresi yoktu. Tanrı, ona ikinci bir hayat bağışlamıştı. 
Bulundukları arabadan sağ kurtulan tek kişi oydu. Yaşaması gerekiyordu, nefes alması, üretmesi, 
insanlara yol göstermesi…

Kapandığı karanlık odadan çıktı Nil. Doktorunun önerdiği protez bacağı kullanmaya karar 
verdi,  en  azından deneyecekti.  Her  zaman  en  büyük  destekçisi  olan  annesinin  yanına  sokuldu, 
yanağına küçük bir buse kondurarak “Anneciğim; yağmuru, gök gürültüsünü, geceyi, karanlığı ve 
geçmişi affettim. Yeniden işime dönmeye, aynı kararlılıkla çalışmaya söz verdim kendime. Her şeye 
hazırım  artık.  Yaşamaktan  korkmuyorum.  Ben,  senin  bereketli  topraklarda  güzelliğine  vurulup 
ismini verdiğin güzel kızın Nil’im. Kaldığım yerden devam edeceğim hayatıma.” 

Annesi zorunlu olarak verilmiş uzun bir molanın ardından kızını ilk kez bu kadar mutlu 
görmüştü karşısında. Nil, onun kızıydı ve yılmak ona hiç yakışmazdı. Artık ne uykusuzluk ne her 
gece görmekten usandığı kâbuslar, onu yıldıramayacaktı. Sakinleştiricilere, uyku haplarına ihtiyacı 
olmadan, korkmadan ve kaçmadan kendisiyle yüzleşecek ve kaldığı yerden, yeni bedeni ve arınmış 
ruhuyla, yoluna tek bacağıyla devam edecekti…


