HAYATA TUTUNMAK

Her sey, baska o giin... Bulutlar hi¢ olmadigi kadar 6tkeli, gok hi¢c olmadigi kadar hir¢in. ..
Yagmur damlalar1 ve yildirim karisirken birbirine bir korku filmini andiran sahnenin iginden
¢ikmak i¢in ¢irpintyor insanlar, arabalarinin iginde giivenli evlerine bir an 6nce varmak i¢in dua
eden aileler... Evler, huzurlu... Evler, sakin... Evler, sicak...

Zemin kaygan, yol karigik, gok alabildigine ofkeli... Sonra kulaklarin hi¢ duymadig kadar
sert bir ¢arpisma sesi. Israfil’in suru kadar ac1 bir ses... Bagirislar, inlemeler, son cirpinislar,
kaybedisler ve susmayan siren sesleri... GOk sustu, yagmur taneleri gorevini yapmis olmanin
huzuru ile bagka bir diyara yol aldi. Geriye aci1 aci 6ten siren sesleri kaldi yalniz... Sonra nefes
nefese kalmis, kan ter icinde, yataginda kivranan geng bir kadin ¢18l181... Caresiz ve yorgun...

Nil, o ugursuz kaza gecesinin ardindan kaginci kez gordiigiinii hatirlayamadigi rityayr gordii
yine. Uzerinden koca bir y1l gegmisti ama hala ilk giinkii kadar sahiciydi sahneler. Aldig1 terapiler,
sakinlestirici ilaglar, uyku haplari, kafi gelememis; ona, o giinii, o ugursuz geceyi unutturamamasti.

Kutular dolusu ilag, uyku haplari, nasil unutturabilirdi ki kazada kaybettigi en yakin
arkadasin1 ve yine ayn1 kazada kaybettigi sol bacagim? Oliime ilk kez bu kadar yakin hissetmisti
kendini oysa 6liim, sadece yaslilarin kapisim calardi. Oyle zannederdi. Oliim ve yaslilik birbirine
dostu... Siyah ve beyaz gibi... Oyle degil miydi yoksa? Bu kadar yakin miyd: 6liim? Bir soluk
kadar yakin miydi Azrail? Bir giin vardi beden, ertesi giin yoktu. Ruh, bedeni her an terk etmeye
hazird1. Oyle sdzlesmisti KAl Bela’da. Ait oldugu yere donmeliydi, bir giin 6nce ya da bir giin
sonra, ne fark ederdi ki!

Son sdzii “Benim i¢in dua edin.” olmustu kaybettigi arkadasmin. Ug yiiz altmis bes giin
bitiremese de arkadasinin 6liim acisini, alistirmisti yokluguna. Sahi, sair demez miydi “20. yiizyilda
oliilerin bile yasmin en fazla bir yil tutuldugunu.” Ilk giinkii kadar degildi kaybedisin acis1 ama
kaybettigi bacaginin acisi, ilk giinkii kadar sicakti. Bazen o ugursuz kazada 6lmedigi i¢in defalarca
siikrediyor bazen de tek bacagini kaybettigi i¢in tekrar ve tekrar 6lmek istiyordu. Toprakta
kaybolmak, sonsuzluga go¢ etmek ve uzaklasmak madde aleminden...

Nil... Giizel Nil... Annesi Misir’a yaptig1 ziyaretinin ardindan giizelligine vuruldugu Nil
Nehri’nin adim1 vermisti kizina. Bereketli Nil, suyunu verdigi her karis topragi cennete g¢evirirdi.
Susamis topraklar, Nil’in serin sulariyla ferahlar, bitkiler Nil’in bereketli sulariyla topraga kok
salardi. Ismiyle miisemma derler ya, Nil de ismiyle miisemma gen¢ bir kadindi. Nazl, bereketli,
huzur veren ve sakin biri...

Ama simdi Ofkeli, simdi herkese ve her seye kirgin... Dogdugu giine, nefes aldig1 her
dakikaya, gegmisine ve gelecegine... Yagmur tanelerine doymus bir nehrin hir¢inlig1 kadar otkeli
ve dalgali...

Kaza, o ugursuz kaza... Her seyin basladigi ve bittigi yer... Bir dakika gec ¢ikmig olsalardi
is yerinden, sadece bir dakika, o ugursuz kaza olmayacakti. Bacag:1 yerinde olacak, belki de can
arkadasiyla kahkahalar esliginde sicak kahvelerini yudumlayacaklardi simdi. Neyle agiklanabilirdi
ki bu? Kader mi, alin yazis1t mi, kuantum mu, ne? Neden onlar1 bulmustu sanki! Mutlulugunu,
basarilarini, gengligini ve giizelligini mi kiskanmisti kem gozler? Hangi kotii bakisin bedduasini
almist1 zavalli bedeni, kimin, ne hakla?

Defalarca sorular sordu Nil, defalarca sorguladi, isyan etmekten korktu ve sustu... Caresizce
sustu...

Kazadan sonra bir ay1 bulan yogun bakim macerasi, ezilen bacagini1 kesmek zorunda kalan
doktorlar ve sonrasinda iki ay boyunca devam eden tedaviler ve kurtulus... Hastanenin batikon
kokan koridorlarindan huzur kokan evine doniis ama bir bacagini ameliyat masasinda birakarak.



Kendinden bir parcanin, yillarca sana yoldas olmus bir parcanin seni terk edisi ne kadar acidir bilir
misin? Bir bacagiin diger bacagina eslik edememesi, vitrinlerde gordiigiin ayakkabilara diisman
kesilmek, giizel ayakkabilarmin ritmini koridorlarda duyamamak, sevdigin kiyafetleri giyememek,
insanlarin aciyan bakislarina maruz kalmak, uzun sahil yiirliylislerini yapamamak, kollartyla
boslugu kucaklayip 6zgiirce, hic durmadan kosamamak, nasil kotli bir histir bilir misin? Kimse
bilemez, baskasinin makosenlerini giymeden, hi¢ kimse bilemez bir digerinin kalbinde kopan
firtinalari, acilarini, hezimetlerini, i¢ ¢okiislerini... Hi¢ kimse...

Nil, tek bacagiyla yasamaya alisirken ilk zamanlar kabullenmek istemedi, bu kotii kaderi,
giinlerce evden ¢ikmadi. Ziyaretine gelen arkadaslarin1 gérmek istemedi, tek dostu bilgisayar oldu.
Kendi yasadiklarina benzer hayatlar1 yasayan insanlar1 aradi parmaklari. Okudu, yazisti, dertlesti
onlarla... Okuduke¢a ve dinledik¢e kagisin ¢oziim olmadigini anladi. Cikmaliydi kapandigi fanustan.
Disarida kocaman bir diinya beklerken onu, camin arkasindan baskalarinin basarilarini izlemek
yakismazdi ona. Alismist1 tirnaklariyla kazanmaya. Alismist1 zorluklar karsisinda yilmamaya. Okul
yillarindaki bagarilarii diigtindii, aldigi dereceleri, 6gretmenlerinin takdir dolu sozlerini. O
yillardaki yasama sevincini. Ilk ise basladig1 giinii. Alin teri ile kazandig1 ilk maasni... Is yerindeki
hizl1 yiikselisini... Her sey o kadar giizelken ve tam da onca erkek calisanin arasindan siyrilip
sirketin halka iligkiler miidiresi olacakken bu talihsiz kazayla hayatinin bir anda ters yiiz olusunu...

Nil... Sordu... Sordu ve sordu. Sonra bir giin yatagindan hi¢ olmadig1 kadar huzurlu uyanda.
Her sey hi¢c olmadigi kadar netlesti goziinde. Aynaya dogru yaklasti. “Evet, bir bacagim yok.
Istedigim gibi yiiriiyemiyorum belki, istedigim kiyafetleri 6zgiivenle giyemiyorum, insanlarin
actyan bakislarindan dolayr mutsuzum, is yerime tekrar donebilecek cesaretim var mi, bilemiyorum
ama ben Nil’im. Nil... Hald aymi kalbi, hald aymi ¢aligma azmini tasiyorum viicudumun her
zerresinde. Kaza, bir bacagimi acimasizca alsa da benden, ben hala ayni insanim. Tek farkim, bir
bacagim yok. O ugursuz kazayi, yagmuru, gok giiriiltiisiinii, kaderi, her seyi affetmeliyim. Zaman
akip giderken ve gecen bir saniyeyi bile geri getiremezken kendime aciyip kalan zamanimi, kendi
ordiigiim celik duvarlarimla heba etmemeliyim.” dedi aynaya yansiyan goriintiisiine.

Kazadan sonra ilk kez bu kadar emin hissetti kendini. Kaza aksami 6liime ugurladigi
dostlariyla birlikte otelere gonderdigi yasam sevincini, geri istedi goklerden. Yeniden baglamaya soz
verdi kendine. Yoluna devam etmekten baska c¢aresi yoktu. Tanr1, ona ikinci bir hayat bagislamisti.
Bulunduklar1 arabadan sag kurtulan tek kisi oydu. Yasamasi gerekiyordu, nefes almasi, iiretmesi,
insanlara yol gostermesi. ..

Kapandig1 karanlik odadan ¢ikti Nil. Doktorunun 6nerdigi protez bacagi kullanmaya karar
verdi, en azindan deneyecekti. Her zaman en biiyiik destekg¢isi olan annesinin yanina sokuldu,
yanagina kii¢iik bir buse kondurarak “Annecigim; yagmuru, gok giiriiltiisiinii, geceyi, karanlig1 ve
gecmisi affettim. Yeniden isime donmeye, ayni kararlilikla ¢alismaya s6z verdim kendime. Her seye
hazirnm artik. Yagamaktan korkmuyorum. Ben, senin bereketli topraklarda glizelligine vurulup
ismini verdigin giizel kizin Nil’im. Kaldigim yerden devam edecegim hayatima.”

Annesi zorunlu olarak verilmis uzun bir molanin ardindan kizinmi ilk kez bu kadar mutlu
gormiistii karsisinda. Nil, onun kiziydi ve yilmak ona hi¢ yakigsmazdi. Artik ne uykusuzluk ne her
gece gormekten usandig1 kabuslar, onu yildiramayacakti. Sakinlestiricilere, uyku haplarma ihtiyaci
olmadan, korkmadan ve kagmadan kendisiyle yiizlesecek ve kaldig1 yerden, yeni bedeni ve arinmig
ruhuyla, yoluna tek bacagiyla devam edecekti. ..



