
HAYAT MI HASTALIK MI?

“Bir hastalık, sizin kaderinizi dünyanın kaderi ile kardeş kılıyorsa, 
o kesinlikle şizofrenidir. Teorileri bir kenara bırakacak olursak; 

biz insanlar için şizofreninin başlangıcı ile dünyanın oluşumu, 
aynı derecede meçhuldür.” 

Renklerin ve şekillerin, seslerin ve sükûtun, karanlığın ve aydınlığın dilini biliyorum. 
Tanrıyı ve şiiri parçalara bölüp; ateşi ve aşkı, gözyaşını ve kahkahayı, kelimeleri ve sabrı açığa 
vuruyorum. Şimdi burada, bu deniz kıyısında, önümden sessiz filmler gibi geçen devasa gemileri 
seyrederken, dünyaya bakarken yani, yani süzülen martıların bulutlarla dansını seyre dalıp 
coşarken; gözlerime olan inancımı yeniden sorguluyorum. Gördüklerim gerçek değilse, gerçekleri 
gören gözlerin sadakatini nerede aramalıyım?  Uzak minarelerin, ateşlenip de göğe fırlatılmak için 
sabırsızlanan ihtilaçlı ruhları çağrıştırdığı bu deniz kıyısında; şarkıları şiirlere, şiirleri aşklara ve 
aşkları da ateşlere boğduruyorum. “Ateş boğar mı?” demeyin! Eğer bir şizofrenseniz, ateşi bile 
boğabilirsiniz.

Kadıköy sahilinde oturmuş bunları düşünüyordum. Ben, artık hastalığımla yaşamayı 
öğrendiğime inanıyorum.  Bu hastalıkta önemli olan şey, farkındalığı yitirmektir. Eğer hayal 
gördüğünüzün farkındaysanız, bunu yitirmemişsiniz demektir. İlaçlarımı düzenli olarak kullanmayı 
öğrenmem de kolay olmadı.  Şimdilerde gerçek dostlara sahibim, onların birer hayal 
olmadıklarından emin olduğumu düşünüyorum. Lakin iş bulmak ya da birilerine güven vermek söz 
konusu olduğunda bugün dahi çuvallamadan edemiyorum. Ateşte yürürken acısını hissetmemek 
gibi bir şey bu. Sizinle arasına mesafe koyan insanların, sizden ne diye çekindiklerini anlayamıyor 
oluşunuz fena halde canınızı sıkıyor. Kâbuslarınıza alışıyorsunuz.

Her insanın ve her toplumun bir kâbusu mutlaka vardır. Bazen tek bir insan koca bir 
toplumun ya da toplum tek bir insanın kâbusu olabilir. Benim kâbusum, yıllar önce varlığına 
kimseyi inandıramadığım Meltem’le tanıştığım gün başlamıştı. Hastalandığını düşündüğüm ufak, 
kırmızı Japon balığımı göstermek için, balığı satın aldığım akvaryumcuya gitmek üzere çıkmıştım 
evden. İlerlerken, ani bir kararla girdiğim küçük bir kitapçı dükkânında ona rastladığımda, elinde 
Dostoyevski’nin “Öteki Ben” isimli kitabını tutuyordu. Her kitap, içi su dolu bir kavanozdur 
aslında. Ufak bir akvaryum… Ve her kitabın içinde bir balık yüzer. Sadece basiret sahibi 
okuyucular, gözleri ve gönülleri açık kimseler görebilirler o balığı. İşte oradaydı! Sayfaları 
gelişigüzel çeviriyordu ve başını önüne eğdiği için, uzun siyah saçları yüzünü örtüyordu. Göz göze 
gelmek için kolladığım fırsatı, ancak elimdeki kavanozu yere düşürdüğümde yakalayabilmiştim. 
Kırılan kavanozun çıkardığı sesle birlikte, önce birbirimizin gözlerine, sonra da yerde çırpınan 
balığa baktık. İlk hamleyi yapan o oldu. Yere eğilip balığı avucunun  içine aldı ve bana “Çabuk içi 
su dolu bir kap bul!” diye seslendi telaşla. Allah’tan hesap masasının üzerinde henüz yeni açılmış 
bir pet şişe ve yanında cam bir bardak vardı da, balığı ölmeden kurtarabildik. İşte böyle 
başlamıştı… İkimizin gözlerinde de çırpınan bir şeyler vardı, can çekişen birer balık.                

Balığımın hayatını ona borçlu sayılırdım ve minnetimi bir bardak çayla ödedim. Durgun ve 
içe kapanık halimin onu sıkmadığını gördüğümde, sessizliğimin ve ağzından cımbızla laf alınan bir 
adam oluşumun ağır bedelini ödeyeceğimi düşünürken, onun, konuşkanlığı ve güler yüzü ile beni 
ödüllendirdiğini fark edince, hiç kimseye olmadığı kadar içim ısındı Meltem’e. Aynı günün akşamı, 
anne ve babama heyecanla o garip kızı ve onunla tanıştığımız anı anlattım. Beni tebessümle 
dinleyen anne ve babamın, birbirlerine kaçamak ve tuhaf bakışlarla baktıkları gözümden kaçmamış 



olsa da, bunu pek önemsememiştim. İlerleyen günlerde, Meltem’le sık sık görüşmeye başladık. Onu 
ailemle tanıştırmak için sabırsızlanıyordum ama o buna pek yanaşmıyordu. O kadar ilginç, uçarı ve 
hareketli bir kızdı ki, adeta benim zıttım gibiydi. Bir gece camdan odama girdiğini söylesem 
inanmazsınız. Annemle babam da inanmadılar. Meltem’e “Burada bekle, seni bizimkilerle 
tanıştıracağım!” diyerek odadan çıkıp bir dakikadan az bir sürede anne ve babamla odaya tekrar geri 
döndüğümde, Meltem çoktan gitmişti. Mahcup bir edayla anne ve babama dönüp, “Tuhaf bir kız 
olduğunu size söylemiştim.” dediğimde, onların aynı kaçamak ve tuhaf bakışlarına tekrar şahit 
oldum. 

O gece, su içmek için yatağımdan kalkıp mutfağa giderken, yatak odasından gelen fısıltıları 
işittim. Adımın geçtiğini fark dince kulak kesildim, öylece durup dinledim bir süre. Anne ve babam, 
benim ciddi bir sorunum olduğunu düşünüyorlardı. Üstelik de bu yeni bir düşünce değildi. 
Tanıdıkları bir psikiyatristle konuşmuşlar ve o da bir an önce beni görmek istediğini söylemiş. 
Anladığım kadarıyla, tek sorun, bu durumu bana nasıl anlatacaklarını ve beni psikiyatrist ile 
görüşmeye nasıl ikna edeceklerini bilememeleriydi.  Kafamda garip ve endişe verici bir yığın 
düşünceyle birlikte mutfağa gidip kendime bir bardak su doldurduğumda, aklıma kavanozdaki 
Japon balığı geldi. Kendimi o balığa benzetmem bir tarafa, elimdeki su dolu bardağa baktım ve 
içinde bir balık olup olmadığından emin olmaya çalıştım. Balık falan göremiyordum. Neden 
göremiyordum? Çünkü yoktu! Olmayan bir şeyi görmüyorsam, hasta da sayılmazdım. Suyu 
içtiğimde, sanki  bir Japon balığını canlı canlı mideye indirmişim gibi tuhaf bir hisse kapıldım. “Ah 
bu ebeveynler!” diye geçirdim içimden, “İnsanı durduk yere hasta ederler!”.

Ailem, beni ve mustakbel psikiyatristimi bir araya getirmek için kafa patlatırken, ben o 
birkaç gün içinde kendime yeni bir arkadaş bulmuştum. Serkan, çehresinde müspet ya da menfi 
hiçbir ifade barındırmayan, beyaz tenli ve donuk bakışlı bir gençti. Güldüğünde bile yüz ifadesi 
sabit kalıyor, değişen şey sadece yüzünün coğrafyası oluyordu.  Bu muazzam ifadesizlik maskesinin 
ardına sakladığı dünyayı ele vermemekteki ustalığını; o dünyanın genişliğine, zenginliğine ve 
derinliğine bağlıyordum. Yüz çizgileri çok şey anlatan ve gözleri ile konuşabilen insanların aptal 
olduklarını düşünen ikinci bir kişi daha var mıdır bilmiyorum ama ben öyleydim. Serkan’a ne 
zaman baksam, karşımda Raskalnikov’u görüyor ve onun gözlerinin içinden, kafatasının ardındaki 
tavan arasına süzülüyordum. Şehrin çatılarını gören pencerenin önündeki köhne ahşap masada 
karşılıklı konuşurken, Serkan arada arkasını dönüyor ve karyolanın üzerinde elleri ile yüzünü 
kapayarak ağlayan Sonya’ya “Sus artık, Allah’ın belası kadın!” diye bağırıyordu. Bu benim için 
inanılmaz bir şeydi. Kısa sürede iki insan tanımış, iki arkadaş edinmiştim. Ve galiba, içlerinden 
birine âşıktım. 

Sıra kız arkadaşımı Serkan’la tanıştırmaya gelmişti. Bunu düşündüğümde fark ettim ki, içten 
içe ben de Meltem’in varlığından şüphe duyuyordum. Bu ani şüphenin bende oluşturduğu dehşet 
duygusunu, halimi gülünç bularak ve hiçbir şey düşünmemeyi deneyerek atlatmaya çalışsam da o 
belalı düşünce ve o lanetli his tarafından kemirildiğimin bilincindeydim. Beynimin içindeki koroyu 
susturdum ve bir parça teselli buldum. 

Bir pazartesi sabahı ailece yapılan kahvaltı, tam anlamıyla bir ikna operasyonuydu. Ben 
onlara Serkan’dan bahsetmiş, yeni tanıştığım bir arkadaşın heyecanını çok sevdiğim yegâne iki 
insanla paylaşmıştım. Beni dinlemiyor ya da bana pek inanmıyor gibiydiler. Babam “ O halde yeni 
arkadaşını bizimle tanıştırmalısın” diye mırıldanıp bir dilim ekmeğin üzerine krem peynir sürerken, 
annem de beni haşlanmış yumurtaya çevirmekle meşguldü. İkna olmam için çok fazla pişirilmemeli 
ama büsbütün de çiğ bırakılmamalıydım. Onun incelikli işçiliğine babam da katılmış ve kahvaltı 
sonrasında psikiyatristimin bir seanslık ziyafeti için, rafadan bir yumurta kıvamında servise hazır 
hale getirilmiştim. Ayrıca şunu da fark ettim ki Serkan’ın varlığından da pek emin değillerdi ve 



onun da bir hayal ürünü olduğundan şüpheleniyorlardı. Öğleden sonra babamla birlikte yola çıktık. 
İlk kez caddelere, vitrinlere, trafiğe ve o korkunç insan kalabalığına bambaşka bir gözle baktığımı 
fark ettim. Acaba, beni bu insanlardan daha şanslı kılan bir şeye mi sahiptim yoksa talihsiz bir 
eksiklik miydi bendeki? Hasta mıydım gerçekten? İlginçtir ki hasta olmamanın ne demek olduğu 
daha çok düşündürüyordu beni. Her şeyin izaha muhtaç olduğu ama nedense hiçbir izahın beni 
tatmin etmediği bu dünyada sağlıklı olmanın kime ne faydası olabilirdi ki? Mesela zengin ve her 
türlü imkâna sahip bir insana kıyasla, fakir olan hasta sayılmaz mı? Hastalık bizi bir şeylerden 
mahrum eder. Topalsak, koşamayız mesela. Felç olmuşsak yataktan çıkamayız. Migrensek başımız 
ağrır, şeker hastasıysak tatlı yiyemeyiz. Faturalarımızı ödeyemememiz ve temel ihtiyaçlarımızı 
karşılayamayacak şekilde fakir oluşumuz da kısıtlar bizi, acı çektirir. Ya da bilenle bilmeyen 
arasındaki ilişkide, hasta olan hangisidir? Halüsinasyonlar görmek mesela! Etrafımızda sayısız 
şekil, renk ve ses varken ve hepimiz bir görüntü bombardımanı altındayken, fazladan bir şeyler 
görmenin kime ne zararı olabilir? Sonra televizyonlar! Üste para vererek ve hatta aidat ödeyerek 
halüsinasyon görmek değil mi bu? Hangi film, bir halüsinasyondan daha gerçek olabilir ki?  Filmler 
gerçek değilse ve bütün gerçeklerin filmi çekilebiliyorsa; gerçekler, filmler ve halüsinasyonlar 
arasındaki geçişler aynı anda hem gerçek, hem film hem de halüsinasyondur. Bir de tedavisi 
mümkün olmayan ölümcül hastalıklar var. Örneğin kanser! Oturup ölümü bekledikleri söylenir 
böylelerinin. Ölüm, onu beklemeyenlere de gelecek olduktan sonra, onu bekleyenlerin daha bahtsız 
oldukları düşüncesini komik buluyorum. Hayatın tümden bir yanılsama olmadığını ispat edemeyiz, 
birinin beni çimdiklemesi ve benim acı duymam, yaşadıklarımın bir rüya olmadığını kanıtlamaya 
yetmez. Çünkü görüntüler kadar; acılar ve hazlar da birer sanrı olabilir.  Psikiyatristle nihayet bir 
araya geldiğimizde, bu ve benzeri düşüncelerin sağanağı henüz dinmemişti.

İçeride beni kır saçlı, gözlüklü ve ellili yaşlarda bir adam bekliyordu. Daha kapıdan girer 
girmez, sımsıcak bir tebessümle bana yer göstermesi ve rahatlatıcı bir ses tonuyla “Hoş geldin 
Yusuf!” diye hitap etmesi hoşuma gitti.  Açık sözlü bir adamdı. Ailemle konuştuğunu ve onların 
anlattıklarına dayanarak benim şizofreni hastası olabileceğimi düşündüğünü açık bir dille söyledi 
bana. Bu kadar hızlı bir giriş beklemiyordum doğrusu. Ben, bütün bunlara sebep olan şeyin 
Meltem’le tanışmam ve ailemi de buna inandıramamam olduğunu düşünerek söze girdim: 

− Ben onun varlığından bu kadar eminken, aynı derecede anne ve babam da yokluğundan eminse, 
burada, sizin karşınızda bulunanın sadece ben olmam haksızlık değil mi? Onların da burada 
bulunmaları gerekmez miydi? Ayrıca sırf Meltem’i göremedikleri için onu kafamda yarattığımı 
düşünüp hasta olduğuma hükmetmeleri de çok saçma!

− Sebep sadece Meltem değil ki!

− Nasıl yani?

− Ailenle birkaç kez görüştük biz Yusuf. En başından bu zamana sende gözlemledikleri belirtiler, 
bize şizofreniyi işaret ediyordu. İzninle sana öncelikle bu hastalıkla ilgili bilgi vereyim, ne dersin?

− Memnun olurum.

Psikiyatristin verdiği bilgiler ve akabinde benim özel sorularım yüzünden biraz daha uzayan 
konuşmamız, birkaç gün sonrasına verilen randevu ile son bulmuştu. Oradan çıkıp biraz dolaşmak 
için babamdan izin istedim ve belki Serkan’ı görebilirim umuduyla onunla tanıştığımız çay 
bahçesine doğru yola koyuldum. Serkan oradaydı, tek başına oturmuş gökyüzüne seyrediyordu. 
Tam karşısındaki sandalyeye çökmüştüm ki, bir de ne göreyim, Meltem karşıdan masamıza doğru 



yaklaşıyor. Şaşkınlık, sevinç, merak ve endişe… Acaba Serkan Meltem’i görebilecek miydi? 
Meltem masaya yaklaştığında ayağa kalktım ve onu masaya buyur ederken gözlerimle Serkan’ı 
süzdüm. Hayret! Serkan da ayağa kalkmış ve Meltem’e “hoş geldin!” demişti. Hatta tanışmışlar, 
birbirlerine tebessüm ederek tekrar oturmuşlardı. Aman Allah’ım, Meltem bir hayal değildi, Serkan 
onu görebiliyordu! Bir saat kadar oturup muhabbet ettikten sonra, masadan ilk Meltem ayrıldı. İçim 
kıpır kıpırdı, mutluluktan kanatlanacak gibiydim. Serkan’ı elinden tuttum ve “yürü!” dedim, “Seni 
anne ve babamla tanıştırmalıyım, onlara Meltem’den bahsetmelisin. Bahsetmelisin ki, benden şüphe 
etmekten, hasta olduğumu düşünmekten vazgeçsinler.” Eve nasıl vardığımızı hatırlamıyorum bile. 
Apartmanın merdivenlerini uçarcasına çıktık. “Bizimkiler yeni gelmiş olmalılar.” dedim Serkan’a, 
“Bak, evin kapısı açık!”. İçeri girerken rüzgar gibiydik ve kendimizi bir anda oturma odasında 
bulduk. Annem ve babam camdan dışarı bakıyorlardı ve sesimizi duyduklarında bir anda bize doğru 
döndüler. Heyecanla konuşmaya başladım: “İşte bu sabah size bahsettiğim Serkan! Ve ne oldu 
biliyor musunuz? Serkan bugün Meltem’i gördü! Onunla tanıştı, sohbet etti!”.  Anne ve babamın 
yüzünde beliren umudu ve mutluluğu fark etmemek mümkün değildi. Babam heyecanlı bir 
gülümsemeyle Serkan’a dönerek;  “Serkan, hoş geldin evladım, gel şuraya otur! Bize Kendinden ve 
Meltem’den bahset!” diye seslendi Serkan’a. Serkan’ın hayal ürünü olmadığını anlamışlardı, bu da 
sevindirmişti beni. 

İşte, her şey o anda oldu! 

Serkan’a “Hadi, anneme ve babama Meltem’i anlat, anlat lütfen” diye seslendiğimde; 
Serkan, buz gibi bir yüz ifadesiyle bana dönerek gözlerimin içine baktı ve dudaklarından dökülen 
sözlerle beni yerle bir etti: “Annen ve baban mı? Yusuf, burada ikimizden başka kimse yok ki!” 

Bir sedyenin üzerinde gözlerimi açtığımda, yanı başımda konuşan bir adamın sözleri neden 
burada, bu beyaz gömlekli erkeklerin ve kadınların dolaştığı, duvarları kirli gri koridorlar arasında 
olduğumu açıklıyordu. Adamın doktorla mı yoksa oradaki herhangi biriyle mi konuştuğunu 
bilmiyordum ama söylediği sözler, bu sedyeden kolay kolay kalkmayacağımı ihtar ediyordu:

− İsmi Yusuf. Bizim apartmanda oturuyor, dairemizin hemen üstünde. O gün büyük bir 
gürültü duyduk, çıktığımızda Yusuf’un öfkeyle evin altını üstüne getirdiğini, eline geçen ne varsa 
kırıp döktüğünü gördük. Sakinleştirmeye çalışırken kendinden geçti, olduğu yere yığılıp kaldı. Biz 
de alıp buraya getirdik. Ailesini yıllar önce kaybetmiş, dairesinde tek başına yaşayan, kimseye 
zararı olmayan, sessiz sedasız biridir. Neden böyle yaptığına bir anlam veremedik doğrusu… 

Meltem, Serkan, Annem ve Babam… Hatta o babacan Psikiyatrist! Hiçbiri gerçek değildi… 
Ya da içlerinden biri gerçekti ve bu hikâyenin kahramanı, sanıldığının aksine ben değildim de oydu! 
Ya da ben Yusuf değildim de Serkan ya da Meltem’dim. Babam da olabilirdim pekâlâ! Annem? 
Psikiyatristim? Ya da siz? Söyleyin lütfen, ben siz miydim? 
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