
                                                     İÇ MASALI   
   
   Ilık ve lacivert bir yaz gecesinde, dizlerinin üzerinde tuttuğu bir tabak dolusu kirazla 
oturuyordu o çok sevdiği mor koltuğun üzerinde. Bir taraftan kirazları yerken, diğer 
taraftan da o kirazlardan küpeler yapıyordu kulaklarına. İlk defa o gece rastlamıştı 
çocukluğuna. Pencerenin pervazındaki menekşe saksısının yanı başında öylece durmuş 
gülümsüyordu. Örgülü saçları, dudaklarının kenarındaki çilekli dondurma izi, karpuz 
kollu beyaz elbisesi, dizinde yarası, ayaklarında üzerine fiyonk iliştirilmiş kırmızı 
ayakkabılarıyla oydu işte; çocukluğu.
   Soğuk ve yağmurlu bir kış gecesinde, kaldırım taşlarının ıslaklığına aldırmaksızın 
öylece oturuyordu soğuk zemin üzerinde. Ve sevdiği adamın gidişini seyrediyordu 
sessizce. Ardında bir ceset bıraktığından bihaber, gidiyordu adam. Ve kadın, gözlerini 
unutuyordu adamın gidişinde. İlk defa o gece rastlamıştı kadınlığına. Dağılmış topuzu, 
yüzünü mesken tutmuş hüzün, pişmanlık, sitem, öfke izleri, kalbinde herkesten sakladığı 
yarası, yüksek ve sivri topuklu ayakkabılarıyla oydu işte; kadınlığı.
   Çocukluğu ve kadınlığıyla rastlaştığı andan itibaren bir savaşın içinde bulmuştu 
kendini. Yaralayan da kendisiydi bu savaşta, yaralanan da; ve ölen de, öldüren de. 
Çocukluğuyla kadınlığı arasındaki çekişmede yorgun düşerken ruhu, yaşamak da gittikçe 
ağırlaşan bir yüke dönüşüyordu omuzlarında. Ve o yükü daha fazla taşıyamayacağını 
anladığında ölmeye karar verdi. 
   İki siyah kurdeleyle bağladı omuzlarını önce. Omuzlarındaki melekler şahit olsun 
istemiyordu az sonra yaşanacak sahneye. Çok sevdiği mor koltuğun üzerine oturdu 
yavaşça. Dizlerinin üzerinde bir tabak dolusu kiraz duruyordu. Bir taraftan kirazları 
yerken, diğer taraftan da son olacağını düşündüğü sözlerini döküyordu dünyaya yazdığı 
bir mektuba:
“Mavi kapılı evler düşlersin, cumbasında sardunya saksılarının fısıldaştığı. Yıldızların  
bol olduğu bir gökyüzü dilersin, güneş batarken pembeleşen bulutlara gülümsersin.  
Kömür sobasını özlersin bir de yeryüzüne küskün, artık yağmayan karı. Bir vapur  
güvertesindesindir. Denizle hasbihâl edersin. Çocukluğun tutar, bir tuhaf dilek dilersin.  
Keşke dersin, keşke bu kez de martılar güvertedeki yolculara simit atsa. Kimseler duymaz  
dileğini, içindeki çocukla içindeki kadından başka.
Hiçbir zaman çalamadığın mızıkayı artık çalmak istersin.
Mektuplara inanırsın ve güvercinlere. Hatta mektupları güvercinlerin getirdiğine... Bir  
gün bir güvercinin getireceğine inandığın mektubu bekler içindeki çocuk umutla. İçindeki  
kadın yarı kızgın, yarı şefkatle bakar hâlâ mektuplara ve güvercinlere inanan çocuğa.  
Bazen yarım kalırsın, yarım bir ömrü taşırsın omuzlarında. An’ ların vardır, anı olmaya  
yazgılı. Bu kadar basittir işte; bir yapım eki çeviriverir an’ larını anı’ lara. Bir harflik  
ömrü vardır an’ ların; öylesine kısa. Oysa bir hikâyen olsun istemişsindir sen, yağmurla  
başlayan, üzerine hep yağmur yağan. Yollara düşesin gelir bazen. İçinden ‘gitmek’ geçen  
bir şiire özne olmak istersin. Elinde rengârenk uçurtmayla bir mayın tarlasına düşer  
yolun mutlaka ‘aşk’ adı altında.
İçindeki çocukla içindeki kadın harp hâlindedir. Ölürsün…”
   Mektubu sona erdiğinde tabaktaki kirazlar da bitmişti. Şimdi bitme sırası 
kendisindeydi. İki cam parçasıyla derin birer kesik attı iki bileğine de; çocukluğunu ve 
kadınlığını öldürebilmek adına. 
***



   Bileklerinin sızısıyla açtı gözlerini. Sessizliğin kapladığı bir hastane odasındaydı. Gün 
ışığının, aralık kalmış pencereden içeriye sızdığı noktada aşinası olduğu, küçük bir çift 
ayak ilişti gözüne. Ordaydı işte, ölmemişti; yüzünde aydınlık bir tebessümle gözlerini 
dikmiş bakıyordu çocukluğu kendisine. Az sonra kadınlığını da fark etti. Masanın 
kenarına ilişmiş; yüzünde öfkeli ve sitemkâr bir ifadeyle bakıyordu gözlerinin tâ içine. 
Her ikisi de onunlaydı hâlâ. Hâlâ bir savaşın içindeydi. 
***
   Doktorlar, intiharı yineleme eğilimi taşıdığını düşündükleri için bir süre daha hastanede 
kalması gerektiğine karar vermişlerdi. İlaçlar, terapiler… Hiçbir şey, parmak ucuyla 
yerini işaret edemediği, içinde bir yerlerde süregelen savaşa çare olamıyordu. 
Gün boyu kiraz dışında tek lokma geçmiyordu boğazından. Uyuyamıyordu. Hiç kimseyle 
tek kelime etmiyordu. Gündüzleri, hastane bahçesindeki bir bankta ayaklarının dibinde 
gezinen güvercinleri seyrederken uzun uzun susuyordu.  Bu sarı ve tenha sessizliği bozan 
tek şey, çocukluğu ve kadınlığının bitmek tükenmek bilmeyen savaşıydı. Çocukluğunun 
ağzından umut dolu mavi sözcükler dökülüyordu, kollarını iki yana açmış, yüzünü 
gökyüzüne kaldırmış neşe içerisinde dönerken. “Ben” diyordu; “kış mevsiminde tarhana 
çorbasıyla huzur bulurum, yaz mevsiminde çilek reçeliyle. Dondurmaysa dört mevsim 
huzur kaynağım. Dönen çoğu şeyi severim; topaçlar, atlıkarıncalar, semazenler. Ama 
dünyayı sevmem. Çiçeklerin hep ben uyurken açtığını fark ettiğimden beri, bir çiçeğin 
başucunda uyuyor numarası yapıp, onu açarken yakalamanın hayalini kurarım.” 
Kahkahalarla gülüyordu çocukluğu kendi cümlelerine. Çocukluğunun bu neşeli hâli, 
dudaklarına bir tebessüm armağan etmişti. Ama hemen yanı başındaki kaldırıma oturmuş 
sigara içen kadınlığının yüzündeki umutsuzluk ve yorgunluktan beslenen ifadeyi görünce, 
dudaklarındaki tebessüm yerini manasız bir ifadeye bıraktı. Kadınlığı gözlerini, neşeli 
kahkahalar atan küçük kızın üzerine dikmişti. Çocukluğu, üzerindeki öfkeli gözlere 
aldırmaksızın devam ediyordu anlatmaya:
“Korktuğum zaman battaniyemin altına saklanırım. Bütün battaniyeler kahramandır. 
Sevdiğim şarkılardan kolye yapabilirim. Hayallerimi odamın tavanında biriktiririm.”
“Yeter, sus artık!” diye bağırdı kadınlığı, “Tahammül edemiyorum bu körü körüne 
büyüttüğün umuda. Hayallerini odasının tavanında biriktirirmiş. Sevsinler! Gün gelir 
çöker üzerine o hayaller, bir enkaz yığınının altında bulursun kendini. Hele bir de 
ayrılıkla sınanırsa ömrün… O kahraman battaniyen bile koruyamaz seni ayrılıktan, bunu 
bil.” Soluk soluğaydı sustuğunda. İkinci bir sigara daha yaktı. Çocukluğu, kadınlığının bu 
sözleri karşısında sadece omuz silkmekle yetinmiş, neşesinden taviz vermemişti. O ise 
güvercinleri seyretmeye devam ediyordu. “Kuş olsam…” diye geçirdi kalbinden, “kuş 
olsam ve uzaklara uçsam bu savaştan…” Yine yorgun düşmüştü çocukluğuyla 
kadınlığının arasında süregelen savaştan. Omuzlarında bir ton dünya…
***
   Yorgun adımlarla yürüyordu hastane koridorunda; ardı sıra bir çocuk ve bir kadınla. 
Yatağına uzandı odasına girer girmez. Uyumak istiyordu; sadece uyumak. Uyumak ve 
unutmak…
***
   Gözlerini açtığında gün doğmak üzereydi. Çocukluğu bir köşede, kadınlığı bir başka 
köşede uyuyorlardı. Anlamlandıramadığı bir dürtüyle yatağından kalkıp pencereye 
yöneldi. Gözlerini kapatıp sabahın sessizliğini ve ıssızlığını çekti içine. Gözlerini açıp da, 
gün boyu oturduğu banka bakınca gayriihtiyari, kendi yerinde oturan yaşlı bir kadınla göz 



göze geldi.
***
   Üzerine alelacele bir şeyler geçirdi, çocukluğunu ve kadınlığını uyandırmamaya gayret 
ederek odadan çıktı sessizce. Banktaki kadın, onu çağırıyordu; kulakları yaşlı kadının 
çağrısını duymaktan aciz kalmış olsa da kalbi duyuyordu. Hızlı adımlarla kat etti 
koridoru. Hastane bahçesine çıktığında daha da hızlanmıştı adımları. Soluk soluğaydı 
banktaki yaşlı kadının yanına ulaştığında. Şimdi bankta oturan bu kadını daha yakından 
gördüğünde, sandığından çok daha yaşlı olduğunu fark etti. Öyle yaşlı, öyle yaşlıydı ki bu 
kadın, onu bu hâliyle görenler, onun, yüz yıllardır bu dünyada olduğuna yemin 
edebilirlerdi. Usulca yanına ilişti. Yaşlı kadın ta gözlerinin içine bakıyordu yüzünde 
dingin bir tebessümle. Elini uzattı yaşlı kadının yüzüne doğru. Dokundu yüz yıllık 
derinlikteki çizgilere. Ne çok acı vardı kadının yüzündeki çizgilerde, ne çok ıssızlık, ne 
çok yarım kalmışlık, ne çok çöl, ne çok çığlık; ne çok yalnızlık vardı kadının yüzündeki 
çizgilerde, ne çok uçurum, ne çok intihar; ne çok anı vardı kadının yüzündeki çizgilerde, 
ne çok yaşam ve ne çok ölüm. Çekti elini usulca yaşlı kadının yüzünden. Parmak 
uçlarında bir derin sızı… 
   Yaşlı kadının boynunun ön tarafında kocaman bir yumru gözüne çarpmıştı. “O” dedi 
yaşlı kadın sakin bir ses tonuyla, “benim sustuklarımın izi. O, benim boğazımda düğüm 
olmuş sözcüklerim, hayatım. O, benim yutkunamadıklarım.” Kendi boynundaki yumruya 
dokundu yaşlı kadının sözlerinin ardından, gittikçe büyüdüğünü hissetti boğazındaki 
düğümün. 
   Çok fazla konuşmuyordu yaşlı kadın. Bir ayrılıkla bölündüğünden dem vurdu ömrünün 
ve uzun süredir bu hastanede kaldığını söyledi sadece. Bunlar dışında da hiçbir şey 
anlatmadı. Uzun ve dingin gülümsüyordu yalnızca. Ve bir de dudakları kıpır kıpırdı. Bir 
şeyler mırıldanıyordu ama seçilmiyordu sözcükler. Mırıldandığının ne olduğunu 
sorduğunda, sadece bir şarkı olduğunu söyledi yaşlı kadın. Ayrılıktan bugüne hep aynı 
şarkıyı söylüyordu sessizce.
“Bazı yaraları onaramazlar bazı şarkılar” diye söze başladı kadın. “Bazı şarkılar da bazı 
onulmaz yaralar açarlar. Bazı yaraların şarkısı vardır, bazı şarkılarsa bir yarayı taşırlar. 
Bazı aşkların açtığı bazı yaralar bazı şarkılarla yeniden kanarlar. Bazı şarkılarsa bazı 
aşklarda hep bir yaradırlar, kanar dururlar.”
   Konuşurken hep aynı noktaya bakıyordu yaşlı kadın. Aşikârdı ki; uzaklarda bir yerlerde 
takılı kalmıştı gözleri. Derin bir nefes aldı ve devam etti konuşmaya:
“Tam da yarım kalmışlığını kabullendiğin, onu koynuna alıp uyuyacağın o anda bir şarkı, 
hayatına fon müziği olarak giriyor. Defalarca başa alıyorsun o şarkıyı, hayatını başa 
alamamanın acısını çıkarırcasına. Bir şarkıda kaybediyorsun yolunu. Her şey oluyorsun o 
anda ve aynı anda hiçbir şey. Bütün gemiler sende batıyor, bütün depremler sende oluyor. 
Kocaman bir enkaz yığınından ibaret kalıyorsun; derininde viran denizler, viran şehirler... 
Teninden içeri dikenler büyütüyorsun avuçlarının boşluğunda dönerken başın. Karanlığın 
uzun kara saçlarını örüyorsun uzun kara bir gecede. Bir dikişte içiyorsun kimsesiz 
yağmurları. İçinde bir yağmur ağırlığı... Bütün kurallı cümlelerini bir fırtınaya teslim edip 
devrik cümleler ediniyorsun. 
Ve aynı şarkı... Bir kez daha, yeni baştan...”
   Yaşlı kadın, uzaklarda unuttuğu gözlerini yanı başındaki genç kadının gözlerine dikti 
ve gülümseyerek ayağa kalktı. Sakin ve yavaş adımlarla yürüdü hastaneye doğru.
***



   O günden sonra sık sık bir araya gelmeye başlamışlardı yaşlı kadınla. Çocukluğu ve 
kadınlığı arasında devam eden savaş hâli artık daha az yoruyordu onu. Daha az 
dinliyordu onları artık; daha az duyuyor, daha az hissediyordu. Bütün gününü, 
güvercinler etrafında kanat çırparken, aynı bankta oturmakla geçiriyordu. Tek fark, bu 
defa yanı başında, ellerini avuçlarına teslim ettiği yaşlı bir kadının da oturuyor olmasıydı. 
Genelde o anlatıyordu. Yaşlı kadınsa, göç yorgunu ellerini, avuçlarının sıcak ülkesinde 
misafir ediyordu onu dinlerken. Yüzünde anlamaktan geriye kalan yorgun bir tebessüm…
   Bazen masallar anlatıyordu yaşlı kadın. Aşinası olmadığı kırık masallardı hepsi de. 
Yine de seviyordu. Dinlerken çocukluğunu da, kadınlığını da soyunup çırılçıplak 
kalıyordu dünyanın karşısında; ama hiç utanmıyordu.
   Yine elleri yaşlı kadının avuçlarında, güvercinleri seyre daldıkları bir gün, “bugün 
anlatacağım masal, son masalım olacak” dedi. Yaşamak yorgunu parmak uçlarını, onun 
dudaklarına doğru uzattı itiraz etmesini engellemek adına. “Sus” dedi; “sorma hiçbir şey, 
sadece dinle!”
“  Eskiden... Çok eskiden... Tâ ilk kelebeklerin gökyüzüne baharı taşıdığı zamanlarda... 
Şiir aşktan doğmuş; öyle ki şiirin tarihi aşk kadar eski. O ilk kelebekler, henüz  
çiçeklerden değil şiirden beslenirmiş. O şiir senin bu şiir benim uçuşur; kâh düğüne,  
bayrama dair bir şiirde, kâh taşı, toprağı, suyu anlatan dizelerde soluklanırlarmış.  
Şairler, evlerinin pencerelerini hiç örtmezlermiş kelebekler şiirlerine gelip konsun diye.  
O ilk şiirler de bir başkaymış. Her şiirin bir rengi varmış; kırmızı, mor, mavi, turuncu,  
sarı... Kâinatta ne kadar renk varsa o kadar his, bir o kadar da şiir varmış. Sadece  
siyah... Sadece siyah şiirler yazılmazmış. Şairlere gelince... O ilk şairler de, kalemle  
değil parmak uçlarıyla yazarlarmış şiirlerini. Rengârenk mürekkepler akarmış parmak  
uçlarından kâğıtların üzerine.
İşte kelebeklerin şiirden beslendiği, şiirlerin renklerinin olduğu, siyah şiirlerin  
yazılmadığı ve şairlerin evlerinin pencerelerini hiç örtmediği o zamanlarda, diğer  
şairlerin aksine, pencerelerini gece-gündüz, yaz-kış açmayan yalnız ve yaşlı bir şair  
yaşarmış. Bu şair öyle yaşlı öyle yaşlıymış ki; yüzündeki çizgileri görenler, onun yüz  
yıllardır yeryüzünde olduğunu düşünürlermiş. Hâlbuki o, henüz on iki yaşında bir çocuk  
şairmiş. Parmak uçlarından simsiyah bir mürekkep akar ve ne zaman bir şiir yazmaya  
niyetlense hep simsiyah ayrılık şiirleri dökülürmüş parmak uçlarından. Bu yüzdenmiş  
henüz çocukken yaşlanması... Kelebeklerin rengârenk şiirlerden beslendiğini bildiği için,  
hiçbir kelebek onun siyah ayrılık şiirlerine konup da soluksuz kalmasın diye, şiirlerini  
kocaman bir sandığın içinde saklar, evinin pencerelerini de hiç açmazmış. 
Günlerden bir gün, üzerinde mavi benekleri olan sarı kanatlı bir kelebek, şaşkın ve neşeli  
uçarken bir şiirden diğerine, daha önce pencerelerini hiç açık görmediği bir evin  
pencerelerini açık görmüş. Bu ev de yaşlı çocuk şairin eviymiş. O gün öyle dalgın öyle  
dalgınmış ki yaşlı çocuk şair, evin penceresini örtmediği yetmezmiş gibi siyah ayrılık  
şiirlerini sakladığı sandığın kapağını da açık unutmuş. Açık gördüğü pencereden içeri  
giren mavi benekli sarı kanatlı kelebek konmak için bir şiir aramaya koyulmuş ve kapağı  
açık unutulmuş sandığın başında almış soluğu. Sandığın dibindeki kâğıt yığınının üzerine  
konmuş. Daha önce soluklandığı rengârenk şiirlere benzemiyormuş bu şiir, hem mavi  
benekli sarı kanatlı kelebek bu tuhaf rengin aşinası da değilmiş. Yine de devam etmiş  
siyah ayrılık şiirlerine dokunmaya. Dokundukça yorulmuş, dokundukça solmuş,  
dokundukça soluksuz kalmış. 
Açık unutulmuş pencereden eve misafir olan rüzgârın sesine uyanan yaşlı çocuk şair  



telaşla doğrulmuş uyuyakaldığı yatağından. Pencereyi kapatıp derin bir oh çekecekken  
açık duran sandığın kapağını fark etmiş ve korku dolu adımlarla sandığa doğru  
yaklaşmış. Sandığın başına geldiğinde, kâğıt yığınının üzerinde cansız yatan bir kelebek  
ilişmiş gözlerine. Elini uzatıp sandığın dibine, almış mavi benekli sarı kanatlı kelebeği  
karanlığın ortasından. Diğer kelebeklerin sahiplenemeyeceğini bile bile –bir umut  
diyerek- kelebeğin ölüsünü koymuş pencerenin kenarına. Arkadaşlarının cansız  
bedeninin bir pencere önünde öylece durduğunu gören kelebekler, bir tüy gibi hafif olan 
bu bedenin nasıl olup da rüzgârın kucağında havalanmadığına şaşırmışlar. Bunun  
üzerine o küçük bedeni oradan alıp uzaklaşmayı denemişler; lâkin ne mümkün... Öyle  
ağır öyle ağırmış ki mavi benekli sarı kanatlı kelebeğin ölüsü, yerinden dahi  
oynatamamışlar. Durumdan haberdar olan bilge kelebek, nafile çabalamamalarını, siyah  
bir ayrılık şiirinde ölen bir kelebeğin cansız bedenini asla taşıyamayacaklarını  
söyleyince, diğer kelebekler vazgeçmişler bu işten. Hem rüzgâr bile taşıyamamışken  
ayrılığı, onlar nasıl taşıyabilirlermiş ki.
Bütün kelebekler çekip gidince mavi benekli sarı kanatlı kelebeğin cansız bedeninin  
başucundan, yaşlı çocuk şair almış onu avcunun içine. Penceresini sımsıkı örtmüş  
yeniden ve siyah ayrılık şiirlerini sakladığı kocaman sandığının başına gitmiş. Önce mavi  
benekli sarı kanatlı kelebeğin cansız bedenini bırakmış yavaşça siyah ayrılık şiirlerinin  
üzerine, sonra da kendisi girmiş sandığın içine. Ve kapatıvermiş sandığın kapağını bir  
kelebeğin ve bir şairin üzerine. Masasının üzerinde birkaç siyah dize kalmış yaşlı çocuk  
şairden geriye.”
“Yaşlı çocuk şairden geriye kalan son siyah dizeleri söylemeyecek misin?”
“O dizeleri sen zaten biliyorsun” diye cevap verdi yaşlı kadın ve avuçlarındaki elleri 
boşluğa bırakıp usulca ayağa kalktı ve uzaklaştı.
***
   Ertesi günün sabahında doktoruyla konuşmaya karar vermişti. Yaşlı kadının kim 
olduğunu, nerden geldiğini, nereye gittiğini, hâsılı ona dair her ne varsa öğrenmek 
istiyordu. Doktorun odasına girer girmez anlatmaya başladı; uzun uzun anlattı her şeyi en 
ince ayrıntısına kadar. Ama doktorundan aldığı yanıt karşısında karmakarışık bir ruh 
hâline bürünerek odasına döndü.
   Sandalyesini çekip masanın başına oturdu. Doktorun söylediklerini düşünmeye başladı. 
Gittikçe suskunlaşan çocukluğu ve kadınlığı, onun bu hâli karşısında iyice sessizliğe 
bürünmüşlerdi. 
   Bahsettiği yaşlı kadının aslında hastanede hiç kalmadığını, o bahçede onunla birlikte 
oturmadığını, hatta bu dünyada var olmadığını, söylemişti doktor. “Belki de” demişti, 
“çocukluğun ve kadınlığın arasındaki gelgitlerden sıyrılabilmek için o yaşlı kadını 
düşledin. Anlatamadıklarını, içinde büyüttüklerini onunla paylaştın. Kendinle 
yorulmuşken kendinde dinlendin aslında; kendinden kaçarken kendine sığındın.”
   O masanın başında gece yarısına kadar oturdu. Karanlık çökmüştü dünyaya. Çocukluğu 
ve kadınlığı sessizdiler hâlâ. 
   Şaşkındı, kafası karışıktı ama derinlerde bir yerlerde tuhaf bir huzur hissediyordu. 
Dolaptaki eşyalarını valizine yerleştirdi. Bir tabak dolusu kiraz koydu masanın üzerine, 
bir kâğıt ve bir kalem alıp oturdu masanın başına ve yaşlı çocuk şairin –zaten bildiği- son 
siyah dizelerini yazmaya koyuldu:
“âh, bir ayrılık şiirinde boğularak ölen kelebek!
kimseler sahiplenmedi onun ölüsünü



ağırdır dediler, taşınamaz dediler
bir ayrılık şiirinde boğularak ölen kelebeğin ölüsü... “
 Tabaktaki son kirazı ağzına attığında gülümseyerek ayağa kalktı. Elinde valizi uzaklaştı 
hastane koridoru boyunca; ona el sallayan bir çocuk ve bir kadın bırakıp ardında.

Gülcihan Poyraz

06.12.1983 tarihine denk düşen bir kış sabahında, şiir firarisi şehir olan İstanbul’ da, Kas 
Erimesi şeklinde addedilen bir hastalıkla doğdum, büyüdüm, büyüyorum.

Bu öykünün tüm hakları eser sahibi ve http://engelliler.gen.tr sitesine aittir. İzinsiz ve kaynak 
göstermeden öyküyü yayınlar hakkında yasal işlem yapılacaktır.

http://engelliler.gen.tr/

