
İÇİMDEKİ DENİZ

 Bugün  de  o  sımsıcak  hisle  başladı  gün.  Gecenin  hakimiyetini  bırakışıyla  uyanan 
annem kahvaltı  sofrasını  hazırlayıp  odamın kapısını  araladı.  Gıcırtıyla  uyandım.  Yaklaşan 
ayak sesleri ve sımsıcak bir öpücük alnımda. Bilinçaltında yüzünü kurguladığım o meleğin 
“günaydın”  sesleri.  Ardından  kornişin  tıkırtıları.  Güneşin  odama  yayılışı  ve  sabahın 
soğukluğu alıp götürmesi. Her gün ki o neşe umut... Her şeye olan en içten sevgim yine beni 
tebessümle  ayağa  kaldırdı.  Birde  pazar  gününün huzuru  vardı  evimizin  her  bir  odasında. 
Beraber  yapılan  bir  kahvaltıdan  sonra  pencerenin  kenarında  buldum  kendimi.  Şöyle  bir 
yokladım  ellerimle.  Menekşem de  baharın  heyecanına  kapılmıştı.  Kocaman  gülümsemişti 
mahallenin çocuklarına doğru. Benim güzel mor menekşem... Pencereyi araladım biraz, son 
gücümle çektim içime mahallemizin havasını. Her hücrem bayram etti.

   İşte haftanın en sevdiğim saati gelip çatmıştı. Pazar günlerimizin vazgeçilmezi olan o 
sahildeydik yine. Mis gibi ızgara dumanları, ailelerin birbirine karışan sesleri, yosun kokuları, 
tahterevallilerin gıcırtısı,  martıların “mutlu pazarlar” ötüşleri… Herkesten iyi  tanıyordum o 
sahili. Onların gördüklerinden çok şey biliyordum. Çünkü onlar bakıp göremeyenlerdi. Ben 
ise  göremeyip  yaşayandım.  Onların  hiç  bilmedikleriyle  ben  mutlu  oluyordum.  Onlar 
gülüşürken ben oksijenin bize kattıklarını yaşıyordum, her bir hücremle. 

  Eve dönüş saatinin yaklaşmasına doğru yağmur damlaları ortak oldu pazar keyfimize. 
Göğe açtığım avuç içlerime değdi. Saçlarımı ıslattı. Alnımdan doğru damla damla kayıp gitti 
göğsüme.  İlkbaharın  habercisiydi  bu.  Hoş  geldin  bahar…  En  derinimi  kıpraştıran,  her 
nefesimde huzura erdiren günler, hoş geldin.

Şimdi her tarafta çiğdemler bitecekti. Minik kız çocuklarının annelerinin gönüllerini 
almalarına  yardım edecekti.  Yürekleri  sevince boğacaktı  yine  bahar.  Kışın sakinliğini  alıp 
götürecekti. Kumsalları hareketlendirecekti. Her bir beden rengarenk olacaktı. Penceremden 
içeri huzur dolacaktı. Temiz havanın verdiği o refahlık tüm benliğimi kaplayacaktı.

Birde güneş var tabi. Bambaşka gülümsüyor  her bahar dünyaya.  Sapsarı  ışıklarıyla 
canlılık  veriyor  durulmuş  kalplere.  Boş bakan gözleri  kamaştırıyor.  Sevgiyi,  aşkı,  huzuru, 
dostluğu hatırlatıyor. “Gülümsemeyi unutmayın.” diyor.

En çok da bundan yakınıyorum ya.  Baharın habercisi  olan tenimdeki  bu sıcaklığın 
sarısını bilinçaltımda yaşamak bazen yetmiyor bana. İnsanlığa verilen bu en büyük hediyeyle 
tanışamamak üzüyor beni. Sonra usul usul babamın yanına yaklaşıyorum. Güçlükle çıkıyor 
aslında  kelimeler.  “baba…”  diyorum.  “Güneş  ne  renk?”  çayını  bırakıyor,  tıkırtılarını 
duyuyorum.  Bir  de  bıyıklarının  altından  gülümsüyor.  Babama  da  bahar  gelmiş  anlaşılan. 
Ellerini  saçlarımın  içine  daldırıyor.  Okşuyor  sakin  sakin.  “güneş…” Diyor,  “Güneş  senin 
saçlarının renginde güzel gözlüm. Senin saçların gibi parlak, sapsarı. Tüm dünyayı  affeder 
gibi  doğuyor  her  sabah.  Aydınlatıyor  karanlıkları.  Ve  kendimizle  baş  başa  kalalım  diye 
batıyor  her  akşam.  Yerine  ay’ı  bırakıyor,yıldızları.  Karanlıklara  düşmeyelim,  aydınlıkta 
yürüyelim diye.” Sonra düğümleniyor boğazı. Söyleyemediklerine üzülüyor. Bile bile mutlu 
yaşadıklarımı benden saklamaya çalışıyor adeta. Açıyorum ağzımı. “Benim dünyam karanlık 
değil baba.  Ben gökkuşağının renklerini biliyorum. Her yağmur sonrası yaşıyorum onları, 
birer  birer.  Bazen  sizin  farkına  bile  varamadığınız  gökteki  o  renk  karnavalı  benim içimi 
umutla dolduruyor; yüreğimi sevgiyle, kalbimi aşkla. Seni de çok iyi tanıyorum. Aynadaki 
senle tanışmadım ama bilinçaltımda,hayallerimde öyle yakışıklı bir prens var ki…” “Elimi 
tutar mısın?” diyorum. Kaybediyor minik ellerimi avuçları içinde. “Denizi çok iyi tanıyorum. 
Uçsuz bucaksız içimdeki deniz. Kuşları da biliyorum. Çünkü benim içimde özgürlük yatıyor. 
Tıpkı onlar gibi. Diyardan diyara uçuyorum bende. Her bir tıkırtıda yeni yerler keşfediyorum. 
Her bir koku ayrı çarptırıyor kalbimi. Bana güzel gözlüm diyorsun ya kendini kandırmıyorsun 
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baba.  Benim  gözlerim  çok  güzel.  Sizin  gördüğünüz  kötülükleri  görmüyorum.  Umudu, 
sevgiyi, iyiliği yaşıyorum ben. Gördüklerinizi tanıyorum. Göremediklerinizi yaşıyorum. Ben 
sizden  daha  çok  biliyorum.  Sizin  koşuşturmayla  geçirdiğiniz  hayatı  ben  yaşayarak 
geçiriyorum.  Mutluluk  bana  sizden  daha  yakın.  Ben  her  şeyde  mutluluğu  bulabiliyorum. 
Sarıları da görüyorum mavileri de. Denizin sonsuzluğunu da biliyorum, gökyüzüyle buluştuğu 
noktayı  da.  Ben  dünyayı  çok  iyi  tanıyorum  baba.  Her  yoldan  havayı  içime  çeke  çeke 
geçiyorum.  Her  gece  yıldızları  seyrediyorum.  Güneşi  tenimde  hissediyorum.  Yağmuru 
seviyorum.  Kuşları  duyuyorum.  Her anı  doyasıya  yaşıyorum.  Ben engelli  değilim.  Çünkü 
benim önümde engeller yok. Kocaman bir kalbim ve hep benimle olan gülümsemem var. Ben 
anı  yaşayabiliyorum.  Ben  göremesem  de  biliyorum,  tanıyorum,  yaşıyorum  ve  her  şeyi 
seviyorum.”

                                        *                                      *                                    *

Günlerdir  evimizin  huzurlu  sessizliğini  bozan  bir  fısıltı  uykularımı  kaçırmaya 
başlamıştı.  Anlam veremediğim bir  gerginlik vardı artık sabah kahvaltılarımızda.  Babamın 
uzun sessizlikleri, annemin tedirginliği, sanki bu benden bir kaçıştı.

Yine o pazarlardan biriydi. Tüm bu tedirginliği bile içimde eritircesine doğru bahar 
güneşi. Evimizin gergin havasının yerini menekşe kokuları almıştı. Pazar günlerinin huzuruna 
olan  inancım  kahvaltı  soframıza  oturana  kadardı.  Böylesine  güzel  bir  günde  martıların 
dansından, sıcak simit kokularından, dalga seslerinden bile kaçmış mutfağımızda boğazımızda 
kalırcasına bir  şeyler  yiyorduk.  Sıkı sıkı kapanmış pencerelerin ardındaki güneş ne tenimi 
ısıtıyor  ne de annemle  babamın içten  içe yaşadıkları  bu sıkıntıyı  eritemiyordu.  Bir  şeyler 
vardı, bunca telaştan sonra duymaktan korktuğum.

Hafif tebessümle yaptığımız pazar sohbetlerinde arada bir babamın boğazı kurur sesi 
kahvesini arardı. Yudum yudum içerdi. Evimizin huzurunu kaçırmak istemiyorcasına aheste 
yapılırdı bu sohbetler. Babamın yumuşacık sesi rahatlatırdı yüreklerimizi. 

Kahvaltı sonrası penceremizin kenarına geçtik. Babamın kahvesi geldi. Yudum yudum 
içtiği o kahvenin biran önce dibini görmek istiyordu. Neydi bu acele, anlam veremediğim, 
korkuyordum sessizliğin  bozulmasından.  Sonunda babamın titrek,  heyecanlı  sesi  tüylerimi 
ürpertti. “yavrum…” Gerisi gelmeyecek gibiydi. Boğazındaki düğüm çözülmeyecek, evimizin 
gerginliği gitmeyecek gibi. Annem aldı babamdan bu yükü. “ Yıllardır en iyisini istedik senin 
için. Çünkü sen bizim için en iyisiydin. Saçlarının kokusunda başka mutluluk yoktu bizim 
için. Senin o kocaman gülümsemendi bizim güneşimiz. Kısa ezgilerindi ruhumuzu besleyen. 
Biliyorsun kızım küçüklüğünden beri senin için en büyük temennimiz dünyanın güzelliklerini 
görebilmendi.  Baharı  yaşarken kafanda betimlediğin  o güzelliği  gözlerinle  görmendi.  Çok 
araştırdık. Bir üniversitenin geliştirdiği yeni bir proje varmış. Doğuştan görmez henüz yaşı 18 
olmamış çocuklar için. Bu ameliyatı seninde denemeni istiyoruz. Kocaman kalbinin bunu da 
kaldıracağını, ümit dolu yüreğinle dünyayı görebileceğine inanıyoruz.”

Evimizdeki düğüm çözülmüştü. Herkeste bir rahatlamışlık hissi vardı.Benim içimdeki 
bu kıvılcım ise yeni yeni alevleniyordu. Ailemin bahçesinde yeşeren bu umutları nasıl ateşe 
verecektim?  Gönlüm  razı  olmuyordu  buna.  Ama  benim  dünyamda  yaşadıklarım, 
korkularım,endişelerim…  Hayal  kırıklıklarından  hep  kaçtım.  Kovalanmaksızın  saklandım 
köşelerde.  Pembeleştirdiğim  dünyam  bilinçaltımın,  zihnimin  hediyesiydi  bana.  Şimdi  sıra 
ailemin kocaman gülümsemesini görmeye cesaret etmekteydi.  Başarmalıydım korkularımla 
yüzleşmeyi.
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Günlerce süren bu iç savaşımda aileme olan sevgim galip geldi. Ve ameliyat kararı 
sonrası valiz hazırlamaya başladık. Bana giydirdikleri sözde yeşil ama histe yeşil  olmayan 
kıyafetlerle  sedyeye  yattım.  Hastane koridorlarında  sedyenin tıkırtısıyla  ilerliyorduk.  Avuç 
içlerimde  annemle  babamın  sıcaklığı,  yüreğimde  heyecan,  bilinçaltımda  hayal  kırıklığı 
korkusu  içimdeki  denizi  kaybetmek  korkusu.  Korkuyordum  bilincimde  canlanan  pembe 
dünyanın gerçeklerinden. Ya denizin sınırları varsa? Ya gökyüzü benim içimi aydınlatacak 
kadar parlak değilse? Yaşadığım gökkuşağı hayalimdekinden farklıysa? İçimde hissettiğim 
insanlığın kötülüklerini görmekten korkuyordum. Güneşi görmekten bile kaçasım vardı. 

Girdiğim  o  soğuk  oda  tüm  düşüncelerimi  dondurdu.  Annemin  “Başaracaksın 
yavrum…” sesini hayal meyal hatırlıyorum. Son anda umutlarımla başbaşayım. Korkularımla 
yüzleşmek için son saniyelere doktorum “hadi!” dedi. Ondan geriye doğru say 10,9,8,7,6…

NAZLIM DEMİR

ÖZGEÇMİŞ:

7 mayıs 1997 tarihinde Kastamonu Merkezde doğdum. 2003 tarihinde Hacı Beyiye 
Barut Kreşine başladım. İlk arkadaşlarımı edindim. 2004 senesinde Merkez İlköğretim Okulu 
1\A sınıfı  öğrencisiydim. 3 sene eğitimime burada devam edip 4,5 ve 6. sınıf  öğrenimimi 
Şehit  Şerife  Bacı  İlköğretim  Okulu’nda  gördüm.  7.  ve  8.  sınıfta  Gazipaşa  İlköğretim 
Okulu’nda okuyup buradan mezun oldum. Sınav ve stres dolu bir 3 senenin ardından Göl 
Anadolu Öğretmen Lisesi öğrencisi olmaya hak kazandım. Alışmamın zaman almadığı lise 
hayatımda kendimi bazı zevk ve alışkanlıklarımdan istemeden soyutladım. Bununla birlikte 
kitap  okumaktan  gerçekten  zevk  alanlardanım.  Okuduğum her  bir  satırı  hayal  dünyamda 
canlandırarak ilerlerim. Arkadaşlarımla geçirdiğim her bir hafta sonu beni dinlendirir.  Her 
mevsimin  tadını  çıkarmakla  birlikte  baharın  her  zaman  ayrı  bir  yeri  vardır  benim  için. 
Yüzmekten çok hoşlanırım. Yüzerken hiçbir şey düşünmem ve bu bana özgürlük hissi verir. 
Henüz  2  yıldır  kemanla  uğraşıyorum  ve  severek  yapıyorum  bunu.  Türk  sanat  müziğini 
anlamlı ve dinlendirici buluyorum. Bu yüzden saatlerce kemanımla zaman geçirebilirim.Şu an 
9. Sınıftayım. Hayatımdan mutluyum.

Bu öykünün tüm hakları eser sahibi ve http://engelliler.gen.tr sitesine aittir. İzinsiz ve kaynak 
göstermeden öyküyü yayınlar hakkında yasal işlem yapılacaktır.
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