
İKİ UÇ
 Dilek olay… Aradan on bir sene geçmişti ve şevkle, kutla ve gururla yoluna devam ediyor...
İlkokulda bir gün bir şeyler ters gitmişti. Eve dönüş yolunda düşünüyordu öne eğik başı ve 
asık suratı  ile.  İleride meslektaşı  olacağı,  o zamanlarda komşusu olan bir  ablası,  evlerinin 
önünden geçerken sordu, Kenan’a hitaben: “Neyin var? Ne oldu Kenancığım? Moralin bozuk 
duruyorsun.” O ise içindeki fırtınalı kâbusu hissettirmek istemezcesine, Dilek ablasına kısa bir 
bakışın ardından burnunu çekerek bir  omuz silkti  ve yönünü çevirip  yoluna devam etti… 
Yıllar öncesinden biliyordu. Bilmiyorsa da hissediyordu Kenan. Kendinde bir şeyler vardı ya 
da yoktu veya eksikti ya da fazlaydı. Ama içinde garip iniş çıkışları olan bir şeyler curcunası 
vardı.
Günler haftaları, haftalar ayları kovalayadursun bazen bir yangın yeri idi bazen de buzul çağı 
yaşıyordu içi esirin. Bir oluyor, onun için dünya cennetten farksız… Ama o nasıl bir cennettir 
ki  her  deminde  Kenan’ın  iliklerine  kadar  mutluluğu,  sevinci,  coşkuyu,  ümidi,  haddince 
sevgiyi hissettiği bir doyumsuzluk girdabı...
Sonra bir  de bakıyordu ki  ne kuşların  sesinde tını  ne de çiçekte  koku… Bulutlar  şekiller 
çizmeyi  bırakmışlar.  Köpeğinin  ruhunu  çalmışlar,  kedisinin  kaprisini…  Beş  duyusu  da 
Kenan’a hükmeder olmuş. Dipsiz bir isli kazanın içerisinde gideceği yeri bilemediğinden tek 
adım dahi atamıyor; yorgun, bitkin, karamsar.
Lise son sınıfa kadar Kenan’ın yaşamı bu türden gelgitlerle böylece sürdü. 
Bu daha ne idi ki?! Hikâye şimdi, Kenan için yeni başlıyordu.
Kenan lise son sınıfa gitmekteydi ve düşünüyordu. Olaylar Kenan’ın gözünün önünden bir 
şerit gibi geçmekteydi. Daha 3 hafta öncesine değin hissettikleri, tavrı, hareketleri, konuşması 
kısacası hayatı başkaydı şimdi bambaşka. Mesela, gece belirli bir vakitte yatıp sabah da belirli 
bir vakitte yataktan kalkan Kenan için uyumak artık rutin bir şey değildi. Gecenin sadece az 
bir  kısmında  uyuyor  daha  doğrusu  uyumayı  kendini  zorlayarak  başarabiliyordu.  Çok  az 
yiyecek tüketiyordu. Ancak kendini ayakta tutacak kadar katı ve sıvı gıda tüketir  olmuştu. 
Okul  içerisinde  olsun,  dışarıda  olsun  çok  konuşuyor,  çok  hareket  ediyordu.  Herkese 
söyleyecek sözü, herkesle konuşacak bir  şeyi  kafasında muhakkak vardı.  O önceki  Kenan 
gitmişti sanki, yerine de deli dolu yaşantısıyla yepyeni bir Kenan gelmişti. Fazlasıyla etkin 
olduğu  bir  yaşantı  içerisinde,  tabiri  caizse  tek  saniyesini  boşa  geçirmiyor,  her  anını  bir 
şeylerle  dolduruyor  ve  hayattan  derinden  zevk  alıyordu.  Kenan  çok  zeki,  ancak  genç  ve 
tecrübesizdi. 
Aradan geçen 3 haftadan sonra, ortalama 2 buçuk aylık bir dönem bu zihinsel ve fiziksel aktif 
yaşantısı  devam etti  Kenan’ın ta ki artık kendi vücudunu taşımaya, beynine art arda gelen 
düşüncelerini  kontrol  altında  tutmaya  takati  kalmayıncaya  dek.  Nihayet,  yine  zorlu  bir 
uğraşıdan sonra uyuyabildiği o gecenin sabahında Kenan için artık çok geçti. Görülen oydu 
ki,  geçen iki  buçuk aylık süre zarfında içerisinde bulunduğu hareketli  dönem bitivermişti. 
Şimdi zihnine gelen düşünce bombardımanları onu müthiş derecede rahatsız ediyordu. Öyle 
ki düşünme işi  onun enerjisinin neredeyse  yüzde doksanını kullanmasına  neden oluyordu. 
Vücudunu hareket ettiremiyordu artık Kenan. Put gibi donakalmıştı.  Oynatabildiği bir yeri 
vardı. Orası da gözleriydi. 
Kenan’ın  durumu  gerçekten  içler  acısıydı.  Kafası  karmakarışık  olmuştu.  Vücudu  çok 
yorgundu.  Hem bedenen  hem de  ruhen  büyük  bir  çöküntü  yaşıyordu  ve  bu  kolay  kolay 
aşılacak bir duruma da benzemiyordu. Nitekim de öyle oldu.
Ailesinden  en  yakınlarından  olan  amcası  onu  hemen  şehre,  bir  doktora  götürdü.  Doktor, 
Kenan'ın tansiyonunu, nabzını, refleksini ölçtü. Elindeki aletiyle gözlerine baktı. Kenan'ın içi 
ürpertiyle  doluydu.  Daha  kapıdan  girerken  kapının  üzerinde  doktorun  adıyla  birlikte 
"Psikiyatrist" yazısını görünce içinden "Ne yani ben delirdim mi???!!!" demişti.  Doktor en 
son olarak Kenan için bir sürü ilaç reçete etti ve bir hafta sonra kontrol için tekrar gelmesi 
kaydıyla  onları gönderdi. Amcası hemen ilaçlarını aldı Kenan'ın ve ona yiyecek bir şeyler 



aldı.  Kenan'ın ilaçlarını içmeden önce bir şeyler yemesi gerekiyordu. Ancak Kenan'ın hiç mi 
hiç yiyesi yoktu. Ağzına aldığı yarım lokma ekmeği çiğneyemiyordu bile... Midesine zar zor 
bir  kaç  lokma  bir  şeyler  ile  biraz  içecek  girdikten  sonra,  Kenan  hayatının  ilk  psikiyatri 
ilaçlarını kullanmaya başladı. Evet... Kenan psikiyatrik rahatsızlık sahibi biri olduğu netleşmiş 
biriydi artık. Doktor kendisine ilk olarak psikoz teşhisi koymuş ve ona göre ilaçlar kullanması 
salık vermişti. Kenan için zor mu zor geçecek günler başlamıştı. 
Doktor kapısındaki "psikiyatrist" yazısı gözlerinin önünden hiç gitmeyecekti yıllarca... Artık 
değil aylar, haftalar, günler; saniyeler geçmez olmuştu Kenan için. Ne yapması gerektiğini, ne 
yapabileceğini nasıl iyileşeceğini, iyileşip iyileşemeyeceğini Kenan dahil kimse bilmiyordu.  
Uyuyamıyor  uyusa  da  kâbuslar  görüyor  uyanıkken  de  her  an  acı  içerisinde  kıvranıyordu. 
Kenan'ın  ilaçlarını  kullanıp  dua ederek  Allah'a  sığınmaktan  ve sabretmekten  başka elinde 
yapabileceği de pek bir şey yoktu.
Aradan bir ay kadar zaman geçmişti. Haliyle okula gidemiyordu Kenan ve belki de onun içini 
en çok parçalayan şeydi bu. Bu süreçte 4-5 kez doktor kontrolüne götürmüştü ailesi Kenan'ı. 
Artık  eskisine  kıyasla  çok daha  iyiye  gitmişti  Kenan'ın  durumu bir  ayın  sonunda.  Ancak 
ilaçları değişmemişti ve Kenan bundan muzdaripti. Hissediyordu ki artık o ilaçlar kendisine 
fayda  etmekten  uzaktı.  Bu böyle  sürmezdi  bir  şeyler  yapacaktı,  yapmalıydı.  O da  doktor 
değiştirmek oldu.
Bir başka akrabasıyla yine kontrole doktora gittiğinde kargaşa ve kaos ortamı yarattı. İşi biraz 
abarttı, doktoruyla tartıştıktan sonra akrabasıyla da kavgalar etti. Nihayet kendini kaybettiği 
şehir sokaklarında polisten yardım istedi ve kendini hastaneye yatırmalarını sağladı.
Hatırlamıyordu  ama  hastanedeki  öteki  hastaların  anlattıklarına  göre  gözleri  kapalı  bile 
yürümüştü koridorlarında kliniğin. Kenan hastanede çok sigara içiyor çok konuşuyordu yine 
önceleri gibi. Ama asıl önemlisi amacına ulaşmış olmasıydı Kenan'ın. Artık daha iyi tedavi 
edilebilecekti. Hastanede geçen bir ay kadarlık süreden sonra Kenan'ı taburcu ettiler. Geçen 
zamanda  oldukça  durgunlaşmıştı.  Tanısında  değişme  olmuş,  rahatsızlığın  "bipolar";  halk 
arasındaki deyimiyle  manik-depresif olduğu anlaşılmıştı.  Bu iki ucu olan rahatsızlığa göre 
Normalin dışında Kenan daha şiddetli olarak kendini bir iyi bir kötü hissedecekti ve bu iki 
duygu durumu arasında gidip gelecekti.
Kenan eskiye nispetle daha sağlıklı idi.  Ancak içinde alevi yumak yumak artan bir yangın 
vardı ki o da dersleriydi.
Kafaya  koymuştu  bir  kere  genç  Kenan,  mücadele  edecek,  ileride  insanlığa  olabildiğince 
faydalı bir insan olacaktı, ideali vardı. Amaç, yol belliydi, yöntem belli… Okuyacaktı. En az 
üniversite mezunu olmalıydı.  Ya hastalığı? Buna elverir  miydi?  Bunu düşünmüyordu bile. 
Zamanın en büyük ilaç olduğunu, devasız derdin olmadığını  biliyordu.  Gençti,  ne de olsa 
iyileşecekti. Zihninde 10 sene sonra ulaşmak istediği düzey vardı sadece. Başaracağına inancı 
tam, bunu gerçekleştirmek için azmi yüksekti.
Bir keresinde ailesi ona hitaben "Dilersen okula gitme." bile demişti. Kenan ise bu öneriye 
katiyetle, " Hayır, ben okuyacağım." diyerek kesin bir yanıt vermiş ve konuyu kapatmıştı.
Lise sonuncu sınıfı tekrar etmesi gerekiyordu. Çünkü devamsızlıktan sınıfta kalmıştı. Önünde 
okunacak  yığınla  konu,  başarılacak  dersler  vardı.  Lise  müdürünün  Kenan'ın  durumu  için 
yaptığı incelemeye istinaden Kenan bir alt sınıfla okuluna devam edip liseyi okulda yüz yüze 
eğitim alarak bitirebilirdi. Öyle de oldu ve Kenan aynı lisede okuluna devam etti.
Kenan  insanlardan  ve  hayattan  çok  soyutlanmıştı.  Günlük  hayatta  neredeyse  hiç 
konuşmuyordu insanlarla.  İçine  kapanmıştı.  Dalgaya  alınacağı  korkusuyla  istese de sosyal 
olamıyordu.
Lisede bir  gün bir  arkadaşı  onun da durumunu bilerek geldi  ve Kenan'a  dedi  ki:  "Neden 
kimseyle konuşmuyorsun, yalnızlık Allah'a mahsus. Niçin yalnız kalmayı seçiyorsun?" Kenan 
ise içinde bulunduğu zihin karmaşası içerisinde bir şey diyememişti bile.



Kenan aslında biliyordu ve farkındaydı hemen herşeyin. İnsanları doğayı, hayvanları anlıyor, 
onların hissettiklerini keşfedebiliyor, işin iç yüzüne nüfuz edebiliyordu. Ancak kendini ifade 
edemiyordu. Önemli de değildi bu o kadar. Çünkü, potansiyel güç kendindeydi Kenan'ın ve 
bu nedenle geleceğe umutla bakabiliyordu. Keşke bir de kafasının karışıklığı, sıkıntıları bir de 
bunların  neticesinde  anti  sosyal  biri  olarak  hayattan  kopmuş  olmasaydı,  ortada  pek sorun 
yoktu.
Dersleri ne çok iyi ne de kötü idi Kenan'ın. Ders başarısı gayet normal seyrediyordu. Özellikle 
de bir dersten puanı tavan yapmıştı. O da yıllarca övüp sevgi beslediği büyük devlet adamı 
Mustafa Kemal Atatürk'ün de konularında geçtiği Tarih dersiydi. Bu dersten öylesine zevk 
alıyordu ki en yüksek notları bu dersten alıyordu.
Kenan liseyi bitirdi ve yeni açılan bir üniversiteye normal bir puanla rahatça yerleşti. 
Çok zorlanarak ve çok çalışarak üniversite öğrenimini de tamamladı Kenan.
1. sınıfı alttan sadece 1 dersi kalarak tamamladı.  o herkesin aşırı derecede zor gördüğü 2. 
sınıfı da tek bir ders bırakmayarak tamamladı. 3. sınıfı ve 4. sınıfı da güzel dereceler alarak 
tamamlayan Kenan artık hem sağlık açısında eskiye kıyasla çok daha iyiydi hem de elinde 
altın değerinde bir diploması vardı.
Şimdi Kenan hayata sımsıkı bağlı ve hiç bir engelden korkmuyordu. Ne mutlu idi Kenan'a ki 
hayattaki en büyük başarısını tatmış, diplomasını eline almıştı ve geleceğe artık daha güvenle 
bakıyordu.
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