
İPEK KANATLAR

I.

   İsmim İpek. Tam 7 yaşımdayım yani aslında birkaç ay önce 7 yaşıma girdim. Yarın okula 
başlayacağım ve o yüzden bu gece benim için çok önemli. Annemde öyle düşünüyor olmalı ki 
hayatımda ilk defa bana bir çift siyah kurdeleli bir ayakkabı aldı. Onları yastığımın kenarına 
koydum. Bugün ev bile çok sıcak. Annem ne kadar odun bulduysa yakmış. Hepsi yarın okula 
başlıyorum diye. Biliyorum annemde çok heyecanlı ama benim kadar asla olamaz. Kendimi 
Heidi gibi hissediyorum sanki dağlara koşuyorum, içim kıpır kıpır. Ya da kendimi Heidi’den çok 
Clara’ ya benzetsem daha doğru olur. Onun da içi kıpır kıpır oluyordu Heidi’yi görünce. Benim 
öyle bir arkadaşım yok ama yeni ayakkabılarım var, yani tek ayakkabım. Onlar benim arkadaşım 
olabilir artık. Ne kadar da güzel bakıyorlar bana. Annem bu ayakkabılar için kaç kıyafet dikti 
acaba. Çok olmalı. Büyüyüm bende ona yardım edeceğim. Birlikte daha kolay dikiş yapabiliriz, 
hayatım boyunca hep ona yardım edeceğim. Anneme böyle söylediğimde sen okul okuyup daha 
iyi yaşayacaksın diyor. Ama biliyorum okula çok para gerekiyormuş. Hem kaç yaşıma kadar beni 
sırtında taşıyabilir ki? Tekerlekli bir sandalyem olsa her yere gidebilirdim aslında. Geceleri hep 
bunun hayalini kuruyorum. Ne kadar özgür hissediyorum kendimi tekerlekli sandalye üstünde 
görünce. Bazen koşup koşup bir köşeye oturup dinlenen çocukları görüyorum annem beni parka 
taşıdığında. Ben olsam öyle koşabilsem hiç yorulmazdım ki. Ama Allah bazılarını koşabilir 
yaratmış bazılarını uçabilir hatta bazılarını yüzebilir yaratmış, bizim deredeki balıkları mesela. 
Onlar da çok hızlı yüzüyorlar hem de hiç dinlenmiyorlar. Ben koşabilsem ben de hiç 
dinlenmezdim. Ben koşamıyorum, yüzemiyorum da ama biliyorum bir gün uçabileceğim. 
Kanatlarım sonradan çıkacak hissediyorum sırtımın iki yanından bembeyaz kocaman kanatlar 
çıkacak. Bir keresinde bir serçe bulmuştum bir yuvanın içinde, çatıdan parka düşmüştü yuva, 
hani şu çok rüzgar estiği zamanlar. Orda görmüştüm bir yavru serçeyi daha yeni doğmuş demişti 
annem. ‘Bak kanatları yok daha hiç tüyü de yok. Biraz büyüsün uçabilmesi için kanatları 



çıkacak.’

‘Peki şimdi nasıl uçacak anne?’

‘Şimdi ihtiyacı yok ki annesi kanatları çıkana kadar ona bakacak daha sonra o da kanatlanıp 
uçacak’

Tam böyle söylemişti annem. Benimde kanatlarımın çıkacağını işte o zaman anladım. Ama ben 
kanatlarım çıkınca annemi bırakmayacağım. Onun yanında kalacağım bende onu sırtımda 
taşıyacağım. Annem bana çaktırmadan kanatların çıkana kadar sana ben bakacağım dedi, onu 
nasıl bırakabilirim ki. Hem kanatlarım çıkınca parktaki tüm çocuklardan daha hızlı olacağım 
üstelik hiç yorulmayacağım, o zaman tüm çocuklar çok şaşıracak çünkü uçabilen çocuklar 
serçeler gibi annelerini bırakıp gidiyorlar uçanların yanına ama ben gitmeyeceğim.

  Yarın okulum başlıyor erkenden ve ben hala uyuyamadım. Okulum, benim okulum, okula 
uçarak gitsem, acaba uçabilen çocuklar nasıl okullara gidiyorlar, herhalde onların okulu 
gökyüzündedir. Allah’ım ne olur kanatlarım çıksın yarın sabah…

II.

  İşte güneş doğmuş bile kuşlar sanki bugün daha çok cıvıldıyorlar. Annem uyanana kadar 
tuvalete gidemeyeceğim ama onu da uyandırmak istemiyorum daha saat erken olmalı. 
Heyecandan doğru dürüst uyuyamadım, annem nasıl uyuyabiliyor böyle. Babam gittiğinden beri 
hep erkenden kalkar çok geç yatardı, neden benim en önemli günümde böyle uyuyor ki. Diğer 
çocuklar önlüklerini giymişlerdir bile belki de. Ben de ayakkabılarımı giyeyim bari annem 
uyanana kadar. Ayakkabılarım hiç eskimeyeceği için çok şanslıyım. Arkadaşlarımın hep 
kirlenecek ve eskiyecekler ama benimkiler hiç eskimeyecek. Hem benim kanatlarım da olacak bu 
sabah da çıkmamışlar ama bir gün çıkacaklar biliyorum. Biraz daha uyumaya çalışsam mı acaba. 
Ama ayakkabılarım ne kadar güzel durdular ayağımda sanki benim ayağım için özel yapılmışlar 
gibi. Onları izleyerek uyuyabilirim belki biraz, rüyamda koşsam anneme doğru, ayakkabılarım 
eskimeden, sonra okula gitsek el ele…

‘Kızım kalk hadi çay kaynadı, bir şeyler ye de öğretmeninin sorduğu soruların hepsini bil.’

Annemin bu gülüşünü çok seviyorum. Evdeki bu kokuyu da öyle. Sabah kokusu diyorum ben 
buna. Sobanın içinde yanan odunların çıtırdamaları, içten içten yanışları. Taze pişmiş ekmeğin ve 
yumurtanın kokusu. Annemin kokusu. Sabah erken saatleri çok seviyorum ama annemin 
yorganımı açmasını hiç istemiyorum. Soba daha odayı ısıtmamış oluyor ve o hafif serinlik beni 
üşütüyor. Bir de sabahların vazgeçilmezi tuvaletim var tabi. Annem de direk tuvalete götürüyor 
beni kucakladığı gibi.



'Haydi kahvaltını yap da götüreyim seni sınıfına' diyor annem, ben ekmeğe doğru uzanırken.Bir 
an önce bitireyim de dinsin şu heyecan artık.

Annemin diktiği çantam, bakkal amcanın hediye ettiği kalemim,silgim ve defterim, işte herşey 
tamam annemin sırtında gittiğim en heyecanlı yolculuk başlıyor. Hemencecik okulu bitirip çalışıp 
kendime bir tekerlekli sandalye almalıyım. Acaba kaç gün sürecek okul. Hemen işe başlamama 
izin verirler mi ki? Ben konuşurum öğretmenle hem bana yardım eder. İşte benim okulum geldik 
bile. Annemin beni sınıfta bırakıp çıkmasıyla kendimi o kadar yalnız hissettim ki. Annemin işi 
çıkıp gittiği zamanlar  beni evde tek başıma bıraktığında bile bu kadar yalnız hissetmemiştim. 
Aslında burada bir sürü kişi var ama en yalnız olan benim sanki ya da tek yalnız olan. Annem 
ilerde bir kadınla konuşuyor kadın çok güzel giyinmiş acaba öğretmen o mu? Şimdi de beni 
gösteriyor annem el sallıyorum bende. Eğer beni yalnız bıraktığı için üzüldüğümü görürse o daha 
çok üzülür çünkü. İşte öğretmen bana doğru geliyor annemse son bir kez bana el sallayıp gitti 
bile.

'Merhaba İpekçiğim. İsmim Selin öğretmeniniz benim. Rahat mısın burada?'

'Evet öğretmenim. Sizinle bir şey konuşmak istiyordum bende.'

'Söyle canım.'

'Ben okulu hemencecik bitirip çalışmak istiyorum bana yardım eder misiniz?'

'Ben zaten bunun için buradayım canım.' Öğretmenimin gülümsemesi de güzelmiş ama annemle 
yarışamaz çünkü annem bu süslü kıyafetleri olmadığı halde güzel gülüyor.

'Peki neden hemen çalışmak istiyorsun bakalım?'

'Kendime tekerlekli sandalye almak için, annem beni taşırken çok yoruluyor artık.'

Nedense öğretmenimin gözleri doldu bir anda. Kime tekerlekli sandalye almak istediğimi 
söylesem böyle oluyor. Parktaki teyzeye söylediğimde o da böyle bakmıştı bana. Anlamıyorum 
insanlar neden üzülüyorlar. Kanatlarım çıkana kadar bir tekerlekli sandalyeye ihtiyacım var bunu 
neden anlamıyorlar ki. Sanırım bu gizli bir sır, bende kimseye bir daha bundan bahsemeyeceğim.

'Bunu senin için halledeceğim canım. Ne kadar zamandır annen taşıyor seni?'

'Hep o taşıdı.'

Annemin de hocayla konuşurken yüzü tam böyleydi işte. Üzüntülü.

'Tamam canım. Yarın geldiğinde sana bir sürprizim olacak şimdi ilk dersimizi yapalım tamam 
mı?' Zorlayarak gülümsedi öğretmenim.

Akşam olduğunda okuldan yine annem almaya geldi önce öğretmenimle konuştu ve gülerek 
yanıma geldi. Annemi hiç bu kadar mutlu görmemiştim. Öğretmenim de arkasından seslendi 



annem bana doğru gülerek yürürken.

'Sürpriz unutmayın' dedi o da gülerek. Acaba yarın kanatlarım çıkacak da benim mi haberim yok.

'Ne oluyor anne?'

'Öğretmeninin sana sürprizinden bahsediyorduk da ipeğim benim.' Ve annemin kocaman 
öpücükleri geldi peşinden. Kesin kanatlarla ilgili bu. Bilmiyormuş gibi yapayım.

III.

  Okulda ikinci günüm ve öğretmenimle annem bana bir sürpriz hazırlıyorlar sanırım her 
öğrenciye böyle bir şey yapmıyorlardır. Belki benim gökyüzünde okumam gerektiğini fark 
etmişlerdir. Annem bugün beni okula çok zor taşıdı okula vardığımızda da beni bırakıp 
hemencecik döndü. Ben hediyeyi alana kadar bekler diye tahmin etmiştim ama çok yoruldu 
sanırım ya da bir işi vardır belki de. İkinci dersin sonunda öğretmenim beni öğretmenler odasına 
getirtti bir erkek öğretmen beni kucağında taşıdı oraya kadar. Öğretmenler odasının önünden 
geçerken herkes çok sessiz ve yavaş yürüyor sanırım bu oda da korkulacak bir şeyler var. Benim 
içeri girdiğimi gördüklerinde büyük sınıflar hep şaşkın gözlerle bakıyorlardı bana. Ama içeri 
girdiğimde ben hiç korkulacak bir şey görmedim hatta hayatım da hiç o kadar mutlu olmamıştım. 
Sürpriz kanatlarla ilgili değilmiş meğer. Sürpriz bir tekerlekli sandalyeymiş. Öğretmenlerden biri 
benim için araştırmış ve bir yakınından getirmiş bunu. O çocuğun artık ihtiyacı yokmuş Sanırım 
onun kanatları çıktı bile. Ben hiç benim gibi çocuk görmedim bizim köyde de bu ilçede de. Ama 
onun sandalyesini kullanacağım artık. Annem görünce çok sevinecek buna. Artık beni taşımak 
zorunda değil 'sadece hafifçe itmek yeterli bu sandalyeyi' diye söylüyor öğretmenlerim. Hatta ben 
kendim bile itebiliyorum biraz. Sınıfta herkes sıraya girdi sandalyemi itmek için. Tüm çocuklar 
hayran kaldılar. Eminim onlarda isteyecekler öğretmenimizden ama bu bana özel. Bugün 
dersimin bitmesini çok istiyorum. Annem bir an önce gelsin de görsün sandalyemi. Onun dün de 
haberi vardır ama şimdi görünce de çok mutlu olacak eminim. Hem o da buradaki çocuklar kadar 
sevecektir beni iteklemeyi.Okula başladığım günden daha heyecanlıyım anneme bu sandalyeyi 
göstermek için. İşte zil çalıyor. Annem gelmiştir bile. Öğretmen çıkar çıkmaz içeri girip beni 
sandalyemde görecek. Kapı açıldı işte. Şimdi başkalarının anneleri var ama benim annem de girer 
birazdan.

  Herkesin annesi geldi ama benim annem hala yok.Hademe amca beni eve götürebileceğini 
söyledi. Annemin çok önemli bir işi olmalı yoksa beni hayatta unutmazdı. Acaba o Alamancı 
amcalar mı geldi anneme bir şeyler diktirmeye. Eğer onlar geldiyse kalkmak bilmemişlerdir 
annem de bir şey diyememiştir. Hademe amca evimizin kapısına kadar getirdi beni, daha eve 
yaklaşır yaklaşmaz bağırmaya başladım

'Anne, nerdesin?' diye ama hiç ses gelmedi. Annemin ayakkabıları da kapının önünde. Uyuya mı 
kaldı yoksa.



'Bugün beni taşırken çok yorulmuştu uyumuştur herhalde. Ama artık taşımasına gerek kalmadı.' 
diyip gülümsedim hademe amcaya. Ayaklarımı bu sandalyenin iki kenarına koyuyorum özel yeri 
var bunu  için. Çok güzel duruyorlar. Anneme bunu da göstereceğim. Evde de sandalyem de 
oturmama izin verir inşallah. Hademe amca kapıyı çalmaya başladı şimdi ama annemden hala ses 
yok. Nasıl uyuyorsa, çok kızacağım ona, bir uyansın da. Yan taraftan Ayşe teyze eğildi biz kapıyı 
çalarken:

'Te sabah girdi o daha da hiç çıkmadı evden, başına bir hal gelmesin?'

'Zorlayayım mı kapıyı?'

'Bende bir anahtar olacak bekle bakalım.'

Ben sadece izledim onlar konuşurken, sonra Ayşe teyze geldi, gene kırmızılı şalvarını giymişti, 
annemin diktiği ve benim rengini çok sevdiğim. Sonra Ayşe teyze kapıyı açtı beni içeri soktular. 
Annem yatağında yatıyordu. Ben sadece izliyordum. Hademe amca da benim tam arkamda 
duruyordu. Ayşe teyze gitti yanına annemin

'Uyan' diyebildi sesi gittikçe kısılarak.

'Anne uyan bak aldım hediyemi, tekerlekli sandalye getirmiş Hakan öğretmen bana.' Hademe 
amca beni annemin yanına sürdü. Annemi dürtmeye başladım Ayşe teyze sessizce köşede 
ağlamaya başladı.

'Anne kalk bak artık taşımana gerek yok beni.'

'Evveldendir hastaydı annesi, dayanamadı demek.'

'Şimdi kalkar annem, sandalyem var evet beni taşımasına ihtiyacım yok ama ona daha çok 
ihtiyacım var ki benim. Babam gibi gidemez daha.' Kanatlarım çıkmadı bile daha anne. 
İstemiyorum bu sandalyeyi de beni sırtında taşı, sana ihtiyacım var daha. Hem bu sandalye senin 
gibi kokar mı hiç? Hani kanatları çıkınca ihtiyacı kalmazdı serçelerin annelerine? Benim 
kanatlarım çıkmadı ki daha?

'Anne bana yalan mı söyledin?' Göz yaşlarımdan artık göremiyordum annemi, her şey 
bulanıklaştı. Daha kanatlarım bile çıkmadı annem beni bırakıp gitti. Sandalyemi göremedi. Başım 
dönüyor anne kalk bir şey yap. Hademe amca beni annemden uzaklaştırma. Ayşe teyzem beni 
yatırmaya çalışırken gözlerim kararıyor.

'Bayılıyor' diyor Ayşe teyzem. Gene kırmızılı şalvarını giymişti, annemin diktiği ve benim 
rengini çok sevdiğim. Annem dikmişti. Sandalyem gelmiş annem gitmişti.
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