
KAPI
Yılbaşı itibari ile on altı  yaşına basan, Cevat varlıklı dağlıoglu ailesinin sekizinci ve son 
çocuğudur.Neşeli güler yüzlü sevecen ve utangaç bir ruh yapısına sahip Cevat, ailenin en 
Sevilen çocugudur.
Cevat;ın en büyük ağabeyi olan ramazan’nın düğünü dolayısıyla ailenin de ilk 
düğünüdür.Yirmi yedi şubat Cuma evin avlusunda coşkulu bir kalabalık toplanmıştı. Coşkulu 
kalabalığın eğlencesine  evin yarım inşaat hali bambaşka bir hava veriyordu. Bir davul bir 
zurna yetmiyordu, ikişer davul , zurna çalıyordu. İzzet ve ikram görevini üstlenmişçesine 
mutlulukla yerine getiriyordu.Coşkulu kalabalığın eğlencesi iki gece üç gün devam 
etti,Eğlence boyunca büyük enerji ve özveriyle görevini tamamlayan Cevat ;ın mutluluğuna 
diyecek yoktu. Bir mart Pazar dağlıoğlu  ailesinin nüfusu  ondan bir artıyla onbir e yükseldi.

Daglıoğlu ailesinin yeni ferdi Zeynep ile tanışmayı Cevat ın utangaçlığından dolayı 
Cevat en sona kalmıştı. Cevat yengesine karşı saygılı ve dikkatli davranıyordu. Onbeş yirmi 
gün gibi kısa bir zaman içinde yengesine olan utangaçlığını kaybetmişti.Artık senli benli hale 
gelmişti.        

Cevat ‘ın ailesi ikamet ettiği mahalle’nin varlıklı ailesidir. Düğünleri gibi ufacık dahi 
olsa çizgi dışı hareketleri  olay oluyor. Hayvan ihracatlığı ile uğraşan dağlıoğlu ailesinin aile 
içi huzur ve düzeni  kıskanılır derecedir.

Baharın en güzel günlerinden biri idi. Etrafı ağaçsız D.bakırın ormansız karacadağ ;ın 
kengerlerin hoş kokusu sarmıştı. Çünkü avlu da akşam yemeği için kengerli yemekler 
hazırlıkları vardır.Cevat okuldan dönmüş  okul elbisesini değiştirmek için şarkı söyleye 
söyleye  evin kapısından içeri girdi. ‘Bir taş attım  havaya düştü mapushanaya on beş kızı 
kandırdım bir şişe kolonyayla hele loy loy ‘Cevat söylediği türkü  ve çıkardığı    kapı sesine 
bir ses ‘Cevat senmisin’ Cevat durakladı ve evet yenge benim ‘ ‘sey Cevat  emine ve Fadime 
birisi ‘cevat lafa girdi.
‘Yenge onlar dışarıda  ta dut ağacın altında ‘
‘Şey Cevat bana banyo havlusunu  verebilirmisin ?
‘Tabii tabii vereyim ama nerede yenge’
‘Şey  Cevat bizim odada kapı arkasında asılı’
Cevat hızlı adımlarla hol ün sağdan son kapı ya ilerledi. Ve elini kapıya attı  ama 
açılmadı.Cevat başını  sağa çevirerek .
‘Yenge kapı  açılmıyor  kilitli galiba ’diyerek gittiği hızla geri geldi. Zeynep  anahtarı  yerinde 
sabit olmayan  banyo kapısının üstünden  dışarı bıraktı. Cevat eğilip anahtarı aldı ve tekrar 
odanın kapısına vardı. Elindeki anahtar ile açtığı kapının  arkasındaki  havluyu kaparcasına 
aldı.Hızlı olarak dört beş adım attı ve durdu sırtını kapıya çevirdi.Ve seslendi.
 ‘Yenge buyur al’ dedi Ancak  Cevat sol eliyle uzattıgı havluya Zeynep sağ elini uzatıyordu. 
Cevat durumdan habersiz idi. Elini biraz daha  fazla uzatan Zeynep kapı ile birlikte cevatın 
üstüne  düşüverdi. Cevat atik davrandı kapı, nın  altından hızlıca  çıktı.  Ancak gördüğü 
manzara karşısında  Cevat şok olmuştu. Zeynep ise soguk  kanlılıkla dogruldu elleriyle 
gögüslerini kapat.Ve
‘Cevat çabuk kapıyı  kaldır  birisi gelmeden .’
Cevat Zeyneb’in dediğini harfi harfine yerine getirdi. Ve elbiselerini  değiştirmeden dışarı 
fırladı.

Cevat’ın yüzü yumurta sarısı gibi sararmıştı .Hayatında ilk defa bir bayan vucudunu 
görmüştü ama bu yengesi’ nin  olmamalıydı. Cevat beyninden vurulmuşa dönmüştü. Evlerden 
oldukça uzaklaşmıştı. Bir dut agacın altında güneş ‘in  gördüğü  tarafa karın üstüne attı 
kendini .  Zehir zemberek olan duyguları beyni zorluyor  ve baş ağrılarına neden oluyordu.İki 
eliyle  başını  prese almıstı. Baharın tatlı güneşi  Cevat ‘ ı  rüya alemine göndermişti.



Öte yandan Zeynep evin kapısından dışarı çıkarken  üstünde; beyazın üstüne işlenmiş, 
papatyadan çıkan  kırmızı ince çizgiler ortada birleşiyor, ve tekrar  ayrılıyor  göze çarpan 
kırmızı çizgileriyle  ayak topuklarına kadar inen  bir fistan var. Başında sarılan üstüne 
işlenmiş ince yeşil  çizgileri olan  bir eşarp var. Çimenlerin üstünde güneşlenen görümceleri 
ve kaynanasına doğru yavaş adımlarla yürüdü.

Cevat kalktı ve diz üstünde güneşin kızarmış şekliyle batışının seyrine daldı. Ve 
bıçağın açmadığı dudaklarını açtı.
“Aman  Allah’ım ne yaptım ben, ne olurdu sanki ben Emine’ yi çağırsaydım. Ama simdi ne 
yapacağım. Nasıl yengemin yüzüne bakacağım” diye  mırıldanıyordu. Ayağa kalktı  ve doğru 
evin yolunu tuttu Avlunun  kapısına vardığında  üstünün perişan halini fark  etti, eliyle üstünü 
sirkeledikten sonra kapıdan içeri girdi.Evin kapısını açtığında  karşısında yengesini gördü 
başını öne eğdi  ve hızlı adımlarla odaya girdi. Zeynep diz üstü  çökerken  gözlerini  Cevat 
‘tan ayırmıyordu. Cevat ise kaşık ile yitirdiği utangaçlığını kepçe ile geri almış adeta. 

Cevdet başına gelen  olayı kimseye  çaktırmamak için etrafa sahte gülücükler 
dağıtıyor. Biri duyar diye  ödü kopuyor. Ama Zeynep , Cevat ‘ ın  beyninde esen fırtınanın 
bilincindedir. Buda onun hoşuna gidiyor.

Azgındaki lokmayı yutmadan ayrılan Cevat , ayağa kalktı. Babası eliyle azgını 
temizlerken sordu?
“Nereya Cevat “
“Bugün maçımız vardı. Onun için elbiselerimi değiştirmedim simdi değiştireceğim.”
   “Ramazan uzak diyarlardam dönemedi.Yarın okul tatil olduğu için sen yengen ile beraber 
babası güle git , akşam beraber dönün.
“Olur  baba giderim”Dedi istemerek. Cevat kapıya doğru ilerlerken  konuşmaya devam etti.
“Ben ders çalışacağım “ dedi. Ve  odanın kapısını açtı üç adım atmadan kaptığı matematik 
kitabını    aldı, oturdu sandalyeye . Kıtabı  açtı ve dirseklerini masaya koydu, birleştirdiği 
ellerin arsına  yüzünü dayadı ve iki serçe parmaklarıyla alt dudağını  sıkarak çekiyor ve 
parmakların birini aşağı birini yukarı  götürüp  getirerek dudağı  dans ettiriyordu. Gözlerini 
masanın odağına dikmiş.”İnşallah sabah olmaz.”içinden binlerce defa tekrarlayarak.

Zeynep ‘in aklından Cevat çıkmıyordu. Kaşıklarını ağzına götürmek  yerine  tabağına 
geri boşaltıyordu. Tesettürlü eşarbını  boğazına indirmiş olan  Emine  dolu kaşığını havada 
bekleterek gözünü  bir Zeynep’in kaşığına bir gözünün içine bakarak bir gözün içine bakarak 
hareketi gözlüyor. Sonra sessizce  dişlerini göstererek 
“Yenge ne yapıyorsun öyle? “
“Şey başım ağri  onun için iştahım yok”
“Senin en sevdiğin yemekler hele kıymalı kuru fasulyeye bayılıyorsun”
“Şey yemeklerle ilgisi yok ben yüzüme su atıp geliyorum” dedi   
 Ve ayağa kalktı oda kapısından çıktı.Cevat’ın bulunduğu odaya girdi. Kapı sesiyle 
sandalyeden  fırladı ,ayak üstü  ve döndü yengesini karşısında görünce  , idamlık mahkumun 
jandarma  baskınına uğramişcasına    yüzüne siyahlık düştü,  parlak kırmızı  dudakları 
matlaştı.Başını önüne eğdi  ve oturdu tekrar . Zeynep kızgın sesle
“Ne oldu sana bak sen bu olayı çok büyüttün  kendi kendine, Hem senin ne suçun var ki . Bir 
kaza idi  Allah beterinden korusun rahat ol ve kendini  sıkma babamın evinde seninle 
konuşurum  haydi yat sen  bu halinle  ders çalışamazsın” ses tonunu kibarlaştırdı ve
“Tamam mı? “dedi ve dışarı çıktı.

Sabah ezanından kısa bir süre sonra ışıklar yandı, kapıların gıcırtı seslerine suyun 
şırıntı  sesi de karıştı. Cevat sırt üstü sol ayağını dik uzatmış , sağ ayağın tabanını sol dizine 
dayamış  sağ dizi yorgandan dışarı fırlamış , iki elide dışarı da sağ el   sol  elin üstünde , 
namaz vaziyetin de , kulakları sesleri duyunca , sağ gözünü açtı. Ve renkli , buzlu camdan 
içeri giren  loş ışığı seyre daldı . Aniden  sağ elini yorganın altına  soktu. Hemen yorganı attı , 
sol  tarafına , yataktan fırladı , sağa doğru. Diz üstü iki eliyle yatağın  üstünü kontrol ediyor, 



O anda annesinin  sesi yaklaşınca  çabucak  yatağa girdi. Masada  duran seccadeyi aldı. 
Kıbleye  doğru  tam Cevat ‘ın  yatağı görülecek  şekilde serdi. Namaza başladı. Cevat başına 
çektiği  yorganın altında sağ elini pijamanın  ıslak noktasına koydu. Ne olduğu  bilmediği  bir 
şeyi ne olduğunu  anlamaya çalışıyor.Çok korkuyor.
“Aman Allah ‘ım ne oldu bana böyle.” Dayanamadı yataktan çıktı. Sessiz  hızlı adımlarla 
tuvalete  doğru yürüdü. Tuvalete girer girmez  pijamasını indirdi. 
“Olgum Cevat  ışıkları söndürmeyi unutma “dedi annesi Tuvaletten erken cıktı. Aynı hızıyla 
odaya girdi.Kimse uyanmasın diye  sessiz olmaya özen gösteriyor. Yatağa girdi. Ve kendi 
kendine mırıldandı.
“İdrar olmadığına göre nedir.Nerden geldi bu, Allah ‘ım  sen bana yardım et.
“Cevat  yorganın altında  bir sağa bir sola  dönüyor. Kafası çok karışıktır. Çok şeyi 
düşünüyor, aslında hiçbirşey  düşünemiyor, kendi kendine soru sormaktan öteye gitmiyor, 
düşünceleri.

Sigortası atmış , beyniyle sabahladı. Bembeyaz , tertemiz hayatı bir oldu bitişiyle kara 
sayfalar inmiş.Hayatını ikinci kez değiştirecek , en istemediği , en uzun ve en sıkıcı yolculuğu 
için ,yengesinin  hazırlanmasını beklerken , gözlerini pencereden içeri giren  güneşin duvarda 
asılı , büyük babasının resminden , yansıyan ışığa dikti.Kararsız  beynin de cevap bekleyen 
her biri tonlarca ağırlıkta . Binlerce soru.

Zeynep dün giydiği beyazın üstüne işlenmiş , kırmızı papatya ve ayrılan çizgilerıyle. 
Güneşi  andıran manzarası  olan fistanı  tekrar giymiş. Duvarda  asılı çantasını alırken 
“Cevat hazırım ben  “ dedi Cevat dişleriyle  dudaklarıyla oynayarak  ayakkabılarını  giydi. Ve 
önde yola koyuldu.Evler gözden kaybolunca  Zeynep  Cevat ‘ın açtığı  arayı kapatmak  için 
ayak hareketlerini hızlandırdı.Cevat  başını önüne  eğmiş  sağ baş parmağı  ağzında iken 
Zeynep sol elini  omzuna attı . Ve ağzını açtı
“ Bak Cevat dünden beri kendini ve beni bitirdin. Bu olay  bir kazaydı oldu bitti. Kimin ne 
suçu var bunda. Suçlusu olmayan bir olay için üzülmeye değmez. Bu olay ikimizin arasında 
kalmak zorunda. Üstelik bu benim için özürdür. Sana sadece saklamak düşer.Kim bilir belki 
senin de böyle bir yada benzer  derdin sorunun olursa  bende saklarım. Bunun içindir ki 
mecburen sırdaş olduk.Cevat’ tan cıt yok.Zeynep sol elini Cevat ‘ın  çenesine attı. 
“Yüzüme bak Cevat konuşmalısın , bu böyle devam etmez. Ben sana güveniyorum, sende 
bana güvenebilirsin.”Gözlerini ağaç gibi yere diken Cevat’ tan ses yok. Zeynep iki elini de 
çekti, sola doğru iki adım attı ve diz üstü çöktü ve sinirli bir dille
“Sen konuşana kadar buradayız. Cevat Zeynep in ciddiyetine karşı ağzını açtı.
“Bir şey yok bilmediğim bir şeyi ben nasıl anlatıyım ki.” Zeynep tekrar ayağı kalktı, Cevat’ a 
doğru iki adım attı, nazik ve yalvarış anlatan cümlelerle “Nasıl şeyler? Bana anlat ki yardım 
edeyim, etmek istiyorum. Çünkü mecburuz birbirimize, kimse duymadan, kimse bilmemeli. 
Sanıyorsun ki ben hiç umursamıyorum. Biri duyarsa ALLAH korusun tesadüfe inanır mı 
sanıyorsun? Hayatta inanmaz. 
Tek çözüm sağ eliyle az ötede duran kaya parçasını göstererek 
“ Şu kaya parçasını kaldırıp meseleyi koyup kapatmak. Konuş öyle yapalım”
Bu sözler Cevat’ın beynindeki soru işaretlerini bir bir yok ediyordu. 
Bir tek pijamasının ıslaklığını unutamıyor, sormaktan’ da çekiniyordu. 
Bu yüzden oldukça huzursuz tavrıyla başını kaldırdı, gözleriyle Zeynep’ e baktı ve tereddütlü 
bir dil ile 
“  Şey yenge nasıl anlatacağımı bilemiyorum daha önce hiç böyle bir şeyi başıma 
gelmemişti.” 
Toprak yoldan bir şahsın gelişini gördü, hareketsizliğini bozarak konuşmasına devam etti.
“ haydi yenge yavaş yavaş gidelim.
Zeynep çantasını omzuna atarak Cevat ile beraber hareketlendi ve 
“ Cevat anlayışına çok sevindim de birde şu sorununu anlatabilsen”



Tekrar ellerini Cevat’ ın omzuna attı, haydi Cevat şu derdini anlat ki rahatlıyalım”
Cevat sağ parmaklarını sol avucuna aldı, sıkmaya başladı. 
Kurumuş dudaklarını açarak; 
“Anlatmak istiyorum ama bir türlü nasıl anlatacağımı bilemiyorum, hem utanıyorum hem çok 
korkuyorum” 
“ Sen üstünden şu çekingenliği atmalısın, aksi takdirde bir yere varamazsın. Bu korktuğun şey 
nedir? Çok merak ediyorum doğrusu” dedi yengesi Zeynep.
Cevat gözlerini sol omzunda duran Zeynep’in ellerine dikti ve aniden yere çevirdi. 
Oda çok istiyordu bunu anlatmayı ve bu defa ciddi ciddi dudaklarını açtı.
“ Aslında ben de anlatmak istiyorum ve dün ki olayı hiç düşünmüyorum. Bu sabah 
uyandığımda benim için çok garip bir şey oldu bana. Onun için sabah ezanından sonra 
gözlerime uyku girmedi. Sıkıntım ondan kaynaklanıyor.” 
Zeynep, Cevat’ın durumunu fark etti ama emin olmak için,
“ Bu gece ilk defa mı?”
“Evet yenge. Aramızda kalsın lütfen.”
“Tabi tabi, en iyisi şöyle bir anlaşma yapalım aramızda birbirimiz anlamamız gerek önce, 
güven olgusunu yaratmamız gerek ikimizde. Benden taraf sorun yok. Madem ki bu durumda 
sırdaş olduk artık birbirimize güvenmeliyiz.”
“ Her şey rast gele anlatılmayacağının bilincindeyim,  ama benim sorunumun cevabını bir 
anlayabilsem” Zeynep gülerek Cevat’ın sözünü kesti.
“ İçini ferah tut, endişelenecek bir şey yok.” 
Cevat sabırsızca lafa girdi. Heyecanlı ses ile;
“ Yani bana ne olduğunu biliyorsun.” Zeynep tekrar gülerek cevap verdi.
“Tabi anladım. Böyle durumlarda şeytan aldattı deniliyor.” Cevat tekrar sabır edemedi;
“Yani herkesin başına mı geliyor?” dedi.
“Herkesin başına değil sadece buluğ çağına girenlerin, çocukluk devresini bitirenlerin zaman 
zaman başına gelir.”
“Daha da bir şey anlamadım!” dedi Cevat.
“Sana nasıl anlatacağımı bende bilemiyorum. Ama şunu iyi bil ki korkulacak bir durum yok. 
Gayet doğal bir olaydır.”
“ Valla yine kafam karıştı.” Dedi Cevat.
“ Bak Cevat bunu anlatmak, bildiğin gibi basit bir olay değildir.” Dedi Zeynep.
Cevat’ın merakı iki misli arttı. Bu merakını gidermek için her şeye dünden razı. Gayet sakin 
bir dil ile;
“Bak yenge meraktan deliriyorum. Senden başka öğreneceğim kimse yok. Madem ki bana 
yardım etmek istiyorsun, o halde bana net bir şekilde anlat. Ayrıca bana her şekilde 
güvenebilirsin.”
Cevat’ın bu durumu Zeynep’in hoşuna gitmeye başladı. Zeynep masumani davranışlarına 
başladı. Ses tonunu kibarlaştırdı.
“ Senin akıllı olduğunu biliyorum, beni anlayacağını umuyorum, bu gibi durumlar çok dikkat 
istiyor. Çünkü hayatta olabilecek gerçek olaylar acı olabilir. Ama bu gerçekler doğal ama 
sakıncalı, hoş ama yasak olabilir. İşte hayat sırları böyle oluşur. Bu gibi durumlar iki insanı 
yan yana veya karşı karşıya getirebilir, tıpkı dünkü başımıza gelen kaza gibi. Bu bir doğal 
mesajdır, gerisi bizim anlayışımıza kalmış. Önce güvence gerek.”
Cevat yine kafayı karıştırdı, ama şuna inanıyordu güvenirliğini ispatlarsa, yengesi ona her 
şeyi anlatır, merakını giderir.
“ Yenge anlattıklarından bir şey anlamadım, ama şuna inanabilirsin her şey aramızda kalacak 
emin olabilirsin, şimdi merakım daha çok oldu.”
Zeynep alt dudağını içten dişlerinin arasına aldı, sıktı. Sağ gözünü yarım kapattı. Kaşlarını 
yukarı doğru itti. Nazik ve ince bir ses tonuyla;



“ Gerçekten çok mu merak ediyorsun? Anlatayım o halde. İnsanlar doğduğunda dişsizdirler, 
sonra dişler yavaş yavaş çıkar, ama konuşamazlar bu defa yavaş yavaş konuşmalar, senin 
yaşına geldiklerinde ise buluğ çağına girilir, yani olgunlaşırlar. Bu bütün insanların hatta çoğu 
canlıların ortak özelliğidir. İnsanların çoğu sivilcelerle tanışırlar. Senin gibi erkekler içinde ve 
benim gibi bayanlar için de aynıdır. Ama böyle sorunları her cins kendi aralarında öğrenilir, 
öğretilir. İki ayrı cins için engeller çoktur. Ancak ayrı cinslerde bir sebep doğarsa engeller de 
kalmaz. Demin de dediğim gibi dünkü kaza bizi bir araya getirmek için sebep oldu. İstesek te 
istemesek te gerçek budur.” Cevat rahat bir nefes aldı ve konuştu. 
“Şimdi yavaş yavaş anlamaya başlıyorum galiba, ondan dolayı açık açık anlatayım. Pijamamı 
ıslatan şey nedir? Ve buluğ çağıyla ne ilgisi var?” Zeynep biraz yüksek bir sesle gülerek:
“İşte onun tarifini burada yapamam. Ama bana güvence verirsen sana gittiğimizde anlatırım. 
Her şey aramızda kalmak şartıyla açık açık anlatırım sana” Cevat başını kaldırdı ve Zeynep’in 
yüzüne baktı. Sitemkar bir sesle:
“Tamam yenge benim çok meraklı olduğumu biliyorsun. Sana bin defa söz veriyorum sadece 
aramızda kalacak. Güvenmeni istiyorum, istiyorum ki bu merakımı gideresin”
“Utanmak yok.”
“Tamam tamam o da yok…”

ON ÜÇ AY SONRA 

Cevat avlunun kapısından girdiğinde, üstünde lacivert renkli takım elbise, mavi 
gömlek ve siyah kravat vardır. Yüzünde kapalı hava dudaklarına siyahımsı bir renkle 
yansımış, yağdırmaya hazır gözleri, kızgınlığının ifadesidir. Zeynep tavuklara buğday 
kırıklarını atıyor, kapı sesiyle arkaya döndü. Cevat’ı görünce dişlerini sırıttı, ağzı kulaklarına 
dayadı ve koşar adımlarla Cevat’a yaklaştı. Cevat’ın yüz ifadesinin farkına vardı. Dişlerini 
kapattı sonra kulaklarını özgür bıraktı. 
“Hasta mısın?” dedi acımsı ses tonuyla.
“Yok yok hasta felan değilim. Seninle konuşmamız lazım.” Dedi Cevat özgün özgün. Zeynep 
başını az kaldırdı. 
“Bak güneş batmak üzere, sonra konuşuruz. Neredeyse annen gelir. Yemekler ocakta, 
konuşmaya dalar isek yemeksiz kalırız sonra” dedi.
Cevat’ın sağ elinde ders kitapları var. Ders kitaplarının üstünde bir kitap. Zeynep’in gözüne 
dikildi. “İSLAM’A Göre Evlilik ve Mahremiyetleri” kitabı eline aldı Zeynep.
“Oooo… işi büyütüyorsun. İmam Hatip amma da seni değiştirdi. Ben bu kitabı yıllar önce 
okumuştum. Hem de yazarı da aynı Ali Kayıkçı. Çok faydalı bir kitap.” Dedi Zeynep. Cevat 
Zeynep’in yüzüne baktı. 
“Okumuşmuydun?” 
“Tabi ki evet” Zeynep avlunun üzerinden annenin geldiğini gördü. Döndü ve hızlı adımlarla 
Zeynep’i izledi.  Arkadan bir ses 
“Cevat oğlum  bugün evde kimse yok. Ağabeylerinin hepsi hayvanlarla beraber  Kuveyt ‘ e 
doğru yola çıktılar . Navaf  aben  bu kağıt parçalarını sana vermemi istedi.”
Yanına yaklaşan annesinin     elinden  uzattığı kağıt parçasını aldı.”
“Peyas ‘a gitmem lazım anne. Gidiş geliş iki buçuk üç saatimi alır. En    iyisi  hemen gitmek.
“Ne acelen var oğlum yengen yemeği hazırlamış bile. Yiyip gidersin.  “
“Daha baba gelmedi ki “
“Baban yemeğe gelmez. Çünkü babasıyla küskün olan Halim ve babasını barıştırmak için , 
şimdi oradalar.”

Gecenin çöktürdüğü karanlığın içinden Cevat yavaş adımlarla ve sessizce avlunun 
kapısından girdi. Evin kapısına vardı.Hafiften babasının sesini kulağında hissetti. 
“Halim amada inatçı tıpkı bizim kazlar gibi mübarek.”



Gözünü saatine attı. Böylece saatin ibresi ona dayandığının .Ve kapının ziline dokundu. Zil 
susmadan Zeynep kapıyı açtı. 
“Neden bu kadar geç kaldın. Neredeyse baba  yola koyuluyordu.”
“İki saatlik  yol ancak bu kadar çabuk olabildi.”Cevat hızlı adımlarla içeri girdi. Parayı 
babasına verdi.
“Dersim var . biraz çalışacağım .”dedi oturmadan odadan çıktı.Çalışma odasına girer girmez 
getirdiği yeni kitabını eline aldı.Sırt üstü , olduğu gibi uzandı. Elindeki kitabı göğsünün 
üstüne bıraktı ve kollarıyla kucakladı. Gözlerini tavanda asılı duran elektrik lambasına 
dikti.Alt dudağının  sol tarafını  çiğnemeye başladı. Diş görünüşü bir  heykeli andırıyor., ama 
ya içi bir çadı kazanı gibi kaynıyor . Hayatının tam baharında     edindiği    pişmanlık  içini bir 
kurt gibi kemiriyor. Kapıyla    başına   gelen kaza  artık Cevat için felaket haline geldi. Ve 
bunun farkına vardsı Cevat.
Çözümsüzlük stresi cehennem ateşi , tüm vuçudunu sarmış , Daha düne kadar  melek gözüyle 
baktığı Zeynep , Cevat için artık bir şeytan olmuş, kendiside maşası..Beyninde percimlemiş 
bir “ölüm suçu” işledik .

“Şimdi  cadı kazanında  aradığı çözümün bedelini bulmaktır, düşüncesi. Ama nasıl? 
Bu gencecik  yaşında  kaderin kendisine oynadığı bir oyunun içinde bulan Cevat , şimdi 
ailesini kurtarma çabasında . Temiz  geçmişlerine en ufak bir leke bırakmadan. Ama nasıl ?
Kaybedilecek   zaman yoktur. Eline kitabı aldı sağına bıraktı. Oturduğu iki elini çenesine 
dayadı. Çözüm formüllerini beyninden şerit gibi geçiyor.Bir an vazgeçiyor, ama aklına gelen 
her biri bin ölüme bedel dedi.” 
Halkın  ağzına düşerse , tek tek ağabeylerinin simalarını gözünün önünü getiriyor, gözleri 
faltaşı gibi açılıyor. Kalbi ve  dalak  yer değiştiriyorcasına , midesi beynini çiğniyor 
,damarları grev yapıyor, kan donuyor. 

Kendini  lağım suyunda  dolaşan fare gibi görüyor. Aniden “paaaatt….”

Çok sert çarpan kapı sesiyle kendine geldi. Gözlerini kapattı.Başını sirkeledi ve ayağa 
kalktı..Pencereye doğru iki üç  adım attı.  Perdeyi araladı  ağaçların hareketlerinden  fırtınanın 
gelişini hissetti. Perde aralığına dokunmadan geri adım attı. Tekrar uzandı. Yatakta yüzü 
pencereye dönük . Fırtınanın sesi odanın içine taşındı. 
Ağaç dalları ruzgar eşliğinde ahenkle dans ediyor. Dalların biri Cevat ile alay edercesine 
camdan bir görünüyor bir kayboluyor. Cevat, bu hareketlerden oldukça sıkıldı. Ayağa kalktı 
pencereye sırtını döndü. Gözleriyle duvarları süzmeye başladı.Gözü duvardaki yazıda dona 
kaldı. “bana bir harf öğretenin bin yıllık kölesi olurum,ilim çin’de olsa dahi olsa 
öğreniniz”dudaklarını hafif hafif oynatarak :

“Avucumuzda ki bilgilere bakmaya üşenmeseydik , böyle çıkmaz sokaklarda 
dolaşmazdık. “ diye mırıldandı . Pencereden sola doğru iki adım attı. Duvarda asılı duran 
radyonun tuşuna dokundu. Radyoda ki türkü:”Sözde bir insan olmaya geldim.Sözleriyle 
Cevat ‘ın kulakları çınlatırcasına : “bende öyle sanmıştım ama olmadı. Keşke insan olacağıma 
şu ağaçlarında dallarından bir tanesi olsaydım , ruzgara boyun eğseydim . “ Mırıldanarak 
kendini bıraktı. Tekrar iki adım geri atarak radyonun tuşlarına tekrar dokundu. Sırtını duvara 
dayadı yavaş yavaş  diz üstüne çöktü. Ellerinin yardımıyla dudaklarını çiğniyor.Aniden 
gözlerini kapının üst sağ köşesine çevirdi. Kapının üst köşesinden koyu siyah renkli akrep 
tavana doğru  ilerlediğini görünce gözleri büyükçe açıldı. Hızlı hareketle ayağa kalktı. Kapıya 
dogru adım attı. Aniden masanın üstünde duran kitabı  hızlı hareketle kaptı. Döndü sandalyeyı 
de aldı.  Sandalyeyi kapının arkasına koydu hızlı hareketle sandalyeye çıktı. Kıtabı açarak 
akrebi içine sıkıştırdı. Aşagı indi ve gözleriyle bütün odayı dolaştı.yeşilimsi renkteki poşeti 
fark etti.Kiatabı posetlediği gibi, nefes nefese kalmıştı.Derrin nefes alarak yatağa uzandı.kalbi 
fışkırmak için edat göğüs kafesini oluşturan kemiklere yalvarırcasına hızını artıyordu.



  Saaat  23 e vurmuştu. Tekrar dudaklarını çiğnemeye başladı.Açılan kapı sesi kalb atış 
hızına.ateşe dökülen benzin gibi,geldi.Ama Cevat,sakın olmak zorunluğunu hiseti,kalbine 
frenle dercesine nefes alarak beyne komut veriyordu.Vucudunda dolaşan kan,sıcaklığınıinatla 
ve sabırsızca dışa vurmaya engel olamıyor,Cevat’ın duyguları.

Ve içeri giren,dişlerini açığa çıkaran sesiz gülüşü   gülen yüzlü Zeynep idi.Zeyneb’in 
güler yüzüne içindeki heyecan fırtınası onu kuş gibi uçuruyor,ayakları yere basmıyor sanki.

Cevat içinde kopan fırtınaları bastrarak,Zeyneb’e  hisettirmeme cabası yüzüne ter 
olarak yansıyor. 
“Evin sesizliği ve fırtına sesi eklyeyince içime korkular giriyor,ama senin varlğiın bana teseli 
oluyor”dedi  Zeynep. Cevat doğruldu. Zeyneb ‘e dönerek 
“Haklısın galiba “ dedi . Yataktan  kalktı sandalyeye oturdu.
“Yenge bir çay bıraksaydın çok makbule geçer.”
“Olur benimde canım çay istiyor . Hem içer hem ‘de  dertleşiriz”
Ve geri geri dönerek kapıdan dışarı çıktı. Cevat iki elini yumruk haline getirdi ve birbirine 
vurarak  ayağı  kalktı . Masaya doğru bir adım attı. Poşetin ağzını açtı. Poşetin içindeki  kitabı 
çıkardı  ve yaratık poşetin içinde  kaldı Sağ elini çekmeceye  attı ve gazete parçasını çıkardı, 
poşeti gazetenin içine sardı. Pantolonun cebine soktu. Ellerini göğsüne attı iki adet düğme 
koparttı, ve tekrar sandalyeye oturdu
“ALLAHIM ‘bana .hayat verirken galiba  şeker ve tuzunu unutmuşşun  “Dudaklarını sessiz 
oynatarak  elleriyle  dizlerini tokatladı  ve ayağı kalktı . Gözleri duvarda asılı duran  saate 
takıldı. Özgün özgün gülerek 
“Evet Cevat ne hayaller kuruyordun . Büyük insan olacaktın  herkes seni konuşacaktı, insan 
gibi insanlarla hizmetkar olacaktın , nice dertlere derman olacaktın , nice dertlere derman 
olacaktın . Ya şimdi sen  nerdesin , ideallerin nerde. Ama ne olursa olsun  sen doğru yoldasın. 
Açılan kapının sesiyle tekrar oturdu. Zeynep elinde  tepsi  üstünde  iki pardak ile içeri girdi. 
“Şey Cevat
 Yine şekeri unuttum.” Dedi ve  oturdu. Birden gözleri Cevat ‘ın  göğsünde ki   sökük 
düğmeleri gördü. Nazlı ve heyecanlı bir ses tonuyla 
“Cevaaat  bu hal ne böyle acelen ne  bu gecenin hepsi bizim “ Cevat  başını kıpırdatmadan 
gözlerini  göğsüne doğru çevirdi. 
“Hayır hayır acele ile ilgisi yok , ipler gevşemişti bende senin sağlam dikmen için söktüm.” 
Dedi. Geriye kalan düğmeleri çözdü gömleği çıkardı Zeynep’in üstüne attı. Ve ayağı kalktı 
kapıya doğru adımlar atarak:
“Yenge bunları hallet, bende çayın geriye kalan şeylerini getiririm tuvaletten sonra.” 
“Suyun kaynamış olması lazım önce çayı demle sonra alıp getirirsin”
“Tamam tamam” Zeynep gömleği aldı eline, ayağı kalktı pencereye doğru yürüdü, perdeyi 
araladı, coşmuş rüzgarın hareket ettirdiği ağaçların dallarını gördü beyaz dişlerini sırıtarak 
gülümsedi. Pencerenin üst çerçevesinin üstünde iğne ve iplik aldı. Perdeye dokunmadan 
geriye çekildi ve sandalyeye oturdu. Gömleği dizlerine bıraktı. İpi açtı diliyle ıslattı ve 
iğnenin deliğinden geçirdi. Gömleği eline aldı sökülmüş düğmelerden kalma ufacık iplikleri 
dişleriyle sökmeye başladı. Üç dört beş defa tekrarlayarak gömleğin ipliklerini temizledi. 
Aniden ayağı kalktı masaya doğru iki adım attı. Masanın üstünde bulunan düğmeleri aldı ve 
kalktığı biraz önceki yerine tekrar oturdu. Düğmelerden bir tanesini gömleğin üstüne bıraktı 
alttan iğneyi geçirdi. Kapı açıldı Cevat sağ elinde çaydanlık sol elinde şekerdanlık ile girdi. 
Şeker dolu şekerdanlığı tepsinin üstüne koydu eğilerek, doğruldu duvarda asılı yeşil çizgili 
pembe havluyu aldı. Yere oturdu havluyu yere serdi. Bir ucuna bıraktığı çaydanlığın üstünü 
de diğer ucuyla örttü. Zeynep ile Cevat aynı anda:
“Perdee” Zeynep başını kaldırdı, dudaklarını sıkarak güldü. Cevat ayağa kalktı pencereye 
doğru yürüdü. 
“Perdeyi neden açık bıraktın diye soracaktım” dedi. Perdeyi sağa sola doğru çekti. Zeynep 



“Bende kapat diyecektim” dedi gülümseyerek. Cevat yere Zeynep’e karşı oturdu. Çaydanlığın 
üzerinden havluyu attı. Bardaklara çay doldurmaya başladı. 
“Şey Cevat bugün getirdiğin yeni kitabı okudun mu?” Cevat çayı doldurduğu bardağı 
Zeynep’e uzattı. Zeynep aldı önüne bıraktı, karıştırmaya başladı. Cevat karıştırmayı 
Zeynep’ten biraz yavaş yapıyor. Ve ilk yudumu iştahla Zeynep içti. Çayı yudumlayan 
dudaklarıyla:
“Çok kaynatmışsın demledikten sonra çayı” sağ elini uzatarak:
“Acıdır şeker versene” Cevat bir eliyle şeker uzatırken diğer eliyle çayını yudumladı.

İkinci, üçüncü yudumdan sonra Cevat:
“Yenge sana bir şey sorayım. Gerçekten bu yaptığımız doğru mudur? Hiç vicdan azabı 
duydun mu?” Cevat’ın bu sözleri Zeyneb’i derin düşüncelere bıraktı. Derin derin:
“Ahhh…” çektikten sonra:
“Evet Cevat böyle bir sualı bir gün  soracağını biliyordum. Çünkü son günlerde belirgin 
değişiklikler oldu sende.” Cevat hareketsiz sadece çayını yudumluyor Zeyneb’i dinliyor.
“İnan bana Cevat doğru bir yol olmadığını çok iyi biliyorum. Ama insanlar bazı şeyleri 
idaresiz yapıyorlar. Cahillikten mi desem? Yoksa bilgisizlikten mi desem? Bende 
bilmiyorum. Uykumun kaçtığı günlerin hesabı yapılamaz.” İki bardakta boşalmış. Cevat 
tazelemek için çaydanlığı eline aldı. Tam o sırada kapı açıldı. İçeri uyku gözlerinden henüz 
çıkmamış anne girdi. 
“Bardak seslerini duydum canım istedi tutamadım kendimi” dedi anne. Zeynep yerden fırladı. 
“Ben bir bardak daha getireyim.” Dedi ve dışarı çıktı. Cevat sapsarı kesildi. Başına bir ağrı 
girdi. Dayanamadı ayağı kalktı. Hiçbir şey söylemeden çay dolu bardağını eline aldı ve 
kapıdan dışarı çıktı. Kapı kapanmadan Zeynep elinde bardak ile girdi. Oturmadan:
“Anne çayı Cevat demlemiş, biraz fazla kaynatmış, az acıdır” dedi.
“Bir şey olmaz kızım zaten bir bardaktan fazla içemem.” Derken kapı açıldı. 
“Demek benden habersiz çay içersiniz ha.” Diyerek baba içeri girdi. Zeynep tekrar ayağa 
kalktı ve bir bardak daha getirmek için dışarı çıktı. Öte yandan rüzgar tüm şiddetiyle azmış 
çıkardığı sesler beyinleri uyuşturuyor. Etrafı bir sessizlik kapladı ve lambalar söndü. Hayatları 
gibi…
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