KAPI
Yilbast itibari ile on alt1 yasina basan, Cevat varlikli daglioglu ailesinin sekizinci ve son
cocugudur.Neseli giiler yiizlii sevecen ve utangag bir ruh yapisina sahip Cevat, ailenin en
Sevilen ¢cocugudur.
Cevat;in en biiyiik agabeyi olan ramazan’nin diigiinii dolayisiyla ailenin de ilk
diiglintidiir. Yirmi yedi subat Cuma evin avlusunda coskulu bir kalabalik toplanmisti. Coskulu
kalabaligin eglencesine evin yarim ingaat hali bambaska bir hava veriyordu. Bir davul bir
zurna yetmiyordu, ikiser davul , zurna ¢altyordu. izzet ve ikram gorevini iistlenmisgesine
mutlulukla yerine getiriyordu.Coskulu kalabaligin eglencesi iki gece ii¢ giin devam
etti,Eglence boyunca biiylik enerji ve 6zveriyle gorevini tamamlayan Cevat ;in mutluluguna
diyecek yoktu. Bir mart Pazar daglioglu ailesinin niifusu ondan bir artiyla onbir e yiikseldi.

Daglioglu ailesinin yeni ferdi Zeynep ile tanigmay1 Cevat i utangagligindan dolay1
Cevat en sona kalmisti. Cevat yengesine karsi saygili ve dikkatli davraniyordu. Onbes yirmi
giin gibi kisa bir zaman i¢inde yengesine olan utangacgligini kaybetmisti. Artik senli benli hale
gelmisti.

Cevat “1n ailesi ikamet ettigi mahalle’nin varlikli ailesidir. Diigiinleri gibi ufacik dahi
olsa ¢izgi dis1 hareketleri olay oluyor. Hayvan ihracatligi ile ugrasan daglioglu ailesinin aile
ici huzur ve diizeni kiskanilir derecedir.

Baharin en giizel giinlerinden biri idi. Etrafi agacsiz D.bakirin ormansiz karacadag ;in
kengerlerin hos kokusu sarmist1. Clinkii avlu da aksam yemegi i¢in kengerli yemekler
hazirliklar1 vardir.Cevat okuldan donmiis okul elbisesini degistirmek i¢in sarki sOyleye
sOyleye evin kapisindan igeri girdi. ‘Bir tag attim havaya diistii mapushanaya on bes kiz1
kandirdim bir sise kolonyayla hele loy loy ‘Cevat sdyledigi tiirkii ve ¢ikardigi  kap1 sesine
bir ses ‘Cevat senmisin’ Cevat durakladi ve evet yenge benim © ‘sey Cevat emine ve Fadime
birisi ‘cevat lafa girdi.

“Yenge onlar disarida ta dut agacin altinda

‘Sey Cevat bana banyo havlusunu verebilirmisin ?

‘Tabii tabii vereyim ama nerede yenge’

‘Sey Cevat bizim odada kap1 arkasinda asili’

Cevat hizli adimlarla hol iin sagdan son kap1 ya ilerledi. Ve elini kapiya att1 ama
acilmadi.Cevat basii saga gevirerek .

“Yenge kap1 agilmiyor Kkilitli galiba ’diyerek gittigi hizla geri geldi. Zeynep anahtar1 yerinde
sabit olmayan banyo kapisinin iistiinden disar1 birakti. Cevat egilip anahtar aldi1 ve tekrar
odanin kapisina vardi. Elindeki anahtar ile agtig1 kapimin arkasindaki havluyu kaparcasina
aldi.Hizl1 olarak dort bes adim att1 ve durdu sirtin1 kapiya c¢evirdi.Ve seslendi.

“Yenge buyur al’ dedi Ancak Cevat sol eliyle uzattigi havluya Zeynep sag elini uzatiyordu.
Cevat durumdan habersiz idi. Elini biraz daha fazla uzatan Zeynep kapi ile birlikte cevatin
iistline diisiiverdi. Cevat atik davrandi kapi, nin altindan hizlica ¢ikti. Ancak gordiigii
manzara karsisinda Cevat sok olmustu. Zeynep ise soguk kanlilikla dogruldu elleriyle
gogiislerini kapat.Ve
‘Cevat ¢abuk kapiyr kaldir birisi gelmeden .’

Cevat Zeyneb’in dedigini harfi harfine yerine getirdi. Ve elbiselerini degistirmeden disar1
firlad.

Cevat’in ylizli yumurta saris1 gibi sararmist1 .Hayatinda ilk defa bir bayan vucudunu
gormiistii ama bu yengesi’ nin olmamaliydi. Cevat beyninden vurulmusa donmiistii. Evlerden
oldukc¢a uzaklagsmisti. Bir dut agacin altinda giines ‘in gordiigii tarafa karin iistline att1
kendini . Zehir zemberek olan duygulari beyni zorluyor ve bas agrilarina neden oluyordu.iki
eliyle basin1 prese almisti. Baharin tatli giinesi Cevat ‘1 riiya alemine gondermisti.



Ote yandan Zeynep evin kapisindan disar1 ¢ikarken iistiinde; beyazin iistiine islenmis,
papatyadan ¢ikan kirmizi ince ¢izgiler ortada birlesiyor, ve tekrar ayriliyor goze garpan
kirmizi ¢izgileriyle ayak topuklarina kadar inen bir fistan var. Baginda sarilan iistiine
islenmis ince yesil ¢izgileri olan bir esarp var. Cimenlerin iistiinde glineslenen goriimceleri
ve kaynanasina dogru yavas adimlarla ytiriidi.

Cevat kalkt1 ve diz lstiinde giinesin kizarmis sekliyle batiginin seyrine daldi. Ve
bicagin agmadigi dudaklarini agti.

“Aman Allah’1m ne yaptim ben, ne olurdu sanki ben Emine’ yi ¢agirsaydim. Ama simdi ne
yapacagim. Nasil yengemin yliziine bakacagim” diye mirildaniyordu. Ayaga kalkt1 ve dogru
evin yolunu tuttu Avlunun kapisina vardiginda {istliniin perisan halini fark etti, eliyle iistiinti
sirkeledikten sonra kapidan iceri girdi.Evin kapisini agtiginda karsisinda yengesini gordii
basini 6ne egdi ve hizli adimlarla odaya girdi. Zeynep diz tistii ¢okerken gozlerini Cevat
‘tan ayirmiyordu. Cevat ise kasik ile yitirdigi utangachigini kepce ile geri almis adeta.

Cevdet basina gelen olay1 kimseye caktirmamak icin etrafa sahte giiliiciikler
dagitiyor. Biri duyar diye 6dii kopuyor. Ama Zeynep , Cevat ‘ in beyninde esen firtinanin
bilincindedir. Buda onun hosuna gidiyor.

Azgindaki lokmay1 yutmadan ayrilan Cevat , ayaga kalkti. Babasi eliyle azginm
temizlerken sordu?

“Nereya Cevat “

“Bugilin magimiz vardi. Onun i¢in elbiselerimi degistirmedim simdi degistirecegim.”
“Ramazan uzak diyarlardam donemedi.Yarin okul tatil oldugu i¢in sen yengen ile beraber

babasi giile git , aksam beraber doniin.

“Olur baba giderim”Dedi istemerek. Cevat kapiya dogru ilerlerken konugmaya devam etti.

“Ben ders calisacagim “ dedi. Ve odanin kapisini agt1 ii¢ adim atmadan kaptig1 matematik

kitabim1 aldi, oturdu sandalyeye . Kitab1 acgti ve dirseklerini masaya koydu, birlestirdigi

ellerin arsina yiiziinli dayadi ve iki serce parmaklariyla alt dudagin1 sikarak ¢ekiyor ve

parmaklarin birini asag1 birini yukar1 gotiiriip getirerek dudagi dans ettiriyordu. Gozlerini

masanin odagina dikmis.”Insallah sabah olmaz.”i¢inden binlerce defa tekrarlayarak.

Zeynep ‘in aklindan Cevat ¢ikmiyordu. Kasiklarint agzina gotiirmek yerine tabagina
geri bosaltiyordu. Tesettiirlii esarbin1 bogazina indirmis olan Emine dolu kasigini havada
bekleterek goziinii bir Zeynep’in kasigina bir géziiniin i¢ine bakarak bir goziin i¢ine bakarak
hareketi gozliiyor. Sonra sessizce diglerini gostererek
“Yenge ne yapiyorsun Oyle? “

“Sey basim agri onun i¢in istahim yok”

“Senin en sevdigin yemekler hele kiymali kuru fasulyeye bayiliyorsun”

“Sey yemeklerle ilgisi yok ben yiiziime su atip geliyorum” dedi

Ve ayaga kalkt1 oda kapisindan ¢ikti.Cevat’in bulundugu odaya girdi. Kapi sesiyle
sandalyeden firladi ,ayak {istii ve dondii yengesini karsisinda goriince , idamlik mahkumun
jandarma baskinina ugramiscasina yiizline siyahlik diistii, parlak kirmizi dudaklar
matlasti.Bagini ontline egdi ve oturdu tekrar . Zeynep kizgin sesle

“Ne oldu sana bak sen bu olay1 ¢ok biiyiittiin kendi kendine, Hem senin ne su¢un var ki . Bir
kaza idi Allah beterinden korusun rahat ol ve kendini sikma babamin evinde seninle
konusurum haydi yat sen bu halinle ders calisamazsin” ses tonunu kibarlastirdi ve
“Tamam m1? “dedi ve disar1 ¢ikt1.

Sabah ezanindan kisa bir siire sonra 1siklar yandi, kapilarin gicirt1 seslerine suyun
sirint1 sesi de karisti. Cevat sirt tistii sol ayagini dik uzatmis , sag ayagin tabanini sol dizine
dayamis sag dizi yorgandan disar1 firlamis , iki elide disar1 da sag el sol elin iistiinde ,
namaz vaziyetin de , kulaklar1 sesleri duyunca , sag goziinii act1i. Ve renkli , buzlu camdan
iceri giren log 15181 seyre daldi . Aniden sag elini yorganin altina soktu. Hemen yorgani att1 ,
sol tarafina , yataktan firladi , saga dogru. Diz iistii iki eliyle yatagin {istiinii kontrol ediyor,



O anda annesinin sesi yaklasinca ¢abucak yataga girdi. Masada duran seccadeyi ald1.
Kibleye dogru tam Cevat ‘in yatagi goriilecek sekilde serdi. Namaza basladi. Cevat basina
cektigi yorganin altinda sag elini pijamanin 1slak noktasina koydu. Ne oldugu bilmedigi bir
seyi ne oldugunu anlamaya calisiyor.Cok korkuyor.

“Aman Allah ‘im ne oldu bana bodyle.” Dayanamadi yataktan ¢ikti. Sessiz hizli adimlarla
tuvalete dogru yiiriidii. Tuvalete girer girmez pijamasini indirdi.

“Olgum Cevat 1siklar1 sondiirmeyi unutma “dedi annesi Tuvaletten erken cikti. Ayn1 hiziyla
odaya girdi.Kimse uyanmasin diye sessiz olmaya 6zen gosteriyor. Yataga girdi. Ve kendi
kendine mirildandu.

“Idrar olmadigina gore nedir.Nerden geldi bu, Allah ‘tm sen bana yardim et.

“Cevat yorganin altinda bir saga bir sola doniiyor. Kafasi ¢ok karisiktir. Cok seyi
diisiiniiyor, aslinda higbirsey diisiinemiyor, kendi kendine soru sormaktan 6teye gitmiyor,
diistinceleri.

Sigortas1 atmis , beyniyle sabahladi. Bembeyaz , tertemiz hayati bir oldu bitisiyle kara
sayfalar inmis.Hayatini ikinci kez degistirecek , en istemedigi , en uzun ve en sikici yolculugu
i¢cin ,yengesinin hazirlanmasini beklerken , gdzlerini pencereden igeri giren gilinesin duvarda
asil1, biiyiik babasinin resminden , yansiyan 1s18a dikti.Kararsiz beynin de cevap bekleyen
her biri tonlarca agirlikta . Binlerce soru.

Zeynep diin giydigi beyazin {istiine islenmis , kirmizi papatya ve ayrilan ¢izgileriyle.
Gilinesi andiran manzarasi olan fistan1 tekrar giymis. Duvarda asili ¢antasini alirken
“Cevat hazirim ben “ dedi Cevat disleriyle dudaklariyla oynayarak ayakkabilarini giydi. Ve
onde yola koyuldu.Evler gézden kaybolunca Zeynep Cevat ‘in actig1 aray1 kapatmak icin
ayak hareketlerini hizlandirdi.Cevat basini 6niine egmis sag bas parmagi agzinda iken
Zeynep sol elini omzuna att1 . Ve agzini acti
“ Bak Cevat diinden beri kendini ve beni bitirdin. Bu olay bir kazayd1 oldu bitti. Kimin ne
sucu var bunda. Suglusu olmayan bir olay i¢in liziilmeye degmez. Bu olay ikimizin arasinda
kalmak zorunda. Ustelik bu benim i¢in 6ziirdiir. Sana sadece saklamak diiser.Kim bilir belki
senin de boyle bir yada benzer derdin sorunun olursa bende saklarim. Bunun i¢indir ki
mecburen sirdas olduk.Cevat’ tan cit yok.Zeynep sol elini Cevat ‘in ¢enesine att1.

“Yiiztime bak Cevat konugmalisin , bu béyle devam etmez. Ben sana giiveniyorum, sende
bana glivenebilirsin.”Gozlerini agag gibi yere diken Cevat’ tan ses yok. Zeynep iki elini de
cekti, sola dogru iki adim att1 ve diz iistii ¢oktii ve sinirli bir dille

“Sen konusana kadar buradayiz. Cevat Zeynep in ciddiyetine kars1 agzin agti.

“Bir sey yok bilmedigim bir seyi ben nasil anlatiyim ki.” Zeynep tekrar ayagi kalkti, Cevat’ a
dogru iki adim att1, nazik ve yalvaris anlatan ctimlelerle “Nasil seyler? Bana anlat ki yardim
edeyim, etmek istiyorum. Ciinkii mecburuz birbirimize, kimse duymadan, kimse bilmemeli.
Saniyorsun ki ben hi¢ umursamiyorum. Biri duyarsa ALLAH korusun tesadiife inanir mi
santyorsun? Hayatta inanmaz.

Tek ¢6ziim sag eliyle az 6tede duran kaya pargasini gostererek

“ Su kaya pargasini kaldirip meseleyi koyup kapatmak. Konus dyle yapalim”

Bu s6zler Cevat’in beynindeki soru isaretlerini bir bir yok ediyordu.

Bir tek pijamasinin 1slakligini unutamiyor, sormaktan’ da ¢ekiniyordu.

Bu yilizden olduk¢a huzursuz tavriyla basini kaldirdi, gozleriyle Zeynep’ e bakti ve tereddiitlii
bir dil ile

“ Sey yenge nasil anlatacagimi bilemiyorum daha 6nce hi¢ boyle bir seyi basima
gelmemisti.”

Toprak yoldan bir sahsin gelisini gordii, hareketsizligini bozarak konugmasina devam etti.
“haydi yenge yavas yavas gidelim.

Zeynep cantasin1 omzuna atarak Cevat ile beraber hareketlendi ve

“ Cevat anlayisina ¢ok sevindim de birde su sorununu anlatabilsen”



Tekrar ellerini Cevat’ in omzuna att1, haydi Cevat su derdini anlat ki rahatliyalim”

Cevat sag parmaklarini sol avucuna ald1, sikmaya bagladi.

Kurumus dudaklarini agarak;

“Anlatmak istiyorum ama bir tiirlii nasil anlatacagimi bilemiyorum, hem utaniyorum hem ¢ok
korkuyorum”

“ Sen tistlinden su ¢ekingenligi atmalisin, aksi takdirde bir yere varamazsin. Bu korktugun sey
nedir? Cok merak ediyorum dogrusu” dedi yengesi Zeynep.

Cevat gozlerini sol omzunda duran Zeynep’in ellerine dikti ve aniden yere ¢evirdi.

Oda ¢ok istiyordu bunu anlatmayi1 ve bu defa ciddi ciddi dudaklarini agt.

“ Aslinda ben de anlatmak istiyorum ve diin ki olay1 hi¢ diistinmiiyorum. Bu sabah
uyandigimda benim i¢in ¢ok garip bir sey oldu bana. Onun i¢in sabah ezanindan sonra
gozlerime uyku girmedi. Sikintim ondan kaynaklantyor.”

Zeynep, Cevat’in durumunu fark etti ama emin olmak igin,

“Bu gece ilk defa m1?”

“Evet yenge. Aramizda kalsin liitfen.”

“Tabi tabi, en iyisi sdyle bir anlagsma yapalim aramizda birbirimiz anlamamiz gerek 6nce,
giiven olgusunu yaratmamiz gerek ikimizde. Benden taraf sorun yok. Madem ki bu durumda
sirdag olduk artik birbirimize gliivenmeliyiz.”

“ Her sey rast gele anlatilmayacaginin bilincindeyim, ama benim sorunumun cevabini bir
anlayabilsem” Zeynep giilerek Cevat’in soziinii kesti.

“ I¢ini ferah tut, endiselenecek bir sey yok.”

Cevat sabirsizca lafa girdi. Heyecanli ses ile;

“ Yani bana ne oldugunu biliyorsun.” Zeynep tekrar giilerek cevap verdi.

“Tabi anladim. Boyle durumlarda seytan aldatti deniliyor.” Cevat tekrar sabir edemedi;
“Yani herkesin bagina m1 geliyor?” dedi.

“Herkesin basina degil sadece bulug ¢agina girenlerin, ¢ocukluk devresini bitirenlerin zaman
zaman bagina gelir.”

“Daha da bir sey anlamadim!” dedi Cevat.

“Sana nasil anlatacagimi bende bilemiyorum. Ama sunu iyi bil ki korkulacak bir durum yok.
Gayet dogal bir olaydir.”

“ Valla yine kafam karigt1.” Dedi Cevat.

“ Bak Cevat bunu anlatmak, bildigin gibi basit bir olay degildir.” Dedi Zeynep.

Cevat’in meraki iki misli artti. Bu merakini gidermek icin her seye diinden razi. Gayet sakin
bir dil ile;

“Bak yenge meraktan deliriyorum. Senden bagka 6grenecegim kimse yok. Madem ki bana
yardim etmek istiyorsun, o halde bana net bir sekilde anlat. Ayrica bana her sekilde
giivenebilirsin.”

Cevat’in bu durumu Zeynep’in hosuna gitmeye basladi. Zeynep masumani davranislarina
basladi. Ses tonunu kibarlastirdi.

“ Senin akilli oldugunu biliyorum, beni anlayacagini umuyorum, bu gibi durumlar ¢ok dikkat
istiyor. Cilinkii hayatta olabilecek gergek olaylar aci olabilir. Ama bu gergekler dogal ama
sakincali, hos ama yasak olabilir. Iste hayat sirlar1 boyle olusur. Bu gibi durumlar iki insani
yan yana veya kars1 karsiya getirebilir, tipki diinkii basimiza gelen kaza gibi. Bu bir dogal
mesajdir, gerisi bizim anlayisimiza kalmis. Once giivence gerek.”

Cevat yine kafay karigtirdi, ama suna inaniyordu giivenirligini ispatlarsa, yengesi ona her
seyi anlatir, merakini giderir.

“ Yenge anlattiklarindan bir sey anlamadim, ama suna inanabilirsin her sey aramizda kalacak
emin olabilirsin, simdi merakim daha ¢ok oldu.”

Zeynep alt dudagini icten dislerinin arasina aldi, sikt1. Sag g6ziinii yarim kapatti. Kaslarimi
yukar1 dogru itti. Nazik ve ince bir ses tonuyla;



“ Gergekten ¢ok mu merak ediyorsun? Anlatayim o halde. insanlar dogdugunda dissizdirler,
sonra disler yavas yavas ¢ikar, ama konusamazlar bu defa yavas yavas konugmalar, senin
yasina geldiklerinde ise bulug ¢agina girilir, yani olgunlasirlar. Bu biitiin insanlarin hatta ¢ogu
canlilarin ortak &zelligidir. Insanlarin ¢ogu sivilcelerle tanisirlar. Senin gibi erkekler i¢inde ve
benim gibi bayanlar i¢in de aynidir. Ama bdyle sorunlari her cins kendi aralarinda 6grenilir,
ogretilir. Iki ayr1 cins icin engeller ¢oktur. Ancak ayri cinslerde bir sebep dogarsa engeller de
kalmaz. Demin de dedigim gibi diinkii kaza bizi bir araya getirmek igin sebep oldu. istesek te
istemesek te gercek budur.” Cevat rahat bir nefes ald1 ve konustu.

“Simdi yavas yavas anlamaya bagliyorum galiba, ondan dolay1 agik acik anlatayim. Pijamami
1slatan sey nedir? Ve bulug cagiyla ne ilgisi var?” Zeynep biraz yiiksek bir sesle giilerek:

“Iste onun tarifini burada yapamam. Ama bana giivence verirsen sana gittigimizde anlatirim.
Her sey aramizda kalmak sartiyla agik acgik anlatirnm sana” Cevat bagini kaldirdi ve Zeynep’in
yiiziine bakti. Sitemkar bir sesle:

“Tamam yenge benim ¢ok merakli oldugumu biliyorsun. Sana bin defa s6z veriyorum sadece
aramizda kalacak. Glivenmeni istiyorum, istiyorum ki bu merakimi gideresin”

“Utanmak yok.”

“Tamam tamam o da yok...”

ON UC AY SONRA

Cevat avlunun kapisindan girdiginde, iistiinde lacivert renkli takim elbise, mavi
gomlek ve siyah kravat vardir. Yiiziinde kapali hava dudaklarina siyahimsi bir renkle
yansimis, yagdirmaya hazir gozleri, kizginliginin ifadesidir. Zeynep tavuklara bugday
kiriklarini atiyor, kapi sesiyle arkaya dondi. Cevat’1 goriince dislerini siritti, agzi1 kulaklarina
dayadi1 ve kosar adimlarla Cevat’a yaklasti. Cevat’in yiiz ifadesinin farkina vardi. Diglerini
kapatt1 sonra kulaklarini 6zgiir birakti.

“Hasta misin?”’ dedi acimsi ses tonuyla.

“Yok yok hasta felan degilim. Seninle konugsmamiz lazim.” Dedi Cevat 6zgiin 6zgilin. Zeynep
basini az kaldird.

“Bak giines batmak iizere, sonra konusuruz. Neredeyse annen gelir. Yemekler ocakta,
konusmaya dalar isek yemeksiz kaliriz sonra” dedi.

Cevat’in sag elinde ders kitaplar1 var. Ders kitaplariin iistiinde bir kitap. Zeynep’in goziine
dikildi. “ISLAM’A Gére Evlilik ve Mahremiyetleri” kitab1 eline ald1 Zeynep.

“0000... isi bilyiitiiyorsun. Imam Hatip amma da seni degistirdi. Ben bu kitab1 yillar 6nce
okumustum. Hem de yazar1 da ayn1 Ali Kayike1. Cok faydali bir kitap.” Dedi Zeynep. Cevat
Zeynep’in yliziine bakti.

“Okumusmuydun?”’

“Tabi ki evet” Zeynep avlunun lizerinden annenin geldigini gordii. Dondii ve hizli adimlarla
Zeynep’i izledi. Arkadan bir ses

“Cevat oglum bugiin evde kimse yok. Agabeylerinin hepsi hayvanlarla beraber Kuveyt ‘ e
dogru yola ¢iktilar . Navaf aben bu kagit parcalarini sana vermemi istedi.”

Yanina yaklasan annesinin  elinden uzattig1 kagit parcasini aldi.”

“Peyas ‘a gitmem lazim anne. Gidis gelis iki bucuk ii¢ saatimi alir. En  iyisi hemen gitmek.
“Ne acelen var oglum yengen yemegi hazirlamis bile. Yiyip gidersin.

“Daha baba gelmedi ki “

“Baban yemege gelmez. Ciinkii babasiyla kiiskiin olan Halim ve babasini barigtirmak i¢in ,
simdi oradalar.”

Gecenin ¢oktiirdiigii karanligin icinden Cevat yavas adimlarla ve sessizce avlunun
kapisindan girdi. Evin kapisina vardi.Hafiften babasinin sesini kulaginda hissetti.

“Halim amada inatg1 tipk1 bizim kazlar gibi miibarek.”



Goziint saatine att1. Boylece saatin ibresi ona dayandiginin .Ve kapinin ziline dokundu. Zil
susmadan Zeynep kapiy1 agti.
“Neden bu kadar geg¢ kaldin. Neredeyse baba yola koyuluyordu.”
“Iki saatlik yol ancak bu kadar ¢abuk olabildi.”Cevat hizl1 adimlarla igeri girdi. Paray1
babasina verdi.
“Dersim var . biraz ¢alisacagim .”’dedi oturmadan odadan ¢ikti.Calisma odasina girer girmez
getirdigi yeni kitabini eline aldi.Sirt iistii , oldugu gibi uzandi. Elindeki kitab1 gogsiiniin
iistiine birakt1 ve kollariyla kucakladi. Gézlerini tavanda asili duran elektrik lambasina
dikti.Alt dudaginin sol tarafin1 ¢ignemeye basladi. Dis goriiniisii bir heykeli andirtyor., ama
ya i¢i bir ¢ad1 kazan1 gibi kayniyor . Hayatinin tam baharinda  edindigi pismanlik igini bir
kurt gibi kemiriyor. Kapiyla basina gelen kaza artik Cevat icin felaket haline geldi. Ve
bunun farkina vardsi Cevat.
Cozlimstizliik stresi cehennem atesi , tiim vugudunu sarmis , Daha diine kadar melek goziiyle
baktig1 Zeynep , Cevat i¢in artik bir seytan olmus, kendiside masasi..Beyninde percimlemis
bir “6liim sugu” isledik .

“Simdi cadi kazaninda aradigi ¢6ziimiin bedelini bulmaktir, diisiincesi. Ama nasil?
Bu gencecik yasinda kaderin kendisine oynadigi bir oyunun i¢inde bulan Cevat , simdi
ailesini kurtarma ¢abasinda . Temiz ge¢mislerine en ufak bir leke birakmadan. Ama nasil ?
Kaybedilecek zaman yoktur. Eline kitab1 aldi sagina birakti. Oturdugu iki elini ¢enesine
dayadi. Coziim formiillerini beyninden serit gibi gegiyor.Bir an vazgec¢iyor, ama aklina gelen
her biri bin 6liime bedel dedi.”
Halkin agzina diiserse , tek tek agabeylerinin simalarini géziiniin Oniinii getiriyor, gozleri
faltas1 gibi aciliyor. Kalbi ve dalak yer degistiriyorcasina , midesi beynini ¢igniyor
,damarlar grev yapiyor, kan donuyor.

Kendini lagim suyunda dolasan fare gibi goriiyor. Aniden “paaaatt....”

Cok sert carpan kap1 sesiyle kendine geldi. Gozlerini kapatti.Basini sirkeledi ve ayaga
kalkti..Pencereye dogru iki i adim atti. Perdeyi aralad1 agaglarin hareketlerinden firtinanin
geligini hissetti. Perde araligina dokunmadan geri adim att1. Tekrar uzandi. Yatakta yiizii
pencereye dontik . Firtinanin sesi odanin i¢ine tasindi.

Agac dallar1 ruzgar esliginde ahenkle dans ediyor. Dallarin biri Cevat ile alay edercesine
camdan bir goriiniiyor bir kayboluyor. Cevat, bu hareketlerden oldukg¢a sikildi. Ayaga kalkti
pencereye sirtin1 dondii. Gozleriyle duvarlari siizmeye basladi.Gozii duvardaki yazida dona
kaldi. “bana bir harf 6gretenin bin yillik kélesi olurum,ilim ¢in’de olsa dahi olsa
ogreniniz”dudaklarini hafif hafif oynatarak :

“Avucumuzda ki bilgilere bakmaya lisenmeseydik , boyle ¢cikmaz sokaklarda
dolasmazdik. “ diye mirildand1 . Pencereden sola dogru iki adim atti. Duvarda asili duran
radyonun tusuna dokundu. Radyoda ki tiirkii:’S6zde bir insan olmaya geldim.Sozleriyle
Cevat ‘in kulaklar1 ¢inlatircasina : “bende dyle sanmistim ama olmadi. Keske insan olacagima
su agaclarinda dallarindan bir tanesi olsaydim , ruzgara boyun egseydim . “ Mirildanarak
kendini birakti. Tekrar iki adim geri atarak radyonun tuslarina tekrar dokundu. Sirtin1 duvara
dayad1 yavag yavas diz iistiine ¢oktii. Ellerinin yardimiyla dudaklarini ¢igniyor.Aniden
gozlerini kapinin {ist sag kosesine ¢evirdi. Kapinin list kdsesinden koyu siyah renkli akrep
tavana dogru ilerledigini goriince gozleri biiyiikce agildi. Hizli hareketle ayaga kalkti. Kapiya
dogru adim att1. Aniden masanin iistiinde duran kitab1 hizli hareketle kapti. Dondii sandalyey1
de aldi. Sandalyeyi kapinin arkasina koydu hizli hareketle sandalyeye ¢ikti. Kitab1 agarak
akrebi i¢ine sikistirdi. Asagi indi ve gozleriyle biitiin oday1 dolasti.yesilimsi renkteki poseti
fark etti.Kiatab1 posetledigi gibi, nefes nefese kalmisti. Derrin nefes alarak yataga uzandi.kalbi
fiskirmak i¢in edat gogiis kafesini olusturan kemiklere yalvarircasina hizini artiyordu.



Saaat 23 e vurmustu. Tekrar dudaklarini ¢ignemeye basladi.A¢ilan kapi sesi kalb atig
hizina.atese dokiilen benzin gibi,geldi.Ama Cevat,sakin olmak zorunlugunu hiseti,kalbine
frenle dercesine nefes alarak beyne komut veriyordu.Vucudunda dolasan kan,sicakliginiinatla
ve sabirsizca disa vurmaya engel olamiyor,Cevat’in duygulari.

Ve igeri giren,diglerini agiga ¢ikaran sesiz giiliisii  giilen yiizli Zeynep idi.Zeyneb’in
giiler yiiziine i¢indeki heyecan firtinas1 onu kus gibi uguruyor,ayaklar1 yere basmiyor sanki.

Cevat icinde kopan firtinalar1 bastrarak,Zeyneb’e hisettirmeme cabasi yliziine ter
olarak yansiyor.

“Evin sesizligi ve firtina sesi eklyeyince icime korkular giriyor,ama senin varlgiin bana teseli
oluyor’dedi Zeynep. Cevat dogruldu. Zeyneb ‘e donerek

“Haklisin galiba “ dedi . Yataktan kalkti sandalyeye oturdu.

“Yenge bir cay biraksaydin ¢cok makbule gecer.”

“Olur benimde canim c¢ay istiyor . Hem iger hem ‘de dertlesiriz”

Ve geri geri donerek kapidan disari ¢ikti. Cevat iki elini yumruk haline getirdi ve birbirine
vurarak ayagi kalkti . Masaya dogru bir adim att1. Posetin agzini1 agt1. Posetin i¢indeki kitab1
cikard1 ve yaratik posetin iginde kald1 Sag elini cekmeceye att1 ve gazete parcasini ¢ikardi,
poseti gazetenin igine sardi. Pantolonun cebine soktu. Ellerini gdgsiine att1 iki adet diigme
kopartti, ve tekrar sandalyeye oturdu

“ALLAHIM ‘bana .hayat verirken galiba seker ve tuzunu unutmussun “Dudaklarin1 sessiz
oynatarak elleriyle dizlerini tokatlad1 ve ayagi kalkti . Gozleri duvarda asili duran saate
takild1. Ozgiin 6zgiin giilerek

“Evet Cevat ne hayaller kuruyordun . Biiyiik insan olacaktin herkes seni konusacakti, insan
gibi insanlarla hizmetkar olacaktin , nice dertlere derman olacaktin , nice dertlere derman
olacaktin . Ya simdi sen nerdesin , ideallerin nerde. Ama ne olursa olsun sen dogru yoldasin.
Acilan kapinin sesiyle tekrar oturdu. Zeynep elinde tepsi iistiinde iki pardak ile igeri girdi.
“Sey Cevat

Yine sekeri unuttum.” Dedi ve oturdu. Birden gozleri Cevat ‘in gogsiinde ki sokiik
diigmeleri gordii. Nazli ve heyecanli bir ses tonuyla

“Cevaaat bu hal ne boyle acelen ne bu gecenin hepsi bizim “ Cevat basini kipirdatmadan
gozlerini gogsiine dogru cevirdi.

“Hayr hayir acele ile ilgisi yok , ipler gevsemisti bende senin saglam dikmen i¢in soktiim.”
Dedi. Geriye kalan diigmeleri ¢6zdii gomlegi ¢ikardi Zeynep’in iistline atti. Ve ayagi kalkti
kapiya dogru adimlar atarak:

“Yenge bunlar1 hallet, bende ¢ayin geriye kalan seylerini getiririm tuvaletten sonra.”
“Suyun kaynamis olmasi lazim 6nce ¢ay1 demle sonra alip getirirsin”

“Tamam tamam” Zeynep gomlegi aldi eline, ayag1 kalkt1 pencereye dogru yiiriidii, perdeyi
araladi, cogsmus riizgarin hareket ettirdigi agacglarin dallarin1 gérdii beyaz dislerini siritarak
giiliimsedi. Pencerenin {ist ¢ercevesinin iistiinde igne ve iplik aldi. Perdeye dokunmadan
geriye ¢ekildi ve sandalyeye oturdu. Gémlegi dizlerine birakti. Ipi acti diliyle 1slatti ve
ignenin deliginden gegirdi. Gomlegi eline aldi sokiilmiis diigmelerden kalma ufacik iplikleri
disleriyle sokmeye basladi. U¢ dort bes defa tekrarlayarak gémlegin ipliklerini temizledi.
Aniden ayag1 kalkti masaya dogru iki adim att1. Masanin iistiinde bulunan diigmeleri ald1 ve
kalktig1 biraz dnceki yerine tekrar oturdu. Diigmelerden bir tanesini gomlegin iistiine birakt
alttan igneyi gecirdi. Kap1 acildi Cevat sag elinde ¢aydanlik sol elinde sekerdanlik ile girdi.
Seker dolu sekerdanligi tepsinin iistiine koydu egilerek, dogruldu duvarda asili yesil ¢izgili
pembe havluyu aldi. Yere oturdu havluyu yere serdi. Bir ucuna biraktig1 caydanliin iistiinti
de diger ucuyla orttii. Zeynep ile Cevat ayn1 anda:

“Perdee” Zeynep basini kaldirdi, dudaklarini sikarak giildii. Cevat ayaga kalkt1 pencereye
dogru yiiridi.

“Perdeyi neden agik biraktin diye soracaktim” dedi. Perdeyi saga sola dogru ¢ekti. Zeynep



“Bende kapat diyecektim” dedi giiliimseyerek. Cevat yere Zeynep’e karsi oturdu. Caydanligin
tizerinden havluyu atti. Bardaklara ¢cay doldurmaya basladi.
“Sey Cevat bugiin getirdigin yeni kitab1 okudun mu?”’ Cevat ¢ay1 doldurdugu bardagi
Zeynep’e uzatti. Zeynep aldi Oniine birakti, karigtirmaya basladi. Cevat karistirmay1
Zeynep’ten biraz yavas yapiyor. Ve ilk yudumu istahla Zeynep icti. Cay1 yudumlayan
dudaklariyla:
“Cok kaynatmigsin demledikten sonra ¢cay1” sag elini uzatarak:
“Acidir seker versene” Cevat bir eliyle seker uzatirken diger eliyle ¢ayin1 yudumladi.

Ikinci, ii¢iincii yudumdan sonra Cevat:
“Yenge sana bir sey sorayim. Gergekten bu yaptigimiz dogru mudur? Hi¢ vicdan azabi
duydun mu?” Cevat’in bu sozleri Zeyneb’i derin diisiincelere birakti. Derin derin:
“Ahhh...” ¢ektikten sonra:
“Evet Cevat boyle bir sual1 bir giin soracagini biliyordum. Ciinkii son giinlerde belirgin
degisiklikler oldu sende.” Cevat hareketsiz sadece ¢cayini yudumluyor Zeyneb’i dinliyor.
“Inan bana Cevat dogru bir yol olmadigin1 ¢ok iyi biliyorum. Ama insanlar baz1 seyleri
idaresiz yapiyorlar. Cahillikten mi desem? Y oksa bilgisizlikten mi desem? Bende
bilmiyorum. Uykumun kagtig1 giinlerin hesab1 yapilamaz.” Iki bardakta bosalmis. Cevat
tazelemek icin ¢aydanligi eline aldi. Tam o sirada kapi agildi. igeri uyku gdzlerinden heniiz
cikmamis anne girdi.
“Bardak seslerini duydum canim istedi tutamadim kendimi” dedi anne. Zeynep yerden firladi.
“Ben bir bardak daha getireyim.” Dedi ve digar1 ¢ikt1. Cevat sapsar1 kesildi. Basina bir agri
girdi. Dayanamadi ayagi kalkti. Higbir sey soylemeden ¢ay dolu bardagini eline ald1 ve
kapidan disar1 ¢ikti. Kap1 kapanmadan Zeynep elinde bardak ile girdi. Oturmadan:
“Anne ¢ay1 Cevat demlemis, biraz fazla kaynatmis, az acidir” dedi.
“Bir sey olmaz kizim zaten bir bardaktan fazla icemem.” Derken kapi a¢ildu.
“Demek benden habersiz ¢ay igersiniz ha.” Diyerek baba igeri girdi. Zeynep tekrar ayaga
kalkt1 ve bir bardak daha getirmek igin disar1 ¢ikt1. Ote yandan riizgar tiim siddetiyle azmis
cikardigi sesler beyinleri uyusturuyor. Etrafi bir sessizlik kapladi ve lambalar sondii. Hayatlar1
gibi...
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