Karanlikta Yagamak

Yine kisa donmistl mevsimler, yine kar yagiyordu pencerelerin dniine. Yollar kapaniyordu, daglar daha da
yukseliyordu gdge dogru. Gilines sonsuza kadar kaybolmus gibi davraniyordu, sanki kiismis gibiydi buralara.
Kocaman kocaman yere diisen kar taneleri her tarafi beyaza boyarken, insanlarda alisiyordu bu renge,
gordiikleri her renk st beyazi. Rengi beyaz olan her sey esya ayirt edilemiyordu. Firtina basladiginda kar
yagmaya devam ediyordu. Evlerin isiklari gece glindiiz yaniyordu. Gékyuzi o kadar karamsar bakiyordu ki,
kaybettigi glinesi 6zlemisti. Isinmak icin odun gerekiyordu. O sogukta, o karda odun kesmek imkansizdi.
Elleri, ayaklari ve hatta kalbi bile donabilirdi insanlari. Isinmak icin dnce tisimeleri gerekiyordu. Bu aylarda
sik sik elektrik kesintileri gorullirdd. Evdekilerin tek eglencesi televizyonlari, radyolari, bilgisayar oyunlari
olurdu. Fazla alternatifleri olmadigi icin tek eglenceleri olan bu elektronik aletlerin enerji glictiniin kesilmesi,
onlar icin bir tir iskence zamaninin baslamasi demekti. Yine elektrikler gitmisti. On bes kisisinin yasadigi ve
koylin en zengin ailelerinin evlerinde de elektrik kesintisi meydana gelmisti. Bu aksakligin giderilmesi gtinleri
bulabilirdi, kdye ulasim ¢ok giic yapiliyordu. Evin biyiik salonunda bulunan sobanin etrafinda toplanan aile
Gyeleri, karanhkta oturmak zorundalardi. Etraflarini aydinlatan tek isik kaynaklari sobanin atesi 15181 ve
mumlarin kisik 1sig1ydi. Goz gozli gérmekte gliclik cekiyordu ve birbirlerinin seslerinden taniyorlardi. Uzun
zamandir boyle topluca bir araya gelip oturmamislardi. Eskilerden konusulmaya baslandi. O kadar giiliing
anilari vardi ki, ve bir o kadar da hiiziinlii glinleri... Hepsinin sirasiyla anlatildigi glizel bir ev ortami vardi.
Sobanin tzerinde sirekli demlenen caylari iclerini isitmak icin glizel bir kaynak oluyordu. Geceyi boyle
gecirdiler, herkes yatagina yatti ve sabahi beklemeye koyuldular. Glindizleri en azindan giin 1sig1 evin igini az
da olsa aydinlatiyordu. Hem sabah olunca ¢ocuklar, taptaze karlarla kartopu bile oynayabilirlerdi. Evin icinde
mumla yolculuk yapanlar odalarini ve yataklarini rahatca buldular. Digerleri ise el yordaminin yardimiyla
yataklarina ulasmislardi. Etraf o kadar karanlik ki, adeta zifiri... Glines soguk ylziini géstermeye devam
ediyordu, bir slire kesilen kar yagisi glindliz tekrar basladi ve henliz erimeyen karlarin lizerine yagmaya
devam etti. Metreleri bulmustu kar kalinligl. Tuzlama ¢alismalari yapilamiyordu. Hala elektrikler yok ve yollar
hala kapaliydi. Evde birbiriyle akran bes ¢ocuk vardi. Dordl ayni okula gidiyordu, birininse hentiz okul yasi
gelmemisti. Soguktan da haz etmiyordu evin en kiiclik cocugu, digerleri gonillerince kar keyfini strlyordu,
okullari da tatil edilmisti. Glin, geceye dénerken hava erkenden kararmisti. Ayni sobanin etrafina kuruldular
yine ve caylarini yudumlamaya basladi evin biyiikleri. Cocuklar homurdanmaya baslamislardi. ikinci giin
dolmak tizereydi ne televizyon izleyebildiler, ne bilgisayarda oyun oynayabilmislerdi. Canlari sikiliyordu. Uzun
slire karanlikta kalmak ve evdeki islerini yapmaktan bile aciz duruma diismek onlarin canini bir hayli sikmisti.
Karanliktan korkan kiiglklerde vardi. Aralarinda ge¢cen konusmalardan birinde “ya hep karanlikta kalirsak?”
korkusu vardi. Bu diisiince cocuklari korkutuyordu. Peki, kiigiik Zeynep? O ne yapacakti? Omrii boyunca
karanhktan korkarak yasayamazdi ve zaten korkmuyordu. Hentiz okul ¢agina bile gelmemisti. Karanhgin ne
oldugunu dahi bilmiyordu. Giin boyu oturdugu yatagindan ¢ikmiyordu. Sogugu da sevmiyordu. Elektriklerin
olmayisi onun igin bir anlam ifade etmiyordu. Onun igin ev biraz daha giiriiltisiiz oluyordu o kadar. Al al
yanaklari vardi, sapsari saglari ve renksiz gozleri... Fazla konusmuyordu, en ¢ok annesini seviyordu, bu her
haliyle belli oluyordu. Zeynep, en ¢ok annesine ihtiya¢ duyuyordu. O yastaki kii¢lik bir kiz cocugunun
diinyayl anlamasi i¢in elinde dokunma hissi ve isittigi sesler vardi. Gérme yetisinin olmadigini fark
edememisti belki de... Herkesi kendi gibi saniyor fakat onlar gibi 6zglirce hareket edemiyordu. Kendi icinde
yasadigi catismayi disa aktaramiyordu.

Havalar kendine gelmeye basladiginda okullar tekrar agilmisti. Kiigiik Zeynep’in oyuncaklari arasinda defter
ve kalemde vardi. Oysa onunla neler yapabilecegini dahi bilmiyordu. Sadece ufak kirmizi ¢antasinda gezdirip
duruyordu. Zeynep, temel ihtiyaclari disinda cok konusmuyordu. Kendi yarattigi diinyada yasiyordu belki,
belki de onun i¢in en mutlu anlar uyudugu zaman oluyordu. Her gilin birbirini tekrarlyor ve Zeynep hig
sikilmiyormus gibi davranabiliyordu. Yapacagi bircok seyden habersizdi hala. Sadece o degil, ailesi de bir



haber yasiyordu. Oysa bliyiik sehirlerde yasayan engelli cocuk ebeveynleri bu konuda daha bilingli
davranabiliyorlardi. Zeynep gibi bircok gérme engelli cocuk, 6zel egitimler alirken o evinde sadece ama
sadece sonsuzu bekliyordu. Yine her zamanki gibi tek basina odasinda otururken annesi yanina gelir, ilgilenir
ihtiyaglarini giderir ve odadan ¢ikmadan 6nce Zeynep’in ¢antasindaki defter ve kalemi gikartip kizinin eline
verir. Bir iki kere Zeynep’in elindeki kalemle birlikte kdgida cizik atmaya baslar. Zeynep bundan hoslanir.
Kalemi kagida stirterken ¢ikan o sesin glizelligini sever ve annesi odasindan ciktiktan sonra kagida cizikler
atmaya devam eder. Hava kararincaya kadar bunu yapar. Kagidin ylizeyi simsiyah olmustu ve kagida
baktiginda ne yaptigini hissedebiliyordu. Kursun kalemle boyadigi kdgidini annesine gosterdiginde belki de
cok sey anlatmis olacakti ama annesi sadece giilimseyerek kizini 6pti.

Zeynep'’in okula giden kardesleri ve kuzenleri vardi. Onlar elbette bir seylerin farkina varacaklar ve Zeynep
icin bir seyler yapmak isteyeceklerdi. Bu yillar alan bir bekleyis bile olabilirdi. Zeynep, ge¢ kalmis olabilirdi

de... Clinki belli yas araliginda, yasitlari gibi egitilmemisti. Bu eksikligi 6mri boyunca tastyabilirdi. Kim bilir
belki de bu llke bir kadin pilotunu kaybetmis olacakti.

Birkag glindiir kesik olan elektrik onarilmisti. Artik herkes normal aktivitelerine devam ederken Zeynep bos
beyaz kagitlari karalamaya devam etmisti. Bu ufacik zaman doldurma oyunundan bile mutlu olabilen
Zeynep, kendini hep ailesindekilerin yerine koyuyor ama onlar gibi davranamiyordu. Tim sorun ailesinde idi.
Engellilerle empati kuramiyorlar! Oysa birkag glindiir kendileri de karanhkta yasamisti. Zeynep hi¢ mi
akillarina gelmemisti? Bir seylerin farkinda varmak ya da zarardan en erken sekilde donmek iyidir. Ama olan
olmustur ve kacirilan zamani geri alamazlardi.



