
KAYBEDENLER

• Aman Allah’ım! Baba sen hala burada mısın?

 İnanamayan gözlerle babama bakıyorum. Çalışma masasına oturmuş bir şeyler karalıyor. 
Neredeyse tamamını beyaz saçların istila ettiği kafasını bana çevirdiğinde yüzünde oluşan şaşkın 
ifadeyi fark ediyorum. Elinden kalemi bırakıyor ve tarihi eserleri utandıracak kadar eski 
sandalyesinden kalkıyor. Gülümsüyor. Yüzüme, aceleyle inandırıcı olduğunu umduğum bir 
gülümseme yapıştırıyorum. 

• Evet. Birazdan burada olurlar.

 Derin bir nefes alıyorum;

• Ve sen acele edip kendine dışarıda yapacak bir şeyler bulmalısın.

Gülümsemesi suratında donuklaşıyor. Ardından birkaç adımda yanıma ulaşıyor. 

• Seni sevdiğimizi biliyorsun, değil mi tatlım? Annen de seni seviyor. Uzaklarda bir yerlerde sana 
gülümsediğine eminim.

Bir an söyleyip söylememek arasında tereddüt ediyor ama ağzından birkaç cümle dökülüyor.

- Hafızanı kaybettiğinden beri mutsuz görünüyorsun. Bana karşı mesafelisin. Kardeşine karşı da 
öylesin. Kazayı ucuz atlattın. Buna şükretmelisin.

- Ucuz atlatmak mı? Hafızamı kaybettim. Geçmişe dair hiçbir şey hatırlamıyorum. Annemi 
kaybettim. Senin gibi işe yaramaz bir baba ve lanet olası kör bir kardeşle dünyanın ortasında 
kalakaldım. Bu nasıl bir ucuz atlatmak, söyler misin bana?

    İçimde biriktirdiğim tüm öfkeyi kusuyorum. Kafasını eğiyor ve gözlerini kaçırarak hızla 
uzaklaşıyor. Ardından bir kapı sesi duyuyorum. Hayatımın en berbat yılı.. Bunlar yetmezmiş gibi 
bir de kardeşimle uğraşmak zorundayım. Sinirle yukarı çıkıp paldır küldür Ebru’nun odasına 
dalıyorum. Masanın üzerindeki anahtarı alıyorum. Gözümün ucuyla kardeşime bakıyorum. Ürkmüş 
görünüyor. Aldırmıyorum. Odanın kapısını kilitliyorum ve merdivenlere doğru yürüyorum. 
Kardeşime kötü davrandığımın farkındayım ama o bunu hak ediyor. Kör olması benim suçum değil. 
Sonuçta hayatımı onunla uğraşarak geçiremem. Aşağıya indiğimde yarım kalmış işlerimin başına 
dönüyorum. Mavi çiçekli masa örtüsünü de serdikten sonra hazırlıklarım tamamlanıyor. 
Misafirlerimi beklemeye başlıyorum.

                                                              ***

  Dünü kazasız belasız atlattığım için mutluyum. Kardeşim, “Beni buradan çıkar!” diye kapıyı 
yumruklamadı ve babam eğlencenin ortasında “Selam. Ben geldim.” sürprizi (!) yapmadı. 
Yatağımdan kalkıyorum. Pembe-mor renklerin hâkim olduğu, birkaç eşya ile dekore edilmiş odama 
göz atıyorum. Kahvaltı hazırlamam gerektiğini düşünerek aşağıya iniyorum. Mutfağa yaklaştığımda 
sesler duyuyorum. Girip girmemek arasında kısa bir tereddütten sonra kendimi mutfakta 
buluyorum. Etrafa saçılmış cam parçalarına, ardından Ebru’ya bakıyorum. O an elinin kesilmiş 
olduğunu fark ediyorum. 



• Ne oldu burada? 

Bir yandan cam parçalarını toplarken diğer yandan neler olduğunu anlamaya çalışıyorum.

• Ben sadece su içmek istemiştim.

• Susadıysan bana söylemeliydin. Bu kör halinle mutfağı bile nasıl bulabildiğine şüpheliyim.

Topladığım cam parçalarını çöp kutusuna dolduruyorum. 

• Özür dilerim.

Ardından ayağa kalkıyor ve elini önüne doğru uzatarak yolunu bulmaya çalışıyor. Birkaç düşme 
tehlikesi atlattıktan sonra kanepeye oturuyor. Aah, tamam. Yanına gidip onu teselli etmeliyim. 
İstemiyorum ama çekmeceden aldığım yara bandıyla yanına gidiyorum. Elini tutup 
parmağındaki kesiği yara bandı ile sarıyorum. 

• Dışarı çıkmak ister misin?

• Evet. Çok isterim.

• Bekle. Ceketimi alıp geliyorum.

Odama doğru yürüyorum. Biraz temiz hava almanın ikimize de iyi geleceğini biliyorum. 

                                                   ***

 Oturma odasına girdiğimde, umutla beni beklediğini görüyorum. Koluna girip kapıdan 
çıkıyorum. Kapıyı kilitliyorum ve dün eve uğramayan babama not bile bırakmadan evden 
ayrılıyorum. Aklımda bin türlü soruyla yürürken kardeşimin yanımda olmadığını fark ediyorum. 
Geriye dönüp baktığımda, onu bıraktığım yerde beni beklerken buluyorum. Aah, tabi ya. Bir 
mucizenin gerçekleşmesini ve Ebru’nun tek başına yürüyebilmesini beklemiyordum herhalde? 
Yanına gidiyorum ve koluna giriyorum. Onu adeta sürüklercesine en yakın parka doğru 
götürüyorum. Parka yaklaştığımızda duruyorum. Etrafa biraz göz attıktan sonra boş bir bank 
görüyorum. Çam ağaçlarının altındaki banka oturuyoruz. İkimiz de konuşmuyoruz. Kısa bir süre 
sonra parkın karşısındaki kafede  Mira ve Tuğçe’yi görüyorum. 

• Sen burada bekle. Birazdan dönerim.

• Nereye gidiyorsun?

Sesi ağlamaklı çıkıyor.

• Arkadaşlarımın yanına. Birazdan gelirim.

Arkamı dönüyorum ve yürürken, adımlarımı durduran bir ses işitiyorum.

• Gitme. 

• Hadi ama. Birazdan geleceğim. Söz veriyorum.

İtiraz etmek istiyor ama bir şey söyleyemiyor. Ardından arkadaşlarıma doğru hareket ediyorum.



                                              ***

• Selam kızlar. 

• Aah, Sibel. Ne haber?

Konuşan arkadaşım Mira. Sarı bukleli saçları ve kırmızı elbisesiyle kraliyet ailesindenmiş gibi 
asil duruyor. Sonra soğuk bir ses “Selam.” diyor. Tuğçe’ye dönüp gülümsüyorum. Ardından 
derin bir sohbet başlıyor. Yaz tatili planları, geleceğe dönük hayaller, iki gün önce yurt dışından 
dönen Ece vs. vs. O kadar dalıyoruz ki muhabbete acı bir firen sesi bölüyor. Sesler kulaklarımı 
işgal ediyor;

• Zavallı kız. Henüz çok küçük…

• Ölmüş mü?

• Ambulansı arayın. Hemen!

• …

• …

Tüm vücudum titriyor. O, yerde yatan kişi... Ebru mu? Sorular yerini korkuya bırakıyor ve bir 
çığlık atıyorum. Koşuyorum, koşuyorum, koşuyorum. Saniyeler saat gibi işliyor ve ben hala 
koşuyorum.

                                                          ***

Siyah elbisemi üzerime geçirip odamdan çıkıyorum. Evet. Bugün kardeşimin cenaze töreni var. 
Ama asıl yaşayan cenaze benim. Yıkılmış durumdayım. Suratım çökmüş. Babam yüzüme bile 
bakmıyor. Hayattaki son iki varlığımı da bu şekilde kaybediyorum. Kardeşimin odasına 
giriyorum ve yanımda getirdiğim koliye elbiselerini dolduruyorum. Tam o sırada yastığın 
altında sarı bir şey dikkatimi çekiyor. Elime aldığımda bunun bir günlük olduğunu anlıyorum. 
Okumaya başlıyorum.

“  MAYIS 2012

Günlerden pazartesi

         Bugün hayatımın en kötü günü… Sürekli bayıldığım için annemle hastaneye gittik. 
Hemşire abla benim kanser olduğumu söyledi. Annem ağladı. Hemde çok ağladı. Kanser ne 
demek bilmiyorum ama annemi ağlattığına göre kötü bir şey olmalı. Söylesene günlük, kanser 
ne demek?”

 Zorlukla yutkunuyorum. Kardeşimin kanser olduğunu benden nasıl saklarlar? Bir anlam 
veremiyorum. Okumaya devam ediyorum.

“ MAYIS 2012

Günlerden pazartesi

    Bugün yine hastanedeydik. Bir haftadır süreli hastanedeyiz. Neler olduğunu bilmiyorum ama 



annem çok üzün. Geceleri hiç uyumuyor. Tuvalete gitmek için kaktığımda onu hep ağlarken 
görüyorum. Bir de dua ediyor. Bana bir şey söylemiyorlar. Küçüğüm diye mi? Söylesene 
günlük, sekiz çok küçük bir sayı mı?

MAYIS 2012

Günlerden Salı

    Biliyor musun? Ben ölüyor muşum. Kanser olduğum için. Doktor amca anneme söylerken 
duydum. Ama ben ölmek istemiyorum ki. Annemi, babamı ve ablamı bırakıp gitmek 
istemiyorum. Ablamı çok seviyorum. O bana hep kızıyor ama olsun. Yine de ben ona hiç 
küsmüyorum. Söylesene günlük, o da beni seviyor mu?

MAYIS 2012

Günlerden Perşembe

   Bugün annem ablamı okula götürürken yolda kaza yapmışlar. Annem ölmüş. Ben onu 
bırakamazken o beni bıraktı. Beni terk etti. Ablam da hafızasını kaybetmiş. Bir de gözleri kör 
olmuş. Kazada gözlerine cam batmış. Ama o kör olamaz ki! Çünkü görmesi gereken çok şey 
var. Yaşaması gereken çok yıl… Ama ben ölüyorum değil mi? Yarın babamla konuşup gözlerimi 
ablama vereceğim. Ben göremesem de o görsün. O yüzü hayatta hep gülsün.

MAYIS 2012 

Günlerden Pazar

    Babamla konuştum. “Olmaz öyle şey!” dedi. Bende ağladım. O kadar çok ağladım ki kabul 
etti sonunda. Ona öleceğimi de söyledim. Zaten biliyor ama olsun. “Ablama bundan bahsetme 
olur mu? Dedim. Bir şey demedi. Bende gittim. Babalar ağlamazdı hani günlük? Benim babam 
ağlıyor…

MAYIS 2012 

Günlerden Salı

     Bugün sana son yazışım. Çünkü iki saat sonra ameliyata gireceğim. Almam için. Onu o kadar 
çok seviyorum ki.. O, uyandıktan sonra bilmeyecek ama olsun. Bugün saatlerce dışarıyı 
seyrettim. Ağaçları, kuşları, gökyüzünü… Bu onları son görüşüm. Doya doya baktım. Çünkü 
ameliyattan sonra hiçbir şey göremeyeceğim. Arada bir alıştırma yapıyorum. Gözlerimi kapatıp 
yatağımı bulmaya çalışıyorum. Bazen düşüyorum ama olsun. İler de alışırım değil mi günlük? 
Hem ablam da bana yardım eder. Son bir sayfa kaldı. Üzgünüm, onu dolduramayacağım. Çünkü 
babam çağırıyor. Hastaneye gidiyoruz. Elveda günlük. Artık bir daha sana yazamayacağım. “

 Elimden defteri düşürüyorum. Hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Onun yerine kendimi koyuyorum ve 
ne kadar acı çekmiş olduğunu fark ediyorum. O bu fedakârlığı yapmasa şimdi kör olan ben 
olacaktım. Sarsıla sarsıla ağlıyorum. Çekmeceden ilaç kutusunu alıyorum ve hepsini bir anda 
yutuyorum. Son kalan bir sayfayı doldurmaya başlıyorum.

“ Burası kaybedenler. Ve ben kaybettim. Hafızamla beraber her şeyimi, ailemi, kalbimi, 
vicdanımın sesini kaybettim. Kardeşim belki görme engelliydi ama ben anlama engelliyim. Onu 



anlamadım. Anlamaya çalışmadım. Çünkü ben kaybettim. Aslında çoğumuz görme engelliyiz. 
Gerçekleri göremiyoruz. Dibimizde yaşanan acıları göremiyoruz. Etrafa kapalıyız. Kendi 
dünyamız içinde KAYIP gidiyoruz. Başkalarını önemsemeden… Onları hiçe sayarak… Kendi 
sorunlarımız içinde KAYBOLUP gidiyoruz. Şuursuzca ve duyarsızca… Engellilerin mutlu 
olmasını engelliyoruz. Ve elbette pek çoğumuz bu dünyadan KAYBEDİP gidiyoruz. Burası 
kaybedenler. Ben bu savaşı kaybettim ve gidiyorum…

 

                                                                   SON
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