
KIRMIZI OTOBÜS

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte olmasa da, ilerleyen saatlerde ki hala erken sayılır, otobüs durağının 
en arka kuyruğunda Nur Hanım’ın gözleri  soğuktan çatlamış ellerine takıldı.  Çantasında sürekli 
taşıdığı ama bir fırsatını bulup süremediği  yumuşatıcı el kremi geldi aklına sonra birden silkelendi 
çünkü Ahmet hızlı adımlarla kuyruktan çıkmış ters yöne doğru yürümeye başlamıştı. Arkasından 
alçak topuklarını dikkatlice vurarak ilerledi ve oğlunu küçük dirseğinden narince yakalayıp sakince 
çevirerek tekrar otobüs durağının kuyruğuna soktu. Nur Hanım saatini Ahmet’e işaret ederek “İKİ – 
DAKİKAMIZ - VAR” dedi ve otobüs iki dakika sonra duraktaydı. Nur Hanım’ın bakışları, yine bu 
eski püskü otobüse denk geldik der gibiydi. Otobüsün uzun vagonunun  tam  kıvrım  bölgesinde şu 
bildiğimiz düpedüz körüklü eski kırmızı belediye araçlarından, sağa sola kıyasıya sallanarak  ayakta 
durmaya çalışan küçük Ahmet ve Nur Hanım sallantı içerisinde arka sıralara doğru yavaş yavaş 
ilerlerken  ikisi  de  yalpalanmamak  için  ellerinden  geleni  yapıyorlardı.  Nur  Hanım  dirseğinden 
tuttuğu oğlu Ahmet’i itinalı bir şekilde yönlendirdi. Bir boş yer bulup onu oturttu ve  biliyordu ki 
Ahmet yabancıların yanına oturmaktan hiç hoşlanmazdı. Ahmet tam elini ısırmaya kalktı ki, Nur 
Hanım Ahmet’in yanındaki beyefendiye rica edip bir arka koltuğa oturup oturamıyacağını sordu ve 
genç  adam hiç  itiraz  etmeden yerini  Nur Hanım ile  değiştirdi.  Zorluklardan ilki  aşılmıştı  artık 
Ahmet kalabalık ortamda olmasına rağmen kendini güvende hissetmişti. Şimdi sakin bir kırkbeş 
dakika geçirmek için hiç bir engel olmadığını düşünmeye başlamıştı Nur Hanım.
Nur Hanım her sabah olduğu gibi bu sabah da cama başını yaslıyan oğluna bakarken çantasından 
Ahmet  için  önceden   hazırladığı  ipliğe  geçirilmiş  değişik  renklerden,  eşit  sayılarda  oluşmus, 
tahtadan  boncukları  çıkartmıştı.  Ahmet’in  ince  parmakları  onların  üzerinde  tedirgin  bir  şekilde 
süzüldü.  Nur  Hanım otobüsün,  havanın  veya  sabahın  erken  saatlerinden  olsa  gerek  verdiği  bir 
rehavetle gözlerini kapamak istedi ama yapamadı çünkü her zaman olduğu gibi şimdi de gözleri hep 
Ahmet’in üzerinde olmalıydı. Dışarıdan ona bakan bir çift göz olsa, diğer insanların bugüne kadar 
kafasından geçen aynı şeyleri söylerdi herhalde. “Ne kadar sabırlı bir kadın”, “Eee işte başa gelince 
Allah sabrını da veriyor”, “Yok yok ben yapamazdım çok zor bir iş.” Bir keresinde biri ona “bu 
çocuğu bakım evine  ver  bak  yaşı  büyüyor  sen  altından kalkamazsın”  bile  demişti.  Nur  Hanım 
yüzündeki  alaycı  tebessümünü  karşısındaki  reklam panosunun güneş  çarpan  camında  gördü  ve 
tedirginlik içinde yerinde kımıldandı. 
Çok kolay geçen dokuz ay sonrasında basit bir hastanenin alçak gönüllü odasında tam da camın 
kenarında Ahmet’i emzirirken gördüğü o güzel lapa lapa yağan karın görüntüsünü hiç unutmadı Nur 
Hanım.“Aç” dedi eşine pencereyi, “içime çekmek istiyorum karın iç kabartan  kokusunu”. “Hayır” 
dedi Nur Hanım’ın annesi, “bebeği üşüteceksin”… Nur Hanım körüklü otobüsün bir çukura girip 
çıkmasıyla irkildi tabi Ahmet de. Dirseğinden yakaladı oğlunu hafifcene kendine çekti ve Ahmet 
garip sesler çıkarmaya başladı. Daha çok bir yavru hayvanın inlemesi gibiydi. Nur Hanım da öyle 
düşünmüştü ilk başlarda ama artık bu sesler onun oğluna aitti tıpkı anne canım acıyor demesi gibi 
birşeydi.  Ahmet  bir  yandan da gözlerini  sıkıca  kapatıp  öne  arkaya   sallanmaya  başladı.  Görgü 
tanıkları yolcular göz bebekleri yerlerinden fırlamışçasına anne ve oğula bakıyorlardı. Nur Hanım 
hiç onlar yokmuş gibi sarıldı oğluna sanki etrafı büyük bir sis bulutu kaplamıştı ve gözleri sadece 
oğlunu seçmişti. Nur Hanım Ahmet’in kulağına eğilip usul ses tonuyla saymaya başladı “BİR – İKİ 
– ÜÇ – DÖRT – BEŞ” ve Ahmet sakinleşti nefes alışverişleri de. Gözlerini itinayla ve isteyerek 
kaçırdı  etrafındaki  aşırı  makyajlı  orta  yaşlarında  çekici  denilecek  kadar  güzel  kadından,  onun 
yanında oturan tertemiz üniformasıyla kasılan kızından, çaprazında elleriyle deri çantasına sıkıcana 
sarılmış  sakalları  ağarmış  yaşlı  amcadan,  onun  arkasında  fısır  fısır  eden  teyzelerden,  ve  bir 
çoğundan…
Bir süre sonra sakinleşen Ahmet küçük başını tekrar otobüsün camına dayadı ve Nur Hanım da 
derin düşüncelere daldı. Semih kalır mıydı acaba onlarla eğer Ahmet böyle olmasaydı? Ne kadar 
zaman olmuştu Semih’ten ayrılalı? Kaç yaşındaydı Ahmet? Sanki üzerinden bir asır geçmiş gibi 
hissetti ama değildi sadece yedi yıl olmuştu... Ona göre koskoca, zorluklarla geçen yedi yıl. Üç yıl 
dayanabilmişti Semih Bey Ahmet’in rahatsızlığına zaten kabullenmesi o kadar sürmüştü ya. Keşke 
biraz daha bekleyebilseydi. O zaman, o da olurdu belki onların yanında. Anlayamamıştı Semih Bey 
oğlunun durumunu  ya da anlamak istememişti. Etiketlemişti oğlunu diğerleri gibi “Engelli, özürlü” 



demişti çıkmıştı işin içinden ne kadar Nur Hanım oğlunun “özel” olduğunu anlatmaya çalıssa da 
fayda  etmemişti.  Onsekiz  aylıkken  götürdükleri  doktor  teşhisi  koyduğunda  halbuki  anlatmıştı 
herşeyi bir bir…
“Oğlunuz Otistik, ileri düzey tam olarak derecesini belirlemek zor, bu konuda zamana ihtiyacımız 
var.  Emeklememesinin  ve  yürümemesinin,  ismine  cevap  vermeyişinin  ve  ışığa  tepki 
göstermemesinin  nedeni  bu”  demişti  doktor.  Ama doktor  bir  çok  şeyi  de  eklemeyi  unutmuştu. 
Büyüyordu Ahmet büyüdükçe sorunlar  da onunla birlikte.  Katı  hiç  bir  şey yiyemiyordu mesela 
Ahmet, annesi ona hep püre şeklinde yaptı yemeklerini çünkü ağzına takılan yemek parçaları onu 
çıldırtmaya yetiyordu ve elleriyle hep kafasına vuruyordu her vurduğunda annesi onun eline plastik 
bir oyuncak tutturması gerektiğini öğrendi. O zaman daha az zarar veriyordu kendine Ahmet. Bir 
gün Nur Hanım evdeki bütün çizgili tişörtleri siyah bir çöp torbasına doldurup atması gerektiğini de 
oğrendi  çünkü  Ahmet  renkli  özellikle  kırmızı  çizgili  tişörtlere  gelemiyordu.  O  çizgiler   onun 
gözünde ve dünyasında fırtınalar kopartıyordu. Ahmet’in konuşması akıcı ve anlaşılır değildi peltek 
konuşuyordu “ h”  ve “ r”  harflerini yutuyordu. Bu da  Ahmet’i görünmez kılıyordu insanların 
gözünde.  Onu  duymamak,  görmemek  kolay  geliyordu   çünkü…  Nur  Hanım  sabahı,  gecesi, 
gündüzü, güzü, baharı ayrı ve süprizlerle dolu bir savaşın içinde çoktan galip geldiğinin farkında 
olmadan ilerliyordu. Önemli değildi onun için kazanmak veya kaybetmek. Salt olan sevgiydi hem 
de tükenmeden  içinde yeşerttiği sevgi. Semih Bey görmeye devam etti oğlunu ayda bir,  iki ayda 
bir,  ne zaman psikolojisi kaldırdıysa. Her görüştüklerinde Ahmet tanımadı babasını bir yabancıya 
bakar gibi ona yaklaştı,  babasının gömleğinin yakasına uzandı ve kokladı ve ona sürterek geçti 
yanından. Sonra Semih Bey konuşmaya çalıştı onunla ama Ahmet başka bir dünyanın içerisinde 
demir parmaklıklarla ördüğü duvarlarının arka tarafında güvendeydi. Semih Bey elini azıcık uzatsa 
belki de tutacaktı Ahmet, çok önceleri tanıdığı bu adamın elini, ama o el hiç ulaşmadı. Ahmet iki 
saniyelik göz temaslarıyla dokundu babasının kalbine ama bu da yetmedi Semih Bey’e. Ahmet bir 
süre sonra demir parmaklıklarını tuğlayla kapatmaya karar verdi ve elindeki tahtadan  ipe geçirilmiş 
boncuklarını saymaya başladı bir yandan da kafasını ileri geri sallamaya. Semih Bey susuyordu 
sadece, onun günlük hayatında neler yaptığını Nur Hanım’dan öğreniyordu mesela resime yeteneği 
olduğunu en son görüşmelerinde öğrenmişti halbuki Ahmet küçük yaşından beri harika resimler 
yapardı.  Bunları  dinlerken  gözlerini  Nur  Hanım’dan  kaçırıyordu.  Başka  ne  yapabilirdi  ki? 
Karşısında  azimli,  kararlı,  çok  seven  bir  anne  vardı  ve  onun  karşısında  ezilen  bir  adam.  Her 
görüşmeleri böyleydi Ahmet’in ve babasının. Semih Bey’in  asık suratıyla son buluyordu  bu sancı 
dolu görüşmeler. Nur Hanım tabi ki de çabalıyordu  anlatmaya ama Semih Bey anlamıyordu ya da 
anlamak  istemiyordu  sancıların  neden  bu  kadar  derin  olduğunu  çünkü  o  da  görmüyordu, 
göremiyordu Ahmet’i.  
Derin düşüncelerden bir anda silkelenen Nur Hanım oğluna eliyle işaret etti “BEŞ – DAKİKA – 
SONRA – İNİYORUZ” dedi  işaret dilini de kullanarak. Ahmet iki saniye annesiyle göz temasından 
sonra kafasını  cama,  elini  de tahta  renkli  boncukların üzerinde gezdirmeye devam etti.  Onların 
inmeleri gereken duraktan iki durak önce kırmızı-körüklü-uzun-belediye aracına biri bindi. Yüzü 
silik çok da önemli olmayan adam ağır adımlarla arkaya doğru kalabalığı yararak ilerledi ve körüklü 
otobüsün tam kıvrılan bölümünde Ahmet ve Nur Hanım’ın karşında dikildi, üzerinde kırmızı çizgili 
bir kazakla… Nur Hanım da kalbinin hızla atan ritminin kimse tarafından duyulmama arzusuyla 
oğlunu dirseğinden yumaşakça tutarak  kaldırdı ve otobüsün kırmızı düğmesine bastı.






