KIRMIZI OTOBUS

Sabahin ilk 1siklartyla birlikte olmasa da, ilerleyen saatlerde ki hala erken sayilir, otobiis duraginin
en arka kuyrugunda Nur Hanim’in gozleri soguktan catlamis ellerine takildi. Cantasinda stirekli
tasidig1 ama bir firsatin1 bulup siiremedigi yumusatici el kremi geldi aklina sonra birden silkelendi
¢linkii Ahmet hizli adimlarla kuyruktan ¢ikmis ters yone dogru yiirlimeye baglamisti. Arkasindan
algak topuklarin1 dikkatlice vurarak ilerledi ve oglunu kii¢iik dirseginden narince yakalayip sakince
cevirerek tekrar otobiis duraginin kuyruguna soktu. Nur Hanim saatini Ahmet’e isaret ederek “IKi —
DAKIKAMIZ - VAR” dedi ve otobiis iki dakika sonra duraktaydi. Nur Hanim’1n bakislari, yine bu
eski piiskii otobiise denk geldik der gibiydi. Otobiisiin uzun vagonunun tam kivrim bdlgesinde su
bildigimiz diipediiz koriiklii eski kirmizi belediye araglarindan, saga sola kiyasiya sallanarak ayakta
durmaya calisan kiigiik Ahmet ve Nur Hanim sallant1 igerisinde arka siralara dogru yavas yavas
ilerlerken ikisi de yalpalanmamak icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Nur Hanim dirseginden
tuttugu oglu Ahmet’i itinal1 bir sekilde yonlendirdi. Bir bos yer bulup onu oturttu ve biliyordu ki
Ahmet yabancilarin yanina oturmaktan hi¢ hoslanmazdi. Ahmet tam elini 1sirmaya kalkti ki, Nur
Hanim Ahmet’in yanindaki beyefendiye rica edip bir arka koltuga oturup oturamiyacagini sordu ve
geng adam hig itiraz etmeden yerini Nur Hanim ile degistirdi. Zorluklardan ilki asilmisti artik
Ahmet kalabalik ortamda olmasina ragmen kendini giivende hissetmisti. Simdi sakin bir kirkbes
dakika gecirmek i¢in hi¢ bir engel olmadigini diisiinmeye baslamistt Nur Hanim.

Nur Hanim her sabah oldugu gibi bu sabah da cama basini yasliyan ogluna bakarken ¢antasindan
Ahmet icin Onceden hazirladigl iplige gecirilmis degisik renklerden, esit sayilarda olusmus,
tahtadan boncuklar1 ¢ikartmisti. Ahmet’in ince parmaklar1 onlarin iizerinde tedirgin bir sekilde
stiziildii. Nur Hanim otobiisiin, havanin veya sabahin erken saatlerinden olsa gerek verdigi bir
rehavetle gozlerini kapamak istedi ama yapamadi ¢iinkii her zaman oldugu gibi simdi de gozleri hep
Ahmet’in iizerinde olmaliydi. Disaridan ona bakan bir ¢ift géz olsa, diger insanlarin bugiine kadar
kafasindan gegen ayni seyleri sOylerdi herhalde. “Ne kadar sabirli bir kadin™, “Eee iste basa gelince
Allah sabrint da veriyor”, “Yok yok ben yapamazdim ¢ok zor bir is.” Bir keresinde biri ona “bu
¢ocugu bakim evine ver bak yasi biiyiiyor sen altindan kalkamazsin™ bile demisti. Nur Hanim
yiiziindeki alayci tebesstimiinii karsisindaki reklam panosunun gilines ¢arpan caminda gordii ve
tedirginlik i¢inde yerinde kimildandi.

Cok kolay gecen dokuz ay sonrasinda basit bir hastanenin algak goniillii odasinda tam da camin
kenarinda Ahmet’i emzirirken gordiigii o giizel lapa lapa yagan karin goriintiisiinii hi¢ unutmadi Nur
Hanim.“A¢” dedi esine pencereyi, “igime ¢ekmek istiyorum karin i¢ kabartan kokusunu”. “Hayir”
dedi Nur Hanim’1n annesi, “bebegi iisiiteceksin”... Nur Hanim koriiklii otobiisiin bir ¢ukura girip
cikmasiyla irkildi tabi Ahmet de. Dirseginden yakaladi oglunu hafifcene kendine ¢ekti ve Ahmet
garip sesler ¢ikarmaya bagladi. Daha ¢ok bir yavru hayvanin inlemesi gibiydi. Nur Hanim da dyle
diistinmiistii ilk baslarda ama artik bu sesler onun ogluna aitti tipki anne canim actyor demesi gibi
birseydi. Ahmet bir yandan da gozlerini sikica kapatip 6ne arkaya sallanmaya basladi. Gorgii
taniklar1 yolcular goz bebekleri yerlerinden firlamiscasina anne ve ogula bakiyorlardi. Nur Hanim
hi¢ onlar yokmus gibi sarild1 ogluna sanki etrafi biiyiik bir sis bulutu kaplamist1 ve gozleri sadece
oglunu se¢misti. Nur Hanim Ahmet’in kulagina egilip usul ses tonuyla saymaya basladi1 “BIR — IK1
— UC — DORT — BES” ve Ahmet sakinlesti nefes alisverisleri de. Gozlerini itinayla ve isteyerek
kacird1 etrafindaki asir1 makyajli orta yaslarinda cekici denilecek kadar giizel kadindan, onun
yaninda oturan tertemiz liniformasiyla kasilan kizindan, ¢aprazinda elleriyle deri ¢antasina sikicana
sartlmis sakallar1 agarmis yasli amcadan, onun arkasinda fisir fisir eden teyzelerden, ve bir
¢ogundan...

Bir siire sonra sakinlesen Ahmet kiigiik basini tekrar otobiisiin camina dayadi ve Nur Hanim da
derin diisiincelere daldi. Semih kalir miydr acaba onlarla eger Ahmet boyle olmasaydi? Ne kadar
zaman olmustu Semih’ten ayrilali? Kag¢ yasindaydi Ahmet? Sanki iizerinden bir asir gegmis gibi
hissetti ama degildi sadece yedi y1l olmustu... Ona gore koskoca, zorluklarla gegen yedi yil. Ug yil
dayanabilmisti Semih Bey Ahmet’in rahatsizligina zaten kabullenmesi o kadar siirmiistii ya. Keske
biraz daha bekleyebilseydi. O zaman, o da olurdu belki onlarin yaninda. Anlayamamisti Semih Bey
oglunun durumunu ya da anlamak istememisti. Etiketlemisti oglunu digerleri gibi “Engelli, 6ziirli”



demisti ¢cikmist1 isin i¢cinden ne kadar Nur Hanim oglunun “6zel” oldugunu anlatmaya ¢alissa da
fayda etmemisti. Onsekiz aylikken gotiirdiikleri doktor teshisi koydugunda halbuki anlatmisti
herseyi bir bir...

“Oglunuz Otistik, ileri diizey tam olarak derecesini belirlemek zor, bu konuda zamana ihtiyacimiz
var. Emeklememesinin ve ylirimemesinin, ismine cevap vermeyisinin ve 1s18a tepki
gostermemesinin nedeni bu” demisti doktor. Ama doktor bir ¢ok seyi de eklemeyi unutmustu.
Biiyliyordu Ahmet biiylidiikce sorunlar da onunla birlikte. Kat1 hi¢ bir sey yiyemiyordu mesela
Ahmet, annesi ona hep piire seklinde yapt1 yemeklerini ¢iinkii agzina takilan yemek parcalar1 onu
cildirtmaya yetiyordu ve elleriyle hep kafasina vuruyordu her vurdugunda annesi onun eline plastik
bir oyuncak tutturmasi gerektigini 6grendi. O zaman daha az zarar veriyordu kendine Ahmet. Bir
giin Nur Hanim evdeki biitiin ¢izgili tigortleri siyah bir ¢op torbasina doldurup atmasi gerektigini de
ogrendi c¢iinkii Ahmet renkli 6zellikle kirmizi ¢izgili tigortlere gelemiyordu. O ¢izgiler onun
gdziinde ve diinyasinda firtinalar kopartiyordu. Ahmet’in konusmasi akici ve anlasilir degildi peltek
konusuyordu “ h” ve “ r” harflerini yutuyordu. Bu da Ahmet’i gériinmez kiliyordu insanlarin
goziinde. Onu duymamak, gérmemek kolay geliyordu ¢linkii... Nur Hanim sabahi, gecesi,
giindiizii, giizii, bahar1 ayr1 ve siiprizlerle dolu bir savasin i¢cinde ¢oktan galip geldiginin farkinda
olmadan ilerliyordu. Onemli degildi onun igin kazanmak veya kaybetmek. Salt olan sevgiydi hem
de tikenmeden i¢inde yeserttigi sevgi. Semih Bey gérmeye devam etti oglunu ayda bir, iki ayda
bir, ne zaman psikolojisi kaldirdiysa. Her goriistiiklerinde Ahmet tanimadi babasini bir yabanciya
bakar gibi ona yaklasti, babasinin gomleginin yakasina uzandi ve kokladi ve ona siirterek gecti
yanindan. Sonra Semih Bey konusmaya calisti onunla ama Ahmet baska bir diinyanin igerisinde
demir parmakliklarla 6rdiigii duvarlarinin arka tarafinda giivendeydi. Semih Bey elini azicik uzatsa
belki de tutacakti Ahmet, ¢cok dnceleri tanidig1 bu adamin elini, ama o el hi¢ ulasmadi. Ahmet iki
saniyelik goz temaslariyla dokundu babasinin kalbine ama bu da yetmedi Semih Bey’e. Ahmet bir
stire sonra demir parmakliklarini tuglayla kapatmaya karar verdi ve elindeki tahtadan ipe gecirilmis
boncuklarin1 saymaya basladi bir yandan da kafasini ileri geri sallamaya. Semih Bey susuyordu
sadece, onun giinliik hayatinda neler yaptigini Nur Hanim’dan 6greniyordu mesela resime yetenegi
oldugunu en son goriismelerinde 6grenmisti halbuki Ahmet kiiciik yasindan beri harika resimler
yapardi. Bunlar1 dinlerken gozlerini Nur Hanim’dan kagiriyordu. Baska ne yapabilirdi ki?
Karsisinda azimli, kararli, ¢ok seven bir anne vardi ve onun karsisinda ezilen bir adam. Her
goriismeleri boyleydi Ahmet’in ve babasinin. Semih Bey’in asik suratiyla son buluyordu bu sanci
dolu goriismeler. Nur Hanim tabi ki de ¢abaliyordu anlatmaya ama Semih Bey anlamiyordu ya da
anlamak istemiyordu sancilarin neden bu kadar derin oldugunu c¢ilinkii o da gdérmiiyordu,
goremiyordu Ahmet’i.

Derin diisiincelerden bir anda silkelenen Nur Hanim ogluna eliyle isaret etti “BES — DAKIKA —
SONRA — INIYORUZ” dedi isaret dilini de kullanarak. Ahmet iki saniye annesiyle géz temasindan
sonra kafasini cama, elini de tahta renkli boncuklarin iizerinde gezdirmeye devam etti. Onlarin
inmeleri gereken duraktan iki durak once kirmizi-koriiklii-uzun-belediye aracina biri bindi. Yiizi
silik ¢ok da 6nemli olmayan adam agir adimlarla arkaya dogru kalabalig1 yararak ilerledi ve kortiklii
otobiisiin tam kivrilan boliimiinde Ahmet ve Nur Hanim’1n karsinda dikildi, {izerinde kirmizi ¢izgili
bir kazakla... Nur Hanim da kalbinin hizla atan ritminin kimse tarafindan duyulmama arzusuyla
oglunu dirseginden yumasakga tutarak kaldirdi ve otobiislin kirmizi diigmesine basti.









