
KÖPRÜDEN ATLAYAN HARF

                                                                     -bir-

                                                               ömür kokan

    Gün kokar mı? Kokar anam bacım, her şeyin herkesin illa bir kokusu vardır. Ana baba kokusu, 
çam kokusu,  bebek kokusu, yağmur kokusu, toprak kokusu, boyun kokusu, sevgili kokusu... Bir 
koku insana her şeyi yapabilir.  Bir şehrin ortasına mıhlayıverir. Ağlatır, güldürür, bazı sevdirir bile 
bana yaptığı gibi. En çok deniz kokar benim burnuma, sonra nedense dün. Dün dediysem geçmemiş 
bir gün. Ben koklayarak yaşarım. Mesela denizi. Onu beklemekten yorulduğum günlerde denize 
uzatırım elimi, üşenmez, her seferinde yetişir imdadıma. Yorulmak usanmak gibi değil. İnsanım, 
yorulacağım elbet. Benim derdim dinlenip tekrar yorulmak. İnsan sevince yorulmanın da tadı ayrı. 
Şöyle  göğsümü şişirip  derin  bir  nefes  aldım mı,  o  an  için  beni  kendime,  kendimi  de  dünyaya 
unuttururum. Şu her gün yürüyen kalabalıktan birine desem inanmaz bana. Koklamanın ne demek 
olduğunu bilmez onlar çünkü. Balık ekmek kokunca yer, bok kokunca küfür ederler. Halbuki denizi 
koklamak var, denizin kokusuyla burnunu doldurmak var, o an o derinliğe tüm dertleri koy vermek 
var. Bir deneseler hepsi geçer, kafalarındaki her şey akıp gider su gibi.  İğne atsan düşmeyecek 
kadar  kalabalıkmış  Eminönü.  Omuzlarını  bile  sürtmeden  yürüyormuş  insanlar.  İyi  ki  ben  o 
akıntının, o gürültünün bir parçası değilim. Olmak da istemem. Olsam göğe bakardım uzun uzun, 
sonra bir küt iki küt, gelenin geçenin omzu çantası derken olduk mu bakan kör, böylesi daha iyi, 
kutuma çeki düzen verir, ara ara koklar, yoklarım önümdeki boşluğu. Al sana yaşamak, ötesi ölüm. 
Ama bugün başka kokular yasak, bugün günlerden Cumartesi, o gelecek, onu koklayacağım, belki 
ardından deniz.

     O gelirken ilk mum kokar her yer. Yürüye yürüye dibime girip, iki ayağı iki eliyle tam karşımda 
durur koku. Ayıp olmasın diye belli etmem ama gizliden gizliye, ciğerlerimi şişirmeden koklarım. 
Elimin  üstüne  koyunca  elini  eskilerden  tanıdığım  bir  sıcaklık  yayılır  bedenime.  Anamdan, 
kucağının da ötesinden bir sıcaklık. Okşayınca yüreğime yüreğime serpilip, oturuverir. Gibi kokar 
dedim ya o gelirken. Aslında o, tam da öyle. Hani dökülür ya eline yanan mumun suyu, yakar  
hafiften, sonra donup kalır elinde. Gidişi de öyle işte, soğuk bir pıhtı gibi duruyor elimde. 

Murat abi, naber?

İyi Allah’a şükür. Sen nasılsın kardeşlik?

Ne olsun be abim çalışıyoruz işte. Ali babanın selamı var. Boğaz turuna gelecek mi diyor? 

Sağ olsun, bugün gelmeyim.

Tamam abi. Kendine iyi bak ben kaçtım.

Sağ ol Halil. Hayırlı işler. Selamımı söyle Ali babaya.

Aleykümselam.

     Ali baba pek sever beni. Boğaz turuna çıkarken bazı alır yanına, laflarız. Her öğlen balık ekmek 
yollar  çömeziyle.  Para,  mendil,  yara  bandı  uzatırım.   Ne  kadar  ısrar  etsem de  almazlar.  Elim 
boynuma gider, belli etmeden utanırım kendimce. Bana diyor ki he de alttaki kiracıyı çıkarıp seni 
alayım eve. Ben karşılığını vermeden yaşayamam ki. Kabul etmiyorum. İş verirsen olur diyorum, o 



yanaşmıyor. Muhabbetin yeter, şaka yollu ne yapacaksın bu halde çalışıp, otur diyor. Alınıyorum 
ama belli etmiyorum. Kötü bir şey yok halimde, becereceğim işler vardır elbet benim de. 

                                                                     -iki-

                                                              yüreğin sesi 

“Eskilerden, çok eskilerden tanıdık bir yüz olsan mı? Hani şu asmalarla sarmaş dolaş turuncu  
balkonlu evin yaşadığı sokaktan. Bence şu dünyadaki en büyük meziyettir eskimek. Eskiyebilmek  
yitmemek, inatla bitmemektir. 

Benim hiç unutmadıklarımı hatırlıyor musun sen de?

Okuldan sonra çantalarımızı eve fırlatıp mandalin bahçesinde buluşurduk. Evet, herkes mandalina  
derken biz inatla mandalin diyorduk, bir tanecik harfi düşürerek bizim yapmıştık orayı, ikimizindi.  
Bağdaş kurup el ele tutuşurduk ismimizin son harflerini kazıdığımız ağacın gölgesinde. Karneleri  
aldığımız  gün,  anlamını  anne  babalarımızı  izleyerek  sonradan  öğrendiğimiz  evliliğin  sözünü  
vermiştik.  Akşam  evlerimize  ezandan  sonra  döndüğümüzde  karnelerimizdeki  iyi  notlarla  
kurtarmıştık paçayı. Bizi bekleyen bir şey daha vardı o akşam. Beni değil, bizi bekleyen.

Okulumun  bitmesini  beklemişti  annemler,  arkadaşlarımdan  ayrılacağımın  üzüntüsü  derslerimi  
etkiler  diye  söylememişlerdi.  Ben  onlara  iyi  bir  karne  verdim  onlarsa  bana  taşınacağımızın  
haberini. Babamın tayini karşı yakaya çıkmıştı. Sana söyleyemedim. Ertesi gün hiç bir şey olmamış  
gibi davrandım. Annemin komşularla vedalaşmasını fırsat bilip seni gizlice bizim terasa çıkardım.  
Güzeldi manzarası. Babamın öteberisini koyduğu kulübeye girmeni söylemiştim. Bir koşu eve gidip  
salondaki vitrinden annemin mumlarını arakladım. Yine bağdaş kurup ortamızda yakmıştık mumu.  
Bendim o  gün uzanıp  öpen,  boynundaki  üç  benden.  Kaçmamıştım,  kaçmamıştın,  utanmanın  ne  
demek olduğunu birbirimizin yüzünde görmüştük o gün. Belki de ilk ayıbımızdı bu hayatta. Ben asıl  
ayıbımı  içimden  yaşıyordum.  Sen  hala  masumdun,  bense  senden  gideceğimizi  saklayarak  
bozmuştum.  O  gün  yanıp  biten  mumla  yitirdim.   Artık  söyleyemediğim  şarkılar  gibi  kalacaktı  
çocukluğum. Naftalin kokulu sandıklarda saklanacaktı…” 

                                                                -üç- 

                                                  bir sen, bir ben, bir biz

     Yaz ve kış eli silah tutmayan iki güçlü savaşçıydı. Siyahtı, simsiyahtı kışın bulutları; beyazdı, 
bembeyazdı yazın bulutları.

     Yazın  dediği:  Gücümü  henüz  topluyordum.  Topluyordum  ama  bir  yandan  yeryüzüne 
dağıtıyordum. Papatyaları açtırmak, karıncaları toprağın altından çıkarmak, yaseminleri kokutmak 
kolay mı? Değil, güçten düşecektim elbette. Yorulacaktım. Yorulmak benim de hakkım!

     Kışın dediği: Elden ayaktan düşmüştüm. Kuytuda kalmış, buruşmuştum. Sıktım kendimi, en 
zayıf yerinde topladım gücümü. Olur mu? Yaza yenilmek olur mu? Bulutlarım direndi, yapamayız 
dedi.  Hepsini  bir  araya  getirdim.  Yüzlerine  renk  geldi.  Kapkaraydılar,  hazırdılar,  kapıdaki 
yağmurdular.  Büktüm,  bir  anlık  da  olsa büktüm açan çiçeklerin  boynunu.  Kaçırdım karıncaları 
yuvalarına. Toprağın kokusu koydum her koyuna. Yendim işte, yendim yazı.

     Murat’ın dediği: Kim bilebilirdi ki bu giden Didem. Söylememişti bana, sustum. Söylemedim 



kimselere,  pustum.  Rengini  bulurken  yaz  sarıverdi  kapkara  bulutlar.  Son  oluverdi  baharın  adı 
birden. Gök ağladı yerime.

     Kader’in dediği: O zaten hep kapardı gözlerini. O gidince de kapamıştı. Ellerini boynuna koyup 
utanmıştı. Yapmazdım. Etmezdim. Emir kuluyum, ne yazıyorsa oydu bende. Üvey anasını kaçırdım 
evden. Murat’ı yatırdım tez elden. Babasını öldürdüm ciğerden. Halasının eline kaldı. Yok o kadar 
değil, halanın canını ecel aldı.

“…Yüzümde giderek derinleşen bir yara olacaktın, aynalara küsmek zorunda kalacak, her gece  
tarağımda  kalan  saçlarım  gibi  ayıklayacaktım  seni  ömrümden.  Adına  yaşlılık  koyacak,  
yaşayamayacak, bir günden ötekine taşınacaktım. Ama seni gördüm. Boynunda ip gibi dizilmiş üç  
benden,  tanıdım seni  öptüğüm yerden.  Korkuyorum. Bu kelimeler  senin  kulaklarından girerken  
izleyeceğim seni. Boşlukta ararsan beni ellerinle, dolduracağım o yeri. Yine geçip karşına bağdaş  
kurup gözlerimi kapatacağım ve yine ilk ben öpeceğim…“

Halil bırak o elindeki neyse, bira dağıt müşterilere, çabuk!

Hemen başlıyorum Ali baba.

     “Bir de onunla mı uğraşacak garip. Eski bir aşkmış, git dengine bulaş sen bacım. Yalnız değil 
Murat abim, biz varız biz, aklın neredeydi madem, tövbe tövbe…” Halil buruşturup attı mektubu 
denize.  Motorun  arkasında  şen  şakrak  oynaşan  sularda  yüzdü  kelimeler,  buruş  buruş  olup 
büküldüler,  bir  balığın  ağzında  eridiler…  Cız  etti  iki  yürek.  Koklayamadı  diye  Murat’ınki, 
dokunamadı  diye  Didem’inki.  Umudun  aşı  kendiydi.  Yedi  bitirdi.  “Biz”  titredi,  yüreği  üşüyüp 
hastalanıverdi, dayanamayıp bir tanecik harf köprüden atlayıverdi. “B” gitti ama, kaldıydı izi… 
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