KIRPININ SESi

Gilisiip duruyorlar 6yle. Sehpay1 kenara alip yer agmislar, halinin iistiinde oynuyorlar.

Annem kardesime simsiki sarilmis. kafesinde pir pir edip 6ten kusumuz Ceviz gibi, hatta daha giizel
bir sesle bicir bicir konusup duruyor. Babaannemin tespihinin sesinden sonra duydugum en giizel ses
Leyla’nin sesi. Bu kara kiz1 ne de ¢ok seviyorlar. Sevilmeyecek gibi degil ki...
Leyla’nin kocaman simsiyah gozleri var, burnu findik kadar. Hele disleri annemin inci kolyesine
benziyor. Saglar1 keci baglanmis. Eskiden yani kiigiikken palmiye agaci gibi baghiyorlardi, simdi
uzadi saglar1 artik kegi baghyorlar. iki kulaginin {izerinde kegilerin boynuzu gibi duruyor. Bir de
kirmiz1 kurdeleli tokasini takinca bayram sekerine benziyor. Sevilmeyecek gibi degil ki...

Babaannem olsaydi yeleginin altina sokulurdum, beni severdi, kucagina alip semsert kisacik
saclarimi oksar, “Kirpim benim...” derdi. Ben bir tek babaannemin kirpisiyim. O 6ldiikten sonra
kimse kirpim demedi bana. Ben de kimsenin kirpisi olmaya hi¢ heveslenmedim. Annem ve babam
babaannemin kirpisi oldugumu ¢oktan unuttular. Sadece dgretmenim biliyor, resim dersinde fark
etmeseydi ona da sOylemeyecektim. Bana verdigi ansiklopediden biitiin 6zelliklerini okudum, tipk1
ben. Babaannem ¢ok sey biliyormus. Kirpilerin en ¢ok yasadig: yerleri 6grendim. ilerde cok param
olursa gidip gorecegim, belki Leyla’y1 da gotiirtiriim.

Yine Leyla’nin ¢izgi filmi basladi. Hi¢ sikilmiyor ayn1 seyleri izlemekten. Ben de atlas1 alip
Yeni Zelanda ve Avrupa neredeymis bakacagim. Annem mutfaga gecti, yemek yapacak. Bakiciya
sOylene soylene piring ayikliyor. Kiiclikken benim de bakicim varmis, ben hatirlamiyorum. Beni
diisiirdiigii icin bakiciy1 isten ¢ikarip babaannemi ¢agirmislar, bana o bakmis. Bu halimin o diisme
sonucu olabilecegini soyliiyorlardi eskiden. Babam gazetelerin i¢ine gdmiilmiis. Spor haberlerini hi¢
aksatmaz. Ustiime ¢ok diismelerini sevmiyorum, ama bdyle ben hi¢ yokmusum gibi davranmalar1 da
canimi acitiyor, cam kirigi batmig gibi oluyor. Aglamak istiyorum, gozlerim kocaman yagmur yiiklii
bir bulut gibi, yagdi yagacak. Aglayinca babam ayipliyor, erkekler aglamazmis. Koca adammigim
artik. Oysa babaannem 6ldiigiinde babam ¢ok aglamisti, canim yaniyor demisti.

Kiigiikken canim sikildiginda ellerimi yiliziime kapatirdim, o zamanlar Leyla yoktu.

Babaannem ellerimi tutup ¢ekerdi yiiziimden “Benim giizel oglum, tatlilar tatlis1 kirpim, ¢ek ellerini
de nurunu goreyim. Senin yiiziine bakmayinca gdzlerim iyi gormiiyor.” derdi, ¢cekerdim. Bana masal
okurken gozliigiinii takardi, kitaptan basini kaldirinca gézliiglinii burnunun istiine indirirdi. Bana
baktiginda gozliige ihtiyaci olmazmis. Sikilinca Legolarla sekiller yapardik. Annem legolarla bir tek
araba ve ev yapmay1 0grenmis, illa ev ve araba olacak.
Bir keresinde annem yaptigim sekilleri bir seye benzetemeyip aglamisti, babaannem de “Belki farkli
bir sey yapmistir kendisine soralim.” dediginde annem yeni bir umut halesiyle aydinlanan gozlerini
bana cevirip bir mucize bekler gibi hangi sekli yaptigimi goéstermemi beklemisti. Memnun
olmayacakt1 biliyordum yine aglayacakti. Gdstermedim. Israrlarina ragmen gostermedim. Annem
firlatip att1 Legolar1 “Var iste var, kafasinda da sorun var, diyorum anlamiyorsunuz!” diye aglayarak
odasina giderken babaannem arkasindan yetisti. Kap1 agikti, babaannem fisiltiya yakin titrek sesiyle
“Konusamiyor diye sagir belleme c¢ocugu, her bir seyi duyuyor. Kafasinda sorun morun yok.
Uziiliiyor bak, sabret kizim.” dedi.

Babaannem beni anliyordu. Annem ise gittiginde boyama kitabimdaki at1 ve horozu agtim,
legolar1 birlestirip ikisini yan yana koydum. Babaannemi ¢ekistirdim, namazini bitirince gelip bakti
“Aferin kirpim, ¢ok akilli oldugunu biliyordum.” dedi. Atin yelesini, kuyrugunu; horozun kanadini,
ibigini yapabilecegim lego pargasi yoktu ki yapayim. Zavalli annem de ne bilsin yelesiz at, ibiksiz
horoz olmayacagini. Annem isten doniince olanlar1 gizlice anlattt mutfakta, ben duydum. Annem
sevingle kostu, dogrulatmak i¢in ¢ok ugrasti, bagira bagira sekilleri sordu ama bosuna. Gostermedim.
Inanmayacakti ki yine. O, ibiksiz horoz, kuyruksuz at olabileceginden habersizdi. Cizgi film
izleyemiyordu, masallar1 babaannem okudugu i¢in o biliyordu ucan atlari, konusan baliklari, ucaga
binen kirpileri... Zavalli annem bilmiyordu. Cok acimistim anneme. Bilmedigi i¢in babaanneme de



inanmadi. “Sirf beni izmemek i¢in olmayacak iimitlere diisiiriiyorsun, yalan sdyliiyorsun, yalan!”
dedi. Yalan kelimesiyle babaannemin yanaklar1 kizardi, gozleri biiyiidii, “La havle, siiphanallah!”
dedikten sonra tespihini alip oturdu, ben de dizine yatip tespihin sikirtisini dinledim. Tam ii¢ yiiz
tane sik sik oldu.

O zamanlar durmadan doktorlara giderdik. Tahlille,r ilaclar, terapiler... Cok ugrastik, benden
manasiz boguk sesler geldikge annem agladi. Annem her seferinde agladi. Konusma merkezimde
tanimlanamayan minik bir bosluk ve sivi oldugunu sdyleyen doktorlar, zeka problemim olmadigini
sOyleseler de annem inanmamis gibi davrandi. Belki de inanmak istemiyordu konusamayan bir
cocugun duyabilecegine sonra dgrenebilecegine de... Bana bir sey sdyleyecegi zaman sagirmisim
gibi bagirarak konusmaya devam etti. Ellerimle kulaklarimi kapatmaya ¢alistim ¢iinkii sesi beynimde
yankilaniyordu, anne sesi degil de yolda araba giiriiltiilerinin arasinda kalmisim gibi oluyordum.
Soranlara “Konugmasi i¢in ugrasti§imdan bana tepki veriyor iste, psikolojik.” diyordu. Ya da birine
kizip aglayacagi zaman “Zaten otistik ¢ocugum var...” diye baglayan sevmedigim ciimleler
kuruyordu.

Ne zaman parka gitsek annemin aglamalariyla dondiigiimiiz i¢in sonralar1 gitmez olduk.
Konusmadigimi anlayan diger ¢ocuklar, ya kaydirakta itiyorlardi, ya salincak sirami aliyorlardi ya da
kum atiyorlardi. Annem de onlara kiziyor, anneleriyle kavga ediyordu, ben korkuyordum. Beni
birakip gitse ben kendimi anlatirdim, alisirlardi, bir tek annem alisamiyordu halime. Hadi gidiyoruz.”
diye elimden tutup neredeyse siiriiklercesine beni eve getiriyordu. Yiiksek sesi yetmezmis gibi bir de
sOyledigi her seye el kol hareketleri eklemisti. Oysa ben onu duyuyor ve anliyordum ama o beni
anlamiyordu. Beni hi¢ ama hi¢ anlamiyordu. Yapmak istemedigim seylerde durup kaliyordum,
basimi hayir anlaminda sallasam anlamadim sanip tekrar tekrar el kol hareketi ve yiiksek sesiyle
anlatmaya c¢alistyordu. Bikmigtim. Se¢me hakkimi “Hayir” kelimesini sese doniistiiriip
kullanamamak ne kotiiydii. Bikmistim annemden, o da benden bikmisti. Kelimelerin anlamin
¢ozsem de anlatacak, soracak bir sesim yoktu. Ama ¢ocuklar sadece konusarak 6grenmezlerdi ki.

Okuma yazama 6grendigimi de sOylemedik anneme. Yani belli etmedim demek daha dogru
olur, sdyleme sansim yok. Belki iyice gelistirince sdylerdik. Babaannem de “yalan” soziinii
duymamak i¢in sdylememistir herhalde. Clinkii beni anlamas1 konusunda annemden {imidi kesmistik.
Babaannemin okudugu masallar1 tastamam yaziyordum artik.

En ac1 giinlimden bir giin dnceydi. Hayatimin yaris1 babaannem yani benim sesim, benim
kelimelerim... erkenden kalkip hashasl ¢corek yapmisti. En ¢cok sevdigim hamur isi. Yanina da sultan
cayl. Hafta sonu oldugu i¢in annemle babam ge¢ kalkmislardi, yagmur yagiyordu, kiiciik elektrikli
soba yaniyordu, camlar buguluydu. Adim1 ve babaannemin adin1 yazdim cama. Kahvaltida benimle
ugrasan olmadigi icin mutluydum. Annem camdaki yaziyr gordii, iyice inceleyince ben
heyecanlandim, ama hi¢ sormadi. Rahatladim. Sonra annemle babaannemi yalniz birakip odama
gittim. Biraz kitap okumak istiyordum. Tam Peter Pan’a dalmistim ki annemin higkiran sesiyle
sigradim. Yine ne oldu, ben yaninda yokken annem neye aglar ki diye merakla mutfaga yaklastim.
“... diisse, yangin ¢iksa, bir yerde mahsur kalsa ne yaparim anne? Imdat diye yardim bile
isteyemeyecek. Okula gitse ikinci sinifta olacakti. Simdi bebek de olursa ben ne yapacagim...”
diyordu hickirarak.

Zavall1 annecigim yine benim i¢in gdzyasi1 dokiiyor, benim i¢in endiseleniyordu. Sessizce
ben de agladim. Sesli aglamak nasildir bilmiyordum zaten. Kafamda her kelimenin anlami var ama
dilimde sese doniisemiyor. Ya “imdat” demeyi 68renecektim ya da... Bilmiyorum ki annemi benden
nasil kurtarsaydim? Sonra sevinmeye basladim, kardesim olacakmis. Annemle babam alig verise
gidince babaannem sdyledi bana, zaten anlamistim. Giiliimsedim. Onunla oynayacagimiz oyunlari,
yapacagimiz resimleri anlatirken babaannem ben hayal ettim. Kapkara, boyle ke¢i sacgl bir kiz
kardes hayal ederek uyudum. O giin annem okuma yazama 6grendigimi kabul etmis demek ki, ¢linkii
donem ortasinda okula baglamistim. Sabah babaannem 6lmiistii. Bana hi¢ gostermediler. Kelimelerin
sese doniisemedigi, anlam olarak kaldigi agitlarla agladim. Tespih taneleri gibiydi gdzyaslarim.



Kimse gormeden giil kokulu bordo tespihini alip sakladim. Sik sik sesi babaannemdi sanki ve ben bu
sesle daha giizel uyuyordum.

Leyla simdi dort yasinda, ben sekizinci sinif yerine altiner sinifa gidiyorum. Annemi benden
kurtaramadim ama Imdat demeyi 6grendim. Annemin heniiz haberi yok. Hig ihtiyactm olmadi ve
tam bir imdat ¢ikmiyor agzimdan. Telefona kaydedip dinledim sesimi. Boguk, miiziksiz bir
“Iggggmaaaaaagd” olarak geliyor. Annem duysa sevinir belki. Belki de bagka kelime ¢ikmiyor diye
aglar bilmiyorum. Leyla dogduktan sonra beni rahat birakti. Arkadaslarim beni anliyor, kimse
bagirarak konusmuyor benimle. Leyla’yr parka gotiirliyorum, ¢ok egleniyoruz, kimseyle kavga
etmiyoruz. Evin nesesi oldu Leyla, annemin babamin yiizii giiliiyor.

Babam Leyla’ya at oldu. Leyla’da elimden tutup babamin sirtina binmeye gotiirdii beni, hayir
deyince anladi, 1srar etmedi. Beni anliyor, bagirarak konusmuyor, abi diyor bana. Babamin sirtina
binip kikir kikir giiliiyor. Ne gilizel giiliiyor. Kiskandigimi sanmasinlar diye onlardan yana
bakmiyorum, ders calistyormusum gibi yapiyorum. lyi ki dogmus bu kara kiz. Bir giin
konusabilirsem ona adimi tasidigi babaannemi anlatacagim. Cok param olunca da kirpilerin en ¢ok
yasadig1 Yeni Zelanda’ya kirpileri gérmeye gidecegim. Belki Leyla’y1 da gotiirtiriim.



OZGECMIS

Amasyal1 olan Zeynep Sati YALCIN ilk ve orta 6grenimini Amasya’da, yiliksek 6grenimini
Erzurum Atatiirk Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 boliimiinde tamamladh.
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