
                                                               KİRPİNİN SESİ

           Gülüşüp duruyorlar öyle. Sehpayı kenara alıp yer açmışlar, halının üstünde oynuyorlar.  
Annem kardeşime sımsıkı sarılmış. kafesinde pır pır edip öten kuşumuz Ceviz gibi, hatta daha güzel 
bir sesle bıcır bıcır konuşup duruyor. Babaannemin tespihinin sesinden sonra duyduğum en güzel ses 
Leyla’nın sesi. Bu kara kızı ne de çok seviyorlar. Sevilmeyecek gibi değil ki…
Leyla’nın kocaman simsiyah gözleri  var, burnu fındık kadar. Hele dişleri annemin inci kolyesine 
benziyor.  Saçları  keçi  bağlanmış.  Eskiden yani  küçükken palmiye  ağacı  gibi bağlıyorlardı,  şimdi 
uzadı saçları artık keçi bağlıyorlar. İki kulağının üzerinde keçilerin boynuzu gibi duruyor.  Bir de 
kırmızı kurdeleli tokasını takınca bayram şekerine benziyor. Sevilmeyecek gibi değil ki…
           Babaannem olsaydı yeleğinin altına sokulurdum, beni severdi, kucağına alıp semsert kısacık 
saçlarımı okşar, “Kirpim benim…” derdi. Ben bir tek babaannemin kirpisiyim.  O öldükten sonra 
kimse kirpim demedi bana. Ben de kimsenin kirpisi olmaya hiç heveslenmedim. Annem ve babam 
babaannemin kirpisi  olduğumu çoktan unuttular.  Sadece öğretmenim biliyor,  resim dersinde fark 
etmeseydi ona da söylemeyecektim. Bana verdiği ansiklopediden bütün özelliklerini okudum, tıpkı 
ben. Babaannem çok şey biliyormuş. Kirpilerin en çok yaşadığı yerleri öğrendim. İlerde çok param 
olursa gidip göreceğim, belki Leyla’yı da götürürüm.
            Yine Leyla’nın çizgi filmi başladı. Hiç sıkılmıyor aynı şeyleri izlemekten. Ben de atlası alıp  
Yeni Zelanda ve Avrupa neredeymiş bakacağım.  Annem mutfağa geçti, yemek yapacak. Bakıcıya 
söylene söylene pirinç ayıklıyor.  Küçükken benim de bakıcım varmış,  ben hatırlamıyorum.  Beni 
düşürdüğü için bakıcıyı işten çıkarıp babaannemi çağırmışlar, bana o bakmış. Bu halimin o düşme 
sonucu olabileceğini söylüyorlardı eskiden. Babam gazetelerin içine gömülmüş. Spor haberlerini hiç 
aksatmaz. Üstüme çok düşmelerini sevmiyorum, ama böyle ben hiç yokmuşum gibi davranmaları da 
canımı acıtıyor, cam kırığı batmış gibi oluyor. Ağlamak istiyorum, gözlerim kocaman yağmur yüklü 
bir bulut gibi, yağdı yağacak. Ağlayınca babam ayıplıyor, erkekler ağlamazmış. Koca adammışım 
artık. Oysa babaannem öldüğünde babam çok ağlamıştı, canım yanıyor demişti.
           Küçükken  canım sıkıldığında  ellerimi  yüzüme  kapatırdım,  o  zamanlar  Leyla  yoktu. 
Babaannem ellerimi tutup çekerdi yüzümden “Benim güzel oğlum, tatlılar tatlısı kirpim, çek ellerini 
de nurunu göreyim. Senin yüzüne bakmayınca gözlerim iyi görmüyor.” derdi, çekerdim. Bana masal 
okurken gözlüğünü takardı,  kitaptan başını kaldırınca gözlüğünü burnunun üstüne indirirdi.  Bana 
baktığında gözlüğe ihtiyacı olmazmış. Sıkılınca Legolarla şekiller yapardık. Annem legolarla bir tek 
araba ve ev yapmayı öğrenmiş, illa ev ve araba olacak.
Bir keresinde annem yaptığım şekilleri bir şeye benzetemeyip ağlamıştı, babaannem de “Belki farklı 
bir şey yapmıştır kendisine soralım.” dediğinde annem yeni bir umut halesiyle aydınlanan gözlerini 
bana  çevirip  bir  mucize  bekler  gibi  hangi  şekli  yaptığımı  göstermemi  beklemişti.  Memnun 
olmayacaktı  biliyordum yine  ağlayacaktı.  Göstermedim.  Israrlarına  rağmen göstermedim.  Annem 
fırlatıp attı Legoları “Var işte var, kafasında da sorun var, diyorum anlamıyorsunuz!” diye ağlayarak 
odasına giderken babaannem arkasından yetişti. Kapı açıktı, babaannem fısıltıya yakın titrek sesiyle 
“Konuşamıyor  diye  sağır  belleme  çocuğu,  her  bir  şeyi  duyuyor.  Kafasında  sorun  morun  yok. 
Üzülüyor bak, sabret kızım.” dedi.
            Babaannem beni anlıyordu. Annem işe gittiğinde boyama kitabımdaki atı ve horozu açtım,  
legoları birleştirip ikisini yan yana koydum. Babaannemi çekiştirdim, namazını bitirince gelip baktı 
“Aferin kirpim, çok akıllı olduğunu biliyordum.” dedi. Atın yelesini, kuyruğunu; horozun kanadını, 
ibiğini yapabileceğim lego parçası yoktu ki yapayım. Zavallı annem de ne bilsin yelesiz at, ibiksiz 
horoz olmayacağını.  Annem işten dönünce olanları  gizlice anlattı  mutfakta,  ben duydum. Annem 
sevinçle koştu, doğrulatmak için çok uğraştı, bağıra bağıra şekilleri sordu ama boşuna. Göstermedim. 
İnanmayacaktı  ki  yine.  O,  ibiksiz  horoz,  kuyruksuz  at  olabileceğinden  habersizdi.  Çizgi  film 
izleyemiyordu, masalları babaannem okuduğu için o biliyordu uçan atları, konuşan balıkları, uçağa 
binen kirpileri… Zavallı annem bilmiyordu. Çok acımıştım anneme. Bilmediği için babaanneme de 



inanmadı. “Sırf beni üzmemek için olmayacak ümitlere düşürüyorsun, yalan söylüyorsun, yalan!” 
dedi. Yalan kelimesiyle babaannemin yanakları  kızardı, gözleri büyüdü, “La havle, süphanallah!” 
dedikten sonra tespihini alıp oturdu, ben de dizine yatıp tespihin şıkırtısını dinledim. Tam üç yüz 
tane şık şık oldu.
            O zamanlar durmadan doktorlara giderdik. Tahlille,r ilaçlar, terapiler… Çok uğraştık, benden 
manasız boğuk sesler geldikçe annem ağladı. Annem her seferinde ağladı. Konuşma merkezimde 
tanımlanamayan minik bir boşluk ve sıvı olduğunu söyleyen doktorlar, zeka problemim olmadığını 
söyleseler  de  annem inanmamış  gibi  davrandı.  Belki  de  inanmak  istemiyordu  konuşamayan  bir 
çocuğun duyabileceğine sonra öğrenebileceğine de… Bana bir şey söyleyeceği zaman sağırmışım 
gibi bağırarak konuşmaya devam etti. Ellerimle kulaklarımı kapatmaya çalıştım çünkü sesi beynimde 
yankılanıyordu,  anne sesi  değil  de yolda araba gürültülerinin arasında kalmışım gibi  oluyordum. 
Soranlara “Konuşması için uğraştığımdan bana tepki veriyor işte, psikolojik.” diyordu. Ya da birine 
kızıp  ağlayacağı  zaman  “Zaten  otistik  çocuğum  var…”  diye  başlayan  sevmediğim  cümleler 
kuruyordu.
            Ne zaman parka gitsek annemin ağlamalarıyla döndüğümüz için sonraları gitmez olduk.  
Konuşmadığımı anlayan diğer çocuklar, ya kaydırakta itiyorlardı, ya salıncak sıramı alıyorlardı ya da 
kum atıyorlardı.  Annem de onlara kızıyor,  anneleriyle  kavga ediyordu,  ben korkuyordum.  Beni 
bırakıp gitse ben kendimi anlatırdım, alışırlardı, bir tek annem alışamıyordu halime. Hadi gidiyoruz.” 
diye elimden tutup neredeyse sürüklercesine beni eve getiriyordu. Yüksek sesi yetmezmiş gibi bir de 
söylediği her şeye el kol hareketleri eklemişti.  Oysa ben onu duyuyor ve anlıyordum ama o beni 
anlamıyordu.  Beni  hiç  ama  hiç  anlamıyordu.  Yapmak  istemediğim  şeylerde  durup  kalıyordum, 
başımı hayır  anlamında sallasam anlamadım sanıp tekrar tekrar el kol hareketi ve yüksek sesiyle 
anlatmaya  çalışıyordu.  Bıkmıştım.  Seçme  hakkımı  “Hayır”  kelimesini  sese  dönüştürüp 
kullanamamak  ne  kötüydü.  Bıkmıştım  annemden,  o  da  benden  bıkmıştı.  Kelimelerin  anlamını 
çözsem de anlatacak, soracak bir sesim yoktu. Ama çocuklar sadece konuşarak öğrenmezlerdi ki.
             Okuma yazama öğrendiğimi de söylemedik anneme. Yani belli etmedim demek daha doğru 
olur,  söyleme  şansım  yok.  Belki  iyice  geliştirince  söylerdik.  Babaannem  de  “yalan”  sözünü 
duymamak için söylememiştir herhalde. Çünkü beni anlaması konusunda annemden ümidi kesmiştik. 
Babaannemin okuduğu masalları tastamam yazıyordum artık.
             En acı günümden bir gün önceydi. Hayatımın yarısı babaannem yani benim sesim, benim 
kelimelerim… erkenden kalkıp haşhaşlı çörek yapmıştı. En çok sevdiğim hamur işi. Yanına da sultan 
çayı. Hafta sonu olduğu için annemle babam geç kalkmışlardı, yağmur yağıyordu, küçük elektrikli 
soba yanıyordu, camlar buğuluydu. Adımı ve babaannemin adını yazdım cama. Kahvaltıda benimle 
uğraşan  olmadığı  için  mutluydum.  Annem  camdaki  yazıyı  gördü,  iyice  inceleyince  ben 
heyecanlandım,  ama hiç  sormadı.  Rahatladım.  Sonra  annemle  babaannemi  yalnız  bırakıp  odama 
gittim.  Biraz  kitap  okumak  istiyordum.  Tam Peter  Pan’a  dalmıştım ki  annemin  hıçkıran  sesiyle 
sıçradım. Yine ne oldu, ben yanında yokken annem neye ağlar ki diye merakla mutfağa yaklaştım. 
“…  düşse,  yangın  çıksa,  bir  yerde  mahsur  kalsa  ne  yaparım  anne?  İmdat  diye  yardım  bile 
isteyemeyecek.  Okula  gitse  ikinci  sınıfta  olacaktı.  Şimdi  bebek de  olursa  ben ne  yapacağım…” 
diyordu hıçkırarak.
              Zavallı anneciğim yine benim için gözyaşı döküyor, benim için endişeleniyordu. Sessizce 
ben de ağladım. Sesli ağlamak nasıldır bilmiyordum zaten. Kafamda her kelimenin anlamı var ama 
dilimde sese dönüşemiyor. Ya “imdat” demeyi öğrenecektim ya da… Bilmiyorum ki annemi benden 
nasıl  kurtarsaydım? Sonra sevinmeye  başladım,  kardeşim olacakmış.  Annemle  babam alış  verişe 
gidince babaannem söyledi bana, zaten anlamıştım. Gülümsedim. Onunla oynayacağımız oyunları, 
yapacağımız  resimleri  anlatırken  babaannem ben  hayal  ettim.  Kapkara,  böyle  keçi  saçlı  bir  kız 
kardeş hayal ederek uyudum. O gün annem okuma yazama öğrendiğimi kabul etmiş demek ki, çünkü 
dönem ortasında okula başlamıştım. Sabah babaannem ölmüştü. Bana hiç göstermediler. Kelimelerin 
sese  dönüşemediği,  anlam olarak  kaldığı  ağıtlarla  ağladım.  Tespih  taneleri  gibiydi  gözyaşlarım. 



Kimse görmeden gül kokulu bordo tespihini alıp sakladım. Şık şık sesi babaannemdi sanki ve ben bu 
sesle daha güzel uyuyordum.
             Leyla şimdi dört yaşında, ben sekizinci sınıf yerine altıncı sınıfa gidiyorum. Annemi benden 
kurtaramadım ama İmdat demeyi öğrendim. Annemin henüz haberi yok. Hiç ihtiyacım olmadı ve 
tam  bir  imdat  çıkmıyor  ağzımdan.  Telefona  kaydedip  dinledim  sesimi.  Boğuk,  müziksiz  bir 
“Iğğğğmaaaaaağd” olarak geliyor. Annem duysa sevinir belki. Belki de başka kelime çıkmıyor diye 
ağlar  bilmiyorum.  Leyla  doğduktan  sonra  beni  rahat  bıraktı.  Arkadaşlarım  beni  anlıyor,  kimse 
bağırarak  konuşmuyor  benimle.  Leyla’yı  parka  götürüyorum,  çok  eğleniyoruz,  kimseyle  kavga 
etmiyoruz. Evin neşesi oldu Leyla, annemin babamın yüzü gülüyor.
            Babam Leyla’ya at oldu. Leyla’da elimden tutup babamın sırtına binmeye götürdü beni, hayır 
deyince anladı, ısrar etmedi. Beni anlıyor, bağırarak konuşmuyor, abi diyor bana. Babamın sırtına 
binip  kıkır  kıkır  gülüyor.  Ne  güzel  gülüyor.  Kıskandığımı  sanmasınlar  diye  onlardan  yana 
bakmıyorum,  ders  çalışıyormuşum  gibi  yapıyorum.  İyi  ki  doğmuş  bu  kara  kız.  Bir  gün 
konuşabilirsem ona adını taşıdığı babaannemi anlatacağım. Çok param olunca da kirpilerin en çok 
yaşadığı Yeni Zelanda’ya kirpileri görmeye gideceğim. Belki Leyla’yı da götürürüm.
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