
                                                               MELEK KIZ

Kaç saat olmuştu, bu ıssız mezarlıkta zamanı şaşırmıştım. Ağlamaktan şişmiş gözlerimle 
yattığı yere baktım. Küçücük bir mezarlık, rengârenk güller, papatyalar, gelincikler… Bin bir çeşit 
çiçeklerle bezenmişti. Ne olurdu bir kez daha görebilseydim meleğimi… 

Üç ay kadar  olmuştu ondan ayrılalı,  tekrar  ağlamaya  başladım.  Ne çok korkardım oysa 
mezarlıktan yanından bile geçemezdim. Birden bir ses duydum. Korkudan dönüp bakamıyordum 
bile, donmuştum sanki omzuma bir el dokundu. Döner dönmez canavarımla göz göze geldik. Bu 
kez  hiç  korkmadım  saklanmadım  ondan.  Melek  anne  de  yanındaydı.  Ne  kadar  da  zayıflayıp 
çökmüşlerdi karı, koca. Ağlamaya başladılar bir yandan da melek yavrularına sesleniyorlardı, bak 
kim  gelmiş  diye.  Neden  sonra  oturduk  mezarının  yanına,  yıllarca  kızmaktan  ve  korkmaktan 
babasının yüzüne hiç bakamamıştım. Ne kadar da benziyordu meleğime. Konuşmadan ne kadar 
oturduk  bilemiyorum.  Birden  onu  ilk  gördüğüm  gün  geldi  aklıma.  Böyle  bir  bahar  günüydü 
çiçekler,  güller  adeta  her  şey aynıydı.  Okuldan  eve  gelmiştim.  Bahçemiz  rengârenk  çiçeklerle, 
güllerle  ve  yeşilin  bütün  tonlarıyla  sanki  süslenmişti.  Sınıf  arkadaşlarımla  sözleşmiştik  baharı 
karşılama partisi yapacak (ne demekse) baharın gelişini kutlayacaktık. Alelacele yemeğimi yedim. 
Hazırlık  yapmaya  başladım,  bir  yandan  da  gözüm  kapıda  arkadaşlarımı  bekliyordum.  Annem: 
‘Kızım çok sevdiğim sınıf arkadaşımın annesi vefat etti. Bugün onu ziyarete gideceğim benimle 
gelmeni istiyorum yavrum’ dedi. Hemen ağlamaya başladım bir yandan da bağırıyordum: ‘Hayır 
gelemem!  Arkadaşlarım gelecek’ diye.  Bu  kadar  büyük  tepki  vermeme şaşıran  annem dönüşte 
oynarsınız kızım dedi tatlı bir dille. Ağlayarak, somurtarak ve homurdanarak benim yaşımda kimse 
yok diye sızlanarak oldukça yavaşça yürüyordum. Gittiğimizde ağlamış, yorgun, bitkin ve moralsiz 
bir kadın karşıladı bizi. Konak gibi kocaman bir ev karşıladı bizi. Oldukça büyük bir bahçe, havuz, 
salıncak… Susmuş  etrafa  bakıyordum şaşkın  şaşkın.  Annem bahçede  oturalım hava  çok  güzel 
cennet gibi burası dedi. Ben çevreyi incelerken iki eski arkadaş konuşmaya başlamışlardı bile. Belli 
ki  birbirlerini  çok  özlemişlerdi.  Bense  bahçeyi  inceliyor,  adını  bilmediğim  ağaç  ya  da  çiçek 
görürsem onlara soruyordum. Bahçe o kadar göz alıcıydı ki bana evin içini de merak ettirdi, arkama 
dönüp bakınca ev çok gizemli geldi. Camdan içeri bakmaya çalışıyordum ama boyum yetmiyor, 
göremiyordum. Evin içine girmek için anne su içebilir miyim dedim. Annem bahçede çeşme var ya 
yavrum bak burada demez mi. Girmek için yeni bir yol aramaya başlamışken beni unutup sohbete 
daldıklarını  fark  ettim ve  birden  kendimi  evin  içinde  buldum.  Masallardaki  evlere  benziyordu. 
Yüksek tavanlı oymalı tahtalar, nişler, antika eşyalar, kocaman odalar, gömme dolaplar… O kadar 
saklanacak  yer  vardı  ki,  ne  güzel  saklambaç  oynanır  diye  düşündüm.  Tahtalar  yürürken  ses 
çıkarıyordu bu yüzden daha yavaş  ve daha dikkatli  yürümeye başladım.  Birden değişik bir  ses 
duydum. Hayalet var bu evde diye bağıracakken kedi geldi aklıma. Bahçeden eve girdi herhalde 
diye yatakların altına bakmaya başladım.  Sonra ses artmaya başladı  bebek mi  var  diye  odalara 
bakınmaya başladım. Odanın birinin kapısını aralamamla güzeller güzeli bir kızla karşılaşmam bir 
oldu. Hemen yanına koştum merhaba hava çok güzel bahçede oynayalım mı dedim ama bir yanıt 
alamadım. Israrla tekrar sordum, lütfen çok sıkıldım dedim ama yine cevap vermedi. Beni sevmedi 
herhalde diye düşündüğümü hatırlıyorum. Tamam, konuşma ama papatya toplayalım ya da salıncak 
var sallanalım diyorum, sadece bakıyor ve gülümsüyor.  Dışarıya bahçeye koştum birden. Teyze 
teyze, kızınız benimle oynamak istemiyor diye bağırdım. Kadıncağız birden ağlamaya başladığında 
annem bana sinirli sinirli bakıyordu, izinsiz eve girdim diye. Kadın ağlamaklı devam etti ‘Babası 
üzülüyor kızım kimse yokken çıkarıyorum bahçeye. Kızımız hasta,  konuşamıyor ve yürüyemiyor. 
Kimseler  bilmiyor  saklıyoruz’ dedi.  Annem arkadaşını  sakinleştirmeye  çalışıyordu.  Bir  süre hiç 
konuşmadan oturduk. Biraz zaman geçtikten sonra kadıncağız kendisini toparlamaya başlamıştı. 
Sonra içeriden gelen sesler artmaya başladı. Ben suçlu suçlu adı ne diye sordum. Melek diye cevap 
verdi kadın. Üzgün bir şekilde kalkıp içeri gitti. Annemle göz göze gelmek istemiyordum. Kadın 
güzeller  güzeli  Melek  yavrum  benim  diyerek  bahçeye  çıkardı  güzel  kızını.  Sarı  uzun  saçları, 
masmavi  gözleri  vardı.  Gerçekten  meleğe  benziyordu.  Kız  devamlı  bana  bakıyor  ve  teşekkür 
edercesine  gülümsüyordu.  Bir  süre  birbirimizi  inceledik  kaç  yaşındasın  dedim  konuşmadığını 
unutarak. Annesi on altı yaşında diyince şaşırdım. Hayır, ben sekiz yaşındayım o benden küçük diye 



sızlandım. Sonra bu dediğime çok üzüldüm ve sustum. Demek hastalık büyütmemişti melek kızı. 
Saçları  ipek gibiydi  okşamaya başladım birden anne şefkatiyle.  Kırmızı  başlıklı  kızı  anlatmaya 
başladım ona. Öyle dikkatli dinliyordu ki gözlerini bile kırpmıyordu. Sonra okuldan arkadaşlarımı 
anlatmaya  başladım.  Birden  anneme,  ‘anne  arkadaşlarımla  meleği  ziyaret  edebilir  miyim’ diye 
sordum,  annemin  sert  sert  baktığını  görünce  sustum ve  ne  sakıncası  var  diye  soramadım bile. 
Melek’in  ellerini  tutuyordum  pürüzsüz  cildi  kaşlarına  değen  kirpikleri  nasıl  güzeldi  bakmaya 
doyamıyordum. Annem haydi yavrum biz artık gidelim dedi zaman nasıl geçti anlamamıştım. Anne 
lütfen biraz daha oturalım diye yalvarıyordum. Annem,  ‘Kemal Bey gelmeden gidelim daha fazla 
rahatsız etmeyelim sizi’ diyerek ayağa kalktı. Melek’in yanaklarından öptüm, çok zor vedalaştım. 
Gideceğimizi anlayınca gözlerinden yaşlar süzüldü. Annesi, ‘kızım sen yine gel Melek yavruma 
hikâye kitaplarını getir’ dedi bizi yollarken. Ağlayarak gelen ben yine ağlayarak geri dönüyordum. 
Sokağa çıkar çıkmaz annem ‘söz ver kızım Melek’in durumundan kimseye bahsetmeyeceksin çok 
az  kişi  biliyor’ dedi.  Tamam deyip annemi  soru yağmuruna tuttum. Neden konuşmuyor,  neden 
yemeğini kendisi yemiyor, neden büyümüyor… Küçükken fark etmişler dedi annem. Ayaklarının 
üzerine  basamamış,  dik  duramıyormuş  ve  ateşleniyormuş.  Doktora  götürmüşler  fakat  yinede 
yürüyememiş. Babası üzüntüden kahrolmuş, saklamaya başlamış kimselere söylememiş. Annem, 
cadde üzerinde evleri olduğunu, Melek’in durumunu fark ettikten sonra gözlerden uzak bu ıssız eve 
taşındıklarını  sözlerine  ekledi.  Sadece  babam  nöbetçi  olduğu  gün  hastaneye  götürüyorlarmış. 
Annemin devam etmesine fırsat vermeden demek babam da biliyor diye atıldığımı hatırlıyorum. 
Koşmaya başladım annem arkamdan sesleniyor yavaş kızım düşeceksin beni bekle diye.  Bir  an 
önce eve gitmek babamla konuşmak istiyordum. Eve gider gitmez baba Melek ne zaman düzelecek 
dedim ağlayarak. Babam önce şaşırdı ne oluyor diye sonra zor kızım çok zor dedi. Bir süre sessiz 
kaldı  düşündü.  ‘Tedaviye  erken  başlansaydı  durumu  daha  iyi  olurdu  belki  düzelirdi,  tamamen 
iyileşmese  bile  derdini  anlatabilirdi,  zor  da  olsa  yürürdü.  Ama Kemal  kabullenemedi!  Üzüldü, 
kahroldu  ve  insanlardan  kaçtı.  Melek  yavruyu  koruyacağım  diye  daha  çok  zarar  verdi.  Fark 
ettiğimizde her şey için çok geçti yavrum’ dedi. Sonra anneme neden götürdün çocuğu diye sitem 
etti. ‘Bak nasıl etkilenmiş şok olmuş yavrucak’ dedi. Annem gizlice eve girip gördüğümü söyledi. 
Neden öyle  olmuş baba diyebildim konuşamıyordum boğazıma bir  şeyler  düğümlenmişti  sanki. 
Babam devam etti: ‘Zorla amcasının kızıyla evlendirmişler cahillik işte. Araştırdık bir kuşak önce 
yine olmuş. Akraba evliliklerinde risk iki katına çıkıyor. Zaten başka çocuk yapmadılar. Annem 
Allah’tan Ağabeysi Ahmet sağlıklı, çok da zeki dedi. O gece hep melek kızı konuştuk. Yatmadan 
önce annem unutma babası kimse duysun istemiyor dedi. Tamam, anne, peki ne zaman göreceğim 
Melek kızı dedim. Annem uyu artık yarın okula gideceksin iyi geceler kızım dedi ama hiç uykum 
yoktu.  Ne  zaman  uykuya  dalsam Melek  kızı  görüyor  sıçrayarak  uyanıyordum.  Sonraki  günler 
hayatımın yarısı Melek kız oldu. Babasına gözükmeden gizli gizli onlara gitmeler başlamıştı. Ona, 
bazen  okulda  olanları  anlattım  uzun  uzun,  bazen  masallar  bazen  hikâyeler  okudum.  En  yakın 
arkadaşlarımdan  bile  saklıyordum  Melek’i,  artık  bizimle  oynamıyorsun  diye  küsmeye 
başlamışlardı.  Annesi  çok  memnundu  ziyaretlerimden  dolayı,  Melek  yavrusu  mutlu  ya.  Her 
istemeye  istemeye  eve  geri  dönüşümde  yine  gel  kızım diye  yalvaran  gözlerle  bakıyordu  bana. 
Babam ise hastayken gitme kızım Melek’in bünyesi çok zayıf diye uyarıyordu. Babaannem de çoğu 
zaman bana eşlik ediyor yalnız gidemezsin evleri çok uzak diyordu. Bazen de Ağabeym bisikletle 
bırakıyordu.  Aslında  herkes  ziyaretlerim  için  seferber  olmuştu.  Melek  kız  dostum,  kardeşim, 
sırdaşım kısacası her şeyim oldu. O konuşamasa da çok güzel anlaşıyorduk. En çok da Rapunzel’i 
seviyordu hemen hemen her gün okuyordum ona. Bazen yardım ediyordum beraber yıkıyorduk 
Melek  kızı.  Ahmet  Ağabey bir  kardeşimiz  daha  oldu  anne  diyordu.   Melek  kızın  sürekli  beni 
beklediğinden bahsediyor ve derslerini aksatmamam için beni uyarıyordu. Bazı günler derslerime 
yardım bile ediyordu.  Kışları daha zor oluyordu Melek kıza gitmek. Ders çalışmam gerekiyordu, 
bir de hava soğuk olunca gitmek gelmek zor oluyordu. Ben gidemeyince evde canı sıkılıyor, daha 
çok hasta oluyormuş. Ona hastayken bakmak da öyle zor oluyordu ki annesinin nasıl üstesinden 
geldiğine hayret ediyordum. Böyle bir günde Melek Anne deyiverdim annesine.

Benim yüzümden dedi melek anne. Birden daldığım düşüncelerden sıyrıldım. Bir yandan da 
elindeki  suyla  mezarındaki  çiçekleri  sulamaya  çalışıyordu.  Yeterince  karşı  koyamadım babama, 



amcama ve anneme dedi. O benim Ağabeyim sayılır diyemedim. Yok yok dedi bütün suç bende 
dedi yıllarca canavar sandığım Kemal amca. ‘Başlarım sizin malınıza da bölünecek mirasınıza da!’ 
diyemedim dedi. Anlattıklarına göre, Anadolu’da gelenek olmuş bu, aman mal bölünmesin, aman 
aramıza yabancı birilerini sokmayalım diye akraba olan kişileri hep evlendirmişler meğer. Melek 
anne  ‘Bizi  ölmeden  mezara  koydular  yavrum’ dedi.  Hep  bizi  suçladılar  yok  ben  hamileyken 
düşmüşüm, kendime iyi bakmamışım… Hamileyken ilaç yutmuşum, ateşli hastalık geçirmişim… 
Ya bana söyledikleri  dedi Kemal Amca araya girerek.  ‘İçki  içmişim de,  günah olmuş da tövbe 
tövbe. Hacılar hocalar getirdiler yatırlara götürdüler bütün suçu da bize attılar bak ileride rahat rahat 
yatıyorlar’ dedi sinirli bir şekilde. Başımı çevirdim baktım: Kuru bakımsız dört tane mezar. Devam 
etti: ‘Bir de herkes bizi suçluyor. Yok, küs ölmüşler de yok miraslarına konmuşum da mezarlarını 
bile yaptırmamışım da’.

Yıllarca Kemal amcadan saklanan, gizli gizli kızını ziyaret eden, onu görünce dizlerinin bağı 
çözülen  ben;  siz  de  saklamasaydınız  Melek’i!  Bebekken  doktora,  üniversite  hastanelerine 
götürseydiniz dedim yüksek sesle. Sonra utandım ama yılların birikimiydi işte. Annem sakın soru 
sorma az konuş diye sıkı  sıkı  tembihlerdi bir  de.  Zaten çok üzgünler bırak kendileri  anlatmak, 
paylaşmak isterlerse anlatsınlar derdi. Kemal amca önce öksürdü sonra ayağa kalktı arkasını döndü. 
Tam gidecek diye düşünürken dönüp, ‘Haklısın kızım, çok haklısın. Önce düzelir diye bekledim 
kabullenemedim.  Sonra  insanlar  alay  eder  diye  düşündüm.  Yavrumuzu  deney  olarak  mı 
kullandıracaksın diyen babama inandım. Ben küçükken engelli  arabasıyla  sigara satan bir  amca 
vardı.  Bir  gün mahallenin  çocuklarının  onu taşladığını  gördüm.  Başka  bir  gün sigaralarını  alıp 
kaçtılar bir şey yapamadım çok üzüldüm. Sonra benim yavrumun başına da böyle şeyler gelir diye  
sakladım  işte.  Sonra  dolmuş  aldım  köylere  dolmuşçuluk  yaptım.  Hastalardan  para  almadan 
hastaneye getirdim, götürdüm yıllarca. İlaçlarını, tekerlekli sandalyelerini aldım. Meleğime aldığım 
her şeyi de böylece gizleyebildim hasta bezlerini tekerlekli sandalyesini. Komşular esnaf köylülere 
aldığımı düşünüyordu. Yavruma yaptığım kötülüğü aklımca affettiriyordum. Tedavisinin olduğunu 
bilseydim  her  şeyimi  satar  kızıma  baktırırdım’  dedi.  Haklısın  Kemal  amca  dedim.  Aileler, 
öğretmenler  yeterince  bilinçlendiremiyorlar  halkı.  İnsanlar  çocuklarına,  yaptıklarının  ne  kadar 
yanlış  olduğunu  anlatmıyorlar.  Okullarda  ders  olarak  okutulması  gerekiyor  bence.  Unutmamak 
gerekiyor ki hepimiz birer engelli adayıyız. 

Sonra Ahmet Ağabey geldi aklıma. Ne yapıyor diye sordum yıllardır onu görmüyordum. 
Ankara’da okudu mühendis oldu dediler. Devlette iyi görevde ama o yavrumla hiç ilgilenemedik. 
Varsa  yoksa  melek  kızımıza  kendimizi  adadık.  Ona  aşırı  bakarak,  onla  ilgilenerek  kendimizi 
affettireceğimizi  düşündük.  Ahmet  bizim akraba  evliliği  yapmamıza  hep kızdı  Melek’in  başına 
gelenlerden bizi sorumlu tuttu. Sürekli sakın başka çocuk yapmayın dedi durdu. Okul iş derken 
yavaş yavaş bizden koptu ama Melek’i sormak için sık sık arardı. Melek öldükten sonra aramaz 
oldu. Cenazeden sonra bir daha gelmedi. 

Kemal amca bana sen evlenmeseydin buradan gitmeseydin Melek yavrumuz ölmezdi dedi. 
‘Seni çok özledi çok aradı bir türlü yokluğuna alışamadı’ dedi. Tekrar ağlamaya başladım kendimi 
tutamıyordum. Devam etti: ‘Ankara’ya gidince Ahmet Ağabeyinle konuş kızım bize yol gösterin 
bundan sonra evleri arsaları ne yapalım. Biraz paramız da var Melek’in durumunda olan çocuklara 
yardım edelim. Bizleri ilkokuldan sonra okutmadılar bari okul hastane yaptıralım. Melek o kadar 
zamanımızı alıyordu ki daha önce düşünemedik. Ahmet’imle halledin işte dedi.

Mezarlıktan dönerken sen bize gelmeye başladıktan sonra çok gelişti kızımız dedi Melek 
anne.  Demek  ki  önceden  tedavi  ettirsek  insan  içine  çıkarsak  her  şey çok  farklı  olacaktı.  Seni 
tanıdıktan  sonra  yemeğini  daha  kolay  yedirmeye  başladım.  Neşesi  yerine  gelmişti  yaşamaya 
başlamıştı sanki.

Sekreteri, randevunuz var mı diye sordu yok dedim. Randevu talebinizi biz iletir sizi ararız 
dedi kibarca. Lütfen siz bilgilendirin annesinden, babasından haber getirdim dedim. Toplantıda ama 
dedi isteksizce içeriye girerken. Ahmet Ağabey kapıda gözüktü canım kardeşim lütfen içeriye buyur 
dedi.  Sekretere,  bir daha sakın bekletme kardeşimi diye kızarak,  birazdan toplantı bitecek zaten 
dedi.  Sonra  Melek  hakkında  konuştuk  saatlerce.  Çok  kızgınım  babama  çok  dedi.  Onlar  da 
yıkılmışlar çok üzgünler babanı canavar sanmıştım yıllarca dedim, biliyorum dedi. Aslında kötü biri 



değil ama Melek’in durumunu inatla kabullenmemesi beni çok kızdırıyordu dedi. Siz evlenince çok 
hasta olmuş, gitmenizi kabullenememiş diye sözlerine ekledi. Ben de yanlarında olamadım okul iş 
derken.  Defalarca  çağırdım  ısrar  ettim  buraya  gelin  tekrar  baktıralım  kardeşime  dedim 
dinletemedim dedi.  Hep bizden sonra Melek ne olacak kim bakacak diye üzülürlerdi… Sustuk, 
konuşamadık bir süre.

Mezarlıkta karşılaşmamızı anlattım.  Kemal amcanın isteklerini anlatırken Ahmet Ağabey 
çekmecesini açtı bir dosya uzattı. Sonra konuşmaya başladı: ‘Öyle düzgün vakıflar dernekler var ki 
elimden geldiğince destekliyorum ve yardımcı oluyorum. Melek’ten sonra çok duyarlı oldum. Bu 
hafta sonu memlekete gitmek istiyorum. Biliyorum onları çok ihmal ettim. Yoruldum, bunaldım 
bana  da  iyi  gelecek.  Evlen  diye  baskı  yapacaklar  ama  ben  evlenmekten  ve  çocuk  yapmaktan 
korkuyorum’ dedi. Kontrollerinizi, testlerinizi yaptırırsınız dedim. ‘Hangimiz yarın ne olacağımızı 
biliyoruz ki. Hastalıklar kazalar biz insanlar için’ dedim. Haklısın dedi sıkıntılı sıkıntılı sonra birden 
babam  ilk  günden  beri  biliyordu  bize  gidip  kardeşimle  ilgilendiğini  dedi.  Anlamıştım  dedim 
sessizce.  Ne  zaman  dedi,  meraklı  gözlerle  bakıyordu.  Düğün  günümde  dedim ağlamamak  için 
kendimi  zor  tutarak.  Hazırlıklar,  kuaför  ve  makyaj  derken  Melek  kıza  uğrayamadım.  Aklım 
ondaydı, nikâh kıyılırken düğün salonunda sanki bir mucize olacak Melek kız gelecek diye sağa 
sola baktım durdum. Gelin arabasına binerken son defa arkamda kalanlara bakınca sizin dolmuşu 
gördüm. Ön koltukta oturmuşlar, Kemal amca, Melek anne ve beyazlar giyinmiş Melek’im bana 
bakıyorlar. Birden göz göze geldik. Koştum sarmaş dolaş olduk. Ağlayarak vedalaştık. Ankara yol 
ayrımına kadar gelin arabasını takip ettiler, ağlayarak el salladılar’ dedim. Baktım Ahmet Ağabey de 
ağlıyor…

Melek hayatını doyasıya yaşayamamış olsa da, ailesinin kurduğu ve destek olduğu dernekler 
sayesinde nice Melek’ler engelli olmanın zorluklarını ve sıkıntılarını yaşamadılar…

Melek kızın adı ise sonsuza dek okul, hastane ve derneklerde yaşamaya devam edecek…


