MELEK KIZ

Kag saat olmustu, bu 1ss1iz mezarlikta zamani sasirmistim. Aglamaktan sismis gozlerimle
yattig1 yere baktim. Kiigiiclik bir mezarlik, rengarenk giiller, papatyalar, gelincikler... Bin bir cesit
cigeklerle bezenmisti. Ne olurdu bir kez daha gorebilseydim melegimi...

Ug ay kadar olmustu ondan ayrilali, tekrar aglamaya basladim. Ne ¢ok korkardim oysa
mezarliktan yanindan bile gegemezdim. Birden bir ses duydum. Korkudan doniip bakamiyordum
bile, donmustum sanki omzuma bir el dokundu. Doner donmez canavarimla goz goze geldik. Bu
kez hi¢ korkmadim saklanmadim ondan. Melek anne de yanindaydi. Ne kadar da zayiflayip
¢Okmiislerdi kari, koca. Aglamaya basladilar bir yandan da melek yavrularina sesleniyorlardi, bak
kim gelmis diye. Neden sonra oturduk mezarinin yanina, yillarca kizmaktan ve korkmaktan
babasinin yliziine hi¢ bakamamistim. Ne kadar da benziyordu melegime. Konugsmadan ne kadar
oturduk bilemiyorum. Birden onu ilk gordiiglim giin geldi aklima. Bdyle bir bahar gliniiydii
cigekler, giiller adeta her sey aymiydi. Okuldan eve gelmistim. Bah¢emiz rengarenk ciceklerle,
giillerle ve yesilin biitiin tonlariyla sanki siislenmisti. Smif arkadaslarimla sozlesmistik bahari
karsilama partisi yapacak (ne demekse) baharin gelisini kutlayacaktik. Alelacele yemegimi yedim.
Hazirlik yapmaya basladim, bir yandan da goziim kapida arkadaslarimi bekliyordum. Annem:
‘Kizim ¢ok sevdigim smif arkadasimin annesi vefat etti. Bugiin onu ziyarete gidece§im benimle
gelmeni istiyorum yavrum’ dedi. Hemen aglamaya bagladim bir yandan da bagirtyordum: ‘Hayir
gelemem! Arkadaslarim gelecek’ diye. Bu kadar biiyiik tepki vermeme sasiran annem doniiste
oynarsiiz kizim dedi tath bir dille. Aglayarak, somurtarak ve homurdanarak benim yagimda kimse
yok diye sizlanarak olduk¢a yavasca ylriiyordum. Gittigimizde aglamis, yorgun, bitkin ve moralsiz
bir kadin karsiladi bizi. Konak gibi kocaman bir ev karsiladi bizi. Oldukga biiyiik bir bahge, havuz,
salincak... Susmus etrafa bakiyordum saskin saskin. Annem bahg¢ede oturalim hava cok giizel
cennet gibi burasi dedi. Ben ¢evreyi incelerken iki eski arkadas konusmaya baslamislard: bile. Belli
ki birbirlerini ¢ok Ozlemislerdi. Bense bahgeyi inceliyor, adin1 bilmedigim aga¢ ya da ¢icek
goriirsem onlara soruyordum. Bahce o kadar goz alictyd1 ki bana evin i¢ini de merak ettirdi, arkama
doniip bakinca ev ¢ok gizemli geldi. Camdan iceri bakmaya calistyordum ama boyum yetmiyor,
goremiyordum. Evin i¢ine girmek i¢in anne su i¢ebilir miyim dedim. Annem bahg¢ede ¢esme var ya
yavrum bak burada demez mi. Girmek i¢in yeni bir yol aramaya baslamisken beni unutup sohbete
daldiklarin1 fark ettim ve birden kendimi evin i¢inde buldum. Masallardaki evlere benziyordu.
Yiiksek tavanli oymali tahtalar, nisler, antika esyalar, kocaman odalar, gdmme dolaplar... O kadar
saklanacak yer vardi ki, ne gilizel saklamba¢ oynanir diye diisindiim. Tahtalar yiirlirken ses
cikariyordu bu yiizden daha yavas ve daha dikkatli yiirlimeye basladim. Birden degisik bir ses
duydum. Hayalet var bu evde diye bagiracakken kedi geldi aklima. Bah¢eden eve girdi herhalde
diye yataklarin altina bakmaya basladim. Sonra ses artmaya basladi bebek mi var diye odalara
bakinmaya basladim. Odanin birinin kapisin1 aralamamla giizeller giizeli bir kizla karsilagmam bir
oldu. Hemen yanina kostum merhaba hava ¢ok giizel bah¢cede oynayalim m1 dedim ama bir yanit
alamadim. Israrla tekrar sordum, liitfen ¢ok sikildim dedim ama yine cevap vermedi. Beni sevmedi
herhalde diye diisiindiiglimii hatirliyorum. Tamam, konusma ama papatya toplayalim ya da salincak
var sallanalim diyorum, sadece bakiyor ve giiliimsiiyor. Disariya bah¢eye kostum birden. Teyze
teyze, kiziniz benimle oynamak istemiyor diye bagirdim. Kadincagiz birden aglamaya basladiginda
annem bana sinirli sinirli bakiyordu, izinsiz eve girdim diye. Kadin aglamakli devam etti ‘Babasi
tiziiliiyor kizim kimse yokken ¢ikariyorum bahgeye. Kizimiz hasta, konusamiyor ve yliriiyemiyor.
Kimseler bilmiyor sakliyoruz’ dedi. Annem arkadasini sakinlestirmeye calisiyordu. Bir siire hig
konusmadan oturduk. Biraz zaman gectikten sonra kadincagiz kendisini toparlamaya baslamist.
Sonra iceriden gelen sesler artmaya basladi. Ben suglu suclu adi ne diye sordum. Melek diye cevap
verdi kadmn. Uzgiin bir sekilde kalkip igeri gitti. Annemle gdz goze gelmek istemiyordum. Kadin
giizeller giizeli Melek yavrum benim diyerek bahgeye cikardi giizel kizini. Sari1 uzun saglari,
masmavi gozleri vardi. Gergekten melege benziyordu. Kiz devamli bana bakiyor ve tesekkiir
edercesine giiliimsiiyordu. Bir siire birbirimizi inceledik ka¢ yasindasin dedim konusmadigini
unutarak. Annesi on alt1 yasinda diyince sasirdim. Hayir, ben sekiz yasindayim o benden kiiciik diye



sizlandim. Sonra bu dedigime ¢ok iiziildiim ve sustum. Demek hastalik biiyiitmemisti melek kizi.
Saclar1 ipek gibiydi oksamaya basladim birden anne sefkatiyle. Kirmizi baslikli kizi anlatmaya
basladim ona. Oyle dikkatli dinliyordu ki gézlerini bile kirpmiyordu. Sonra okuldan arkadaslarimi
anlatmaya bagsladim. Birden anneme, ‘anne arkadaslarimla meleg8i ziyaret edebilir miyim’ diye
sordum, annemin sert sert baktigini goriince sustum ve ne sakincasi var diye soramadim bile.
Melek’in ellerini tutuyordum piiriizsiiz cildi kaslarima degen kirpikleri nasil giizeldi bakmaya
doyamiyordum. Annem haydi yavrum biz artik gidelim dedi zaman nasil gecti anlamamistim. Anne
liitfen biraz daha oturalim diye yalvariyordum. Annem, ‘Kemal Bey gelmeden gidelim daha fazla
rahatsiz etmeyelim sizi’ diyerek ayaga kalkti. Melek’in yanaklarindan &ptiim, ¢ok zor vedalastim.
Gidecegimizi anlayinca gozlerinden yagslar siiziildii. Annesi, ‘kizim sen yine gel Melek yavruma
hikaye kitaplarin1 getir’ dedi bizi yollarken. Aglayarak gelen ben yine aglayarak geri doniiyordum.
Sokaga cikar ¢ikmaz annem ‘séz ver kizim Melek’in durumundan kimseye bahsetmeyeceksin ¢ok
az kisi biliyor’ dedi. Tamam deyip annemi soru yagmuruna tuttum. Neden konugmuyor, neden
yemegini kendisi yemiyor, neden biliylimiiyor... Kiiclikken fark etmisler dedi annem. Ayaklarinin
lizerine basamamis, dik duramiyormus ve atesleniyormus. Doktora gotiirmiisler fakat yinede
yliriyememis. Babasi {liziintliden kahrolmus, saklamaya baglamis kimselere sdylememis. Annem,
cadde iizerinde evleri oldugunu, Melek’in durumunu fark ettikten sonra gozlerden uzak bu 1ss1z eve
tagindiklarini sozlerine ekledi. Sadece babam ndbetci oldugu giin hastaneye gotiiriiyorlarmas.
Annemin devam etmesine firsat vermeden demek babam da biliyor diye atildigimi hatirliyorum.
Kosmaya basladim annem arkamdan sesleniyor yavas kizim diiseceksin beni bekle diye. Bir an
once eve gitmek babamla konugmak istiyordum. Eve gider gitmez baba Melek ne zaman diizelecek
dedim aglayarak. Babam Once sasirdi ne oluyor diye sonra zor kizim ¢ok zor dedi. Bir siire sessiz
kald1 diisiindii. ‘Tedaviye erken baslansaydi durumu daha iyi olurdu belki diizelirdi, tamamen
iyilesmese bile derdini anlatabilirdi, zor da olsa yiiriirdii. Ama Kemal kabullenemedi! Uziildii,
kahroldu ve insanlardan kacti. Melek yavruyu koruyacagim diye daha g¢ok zarar verdi. Fark
ettigimizde her sey icin ¢ok gecti yavrum’ dedi. Sonra anneme neden gotiirdiin ¢ocugu diye sitem
etti. ‘Bak nasil etkilenmis sok olmus yavrucak’ dedi. Annem gizlice eve girip gordiigiimii soyledi.
Neden Oyle olmus baba diyebildim konusamiyordum bogazima bir seyler diiglimlenmisti sanki.
Babam devam etti: ‘Zorla amcasinin kiziyla evlendirmisler cahillik iste. Arastirdik bir kusak 6nce
yine olmus. Akraba evliliklerinde risk iki katina ¢ikiyor. Zaten baska ¢ocuk yapmadilar. Annem
Allah’tan Agabeysi Ahmet saglikli, cok da zeki dedi. O gece hep melek kizi konustuk. Yatmadan
once annem unutma babas1 kimse duysun istemiyor dedi. Tamam, anne, peki ne zaman gorecegim
Melek kizi dedim. Annem uyu artik yarin okula gideceksin iyi geceler kizim dedi ama hi¢ uykum
yoktu. Ne zaman uykuya dalsam Melek kizi goriiyor sigrayarak uyaniyordum. Sonraki giinler
hayatimin yaris1 Melek kiz oldu. Babasina géziikkmeden gizli gizli onlara gitmeler baglamisti. Ona,
bazen okulda olanlar1 anlattim uzun uzun, bazen masallar bazen hikdyeler okudum. En yakin
arkadaslarimdan bile sakliyordum Melek’i, artik bizimle oynamiyorsun diye kiismeye
baslamiglardi. Annesi ¢ok memnundu ziyaretlerimden dolayi, Melek yavrusu mutlu ya. Her
istemeye istemeye eve geri doniisiimde yine gel kizzim diye yalvaran gozlerle bakiyordu bana.
Babam ise hastayken gitme kizzim Melek’in biinyesi ¢ok zayif diye uyariyordu. Babaannem de ¢ogu
zaman bana eslik ediyor yalniz gidemezsin evleri ¢cok uzak diyordu. Bazen de Agabeym bisikletle
birakiyordu. Aslinda herkes ziyaretlerim i¢in seferber olmustu. Melek kiz dostum, kardesim,
sirdagim kisacast her seyim oldu. O konusamasa da ¢ok giizel anlasiyorduk. En ¢ok da Rapunzel’i
seviyordu hemen hemen her giin okuyordum ona. Bazen yardim ediyordum beraber yikiyorduk
Melek kizi. Ahmet Agabey bir kardesimiz daha oldu anne diyordu. Melek kizin siirekli beni
beklediginden bahsediyor ve derslerini aksatmamam i¢in beni uyariyordu. Bazi giinler derslerime
yardim bile ediyordu. Kislar1 daha zor oluyordu Melek kiza gitmek. Ders calismam gerekiyordu,
bir de hava soguk olunca gitmek gelmek zor oluyordu. Ben gidemeyince evde cani sikiliyor, daha
cok hasta oluyormus. Ona hastayken bakmak da dyle zor oluyordu ki annesinin nasil iistesinden
geldigine hayret ediyordum. Boyle bir giinde Melek Anne deyiverdim annesine.

Benim yiiztimden dedi melek anne. Birden daldigim diisiincelerden siyrildim. Bir yandan da
elindeki suyla mezarindaki ¢igekleri sulamaya c¢alisiyordu. Yeterince karst koyamadim babama,



amcama ve anneme dedi. O benim Agabeyim sayilir diyemedim. Yok yok dedi biitiin su¢ bende
dedi yillarca canavar sandigim Kemal amca. ‘Baslarim sizin maliniza da boliinecek mirasiniza da!’
diyemedim dedi. Anlattiklarina gore, Anadolu’da gelenek olmus bu, aman mal boliinmesin, aman
aramiza yabanci birilerini sokmayalim diye akraba olan kisileri hep evlendirmisler meger. Melek
anne ‘Bizi 6lmeden mezara koydular yavrum’ dedi. Hep bizi sugladilar yok ben hamileyken
diismiisiim, kendime iyi bakmamisim... Hamileyken ilag yutmusum, atesli hastalik gecirmisim...
Ya bana soyledikleri dedi Kemal Amca araya girerek. ‘Icki igmisim de, giinah olmus da tdvbe
tovbe. Hacilar hocalar getirdiler yatirlara gotiirdiiler biitiin sugu da bize attilar bak ileride rahat rahat
yatiyorlar’ dedi sinirli bir sekilde. Basimi ¢evirdim baktim: Kuru bakimsiz dort tane mezar. Devam
etti: ‘Bir de herkes bizi sucluyor. Yok, kiis 6lmiisler de yok miraslarina konmusum da mezarlarini
bile yaptirmamisim da’.

Yillarca Kemal amcadan saklanan, gizli gizli kizin1 ziyaret eden, onu goriince dizlerinin bagi
coziilen ben; siz de saklamasaydiniz Melek’i! Bebekken doktora, iiniversite hastanelerine
gotiirseydiniz dedim yiiksek sesle. Sonra utandim ama yillarin birikimiydi iste. Annem sakin soru
sorma az konus diye siki siki tembihlerdi bir de. Zaten ¢ok lizgilinler birak kendileri anlatmak,
paylasmak isterlerse anlatsinlar derdi. Kemal amca once 0kslirdii sonra ayaga kalkti arkasinit dondii.
Tam gidecek diye diisiiniirken doniip, ‘Haklisin kizim, ¢ok haklism. Once diizelir diye bekledim
kabullenemedim. Sonra insanlar alay eder diye diisiindiim. Yavrumuzu deney olarak mi
kullandiracaksin diyen babama inandim. Ben kiiciikken engelli arabasiyla sigara satan bir amca
vardi. Bir glin mahallenin ¢ocuklarinin onu tasladigini gordiim. Bagka bir giin sigaralarini alip
kagtilar bir sey yapamadim ¢ok iizlildiim. Sonra benim yavrumun basia da bdyle seyler gelir diye
sakladim iste. Sonra dolmus aldim koylere dolmusguluk yaptim. Hastalardan para almadan
hastaneye getirdim, gotiirdiim yillarca. ilaglarini, tekerlekli sandalyelerini aldim. Melegime aldigim
her seyi de boylece gizleyebildim hasta bezlerini tekerlekli sandalyesini. Komsular esnaf koyliilere
aldigimi diistiniiyordu. Yavruma yaptigim kotiiliigli aklimca affettiriyordum. Tedavisinin oldugunu
bilseydim her seyimi satar kizima baktirirdim’ dedi. Haklisin Kemal amca dedim. Aileler,
ogretmenler yeterince bilinglendiremiyorlar halki. Insanlar ¢ocuklarina, yaptiklarinin ne kadar
yanlis oldugunu anlatmiyorlar. Okullarda ders olarak okutulmasi gerekiyor bence. Unutmamak
gerekiyor ki hepimiz birer engelli aday1yiz.

Sonra Ahmet Agabey geldi aklima. Ne yapiyor diye sordum yillardir onu gérmiiyordum.
Ankara’da okudu miihendis oldu dediler. Devlette iyi gorevde ama o yavrumla hig ilgilenemedik.
Varsa yoksa melek kizimiza kendimizi adadik. Ona asir1 bakarak, onla ilgilenerek kendimizi
affettirecegimizi diisiindiilk. Ahmet bizim akraba evliligi yapmamiza hep kizdi Melek’in basina
gelenlerden bizi sorumlu tuttu. Siirekli sakin baska ¢ocuk yapmayin dedi durdu. Okul is derken
yavag yavas bizden koptu ama Melek’i sormak igin sik sik arardi. Melek oldiikten sonra aramaz
oldu. Cenazeden sonra bir daha gelmedi.

Kemal amca bana sen evlenmeseydin buradan gitmeseydin Melek yavrumuz 6lmezdi dedi.
‘Seni ¢ok 6zledi ¢ok aradi bir tiirlii yokluguna alisamadi’ dedi. Tekrar aglamaya basladim kendimi
tutamiyordum. Devam etti: ‘Ankara’ya gidince Ahmet Agabeyinle konus kizim bize yol gosterin
bundan sonra evleri arsalar1 ne yapalim. Biraz paramiz da var Melek’in durumunda olan ¢ocuklara
yardim edelim. Bizleri ilkokuldan sonra okutmadilar bari okul hastane yaptiralim. Melek o kadar
zamanimizi aliyordu ki daha 6nce diisiinemedik. Ahmet’imle halledin iste dedi.

Mezarliktan donerken sen bize gelmeye basladiktan sonra ¢ok gelisti kizimiz dedi Melek
anne. Demek ki onceden tedavi ettirsek insan igine ¢ikarsak her sey cok farkli olacakti. Seni
tanidiktan sonra yemegini daha kolay yedirmeye basladim. Nesesi yerine gelmisti yasamaya
baslamist1 sanki.

Sekreteri, randevunuz var m1 diye sordu yok dedim. Randevu talebinizi biz iletir sizi arariz
dedi kibarca. Liitfen siz bilgilendirin annesinden, babasindan haber getirdim dedim. Toplantida ama
dedi isteksizce iceriye girerken. Ahmet Agabey kapida goziiktli canim kardesim liitfen iceriye buyur
dedi. Sekretere, bir daha sakin bekletme kardesimi diye kizarak, birazdan toplant1 bitecek zaten
dedi. Sonra Melek hakkinda konustuk saatlerce. Cok kizginim babama c¢ok dedi. Onlar da
yikilmislar ¢ok lizgiinler babani canavar sanmistim yillarca dedim, biliyorum dedi. Aslinda kotii biri



degil ama Melek’in durumunu inatla kabullenmemesi beni ¢ok kizdirtyordu dedi. Siz evlenince ¢ok
hasta olmus, gitmenizi kabullenememis diye sézlerine ekledi. Ben de yanlarinda olamadim okul is
derken. Defalarca ¢agirdim 1srar ettim buraya gelin tekrar baktiralim kardesime dedim
dinletemedim dedi. Hep bizden sonra Melek ne olacak kim bakacak diye lziiliirlerdi... Sustuk,
konusamadik bir siire.

Mezarlikta karsilagsmamizi anlattim. Kemal amcanin isteklerini anlatirken Ahmet Agabey
cekmecesini agt1 bir dosya uzatti. Sonra konusmaya basladi: ‘Oyle diizgiin vakiflar dernekler var ki
elimden geldigince destekliyorum ve yardimci oluyorum. Melek’ten sonra ¢cok duyarlt oldum. Bu
hafta sonu memlekete gitmek istiyorum. Biliyorum onlar1 ¢ok ihmal ettim. Yoruldum, bunaldim
bana da iyi gelecek. Evlen diye baski yapacaklar ama ben evlenmekten ve cocuk yapmaktan
korkuyorum’ dedi. Kontrollerinizi, testlerinizi yaptirirsiniz dedim. ‘Hangimiz yarin ne olacagimizi
biliyoruz ki. Hastaliklar kazalar biz insanlar i¢in’ dedim. Haklisin dedi sikintili sikintili sonra birden
babam ilk giinden beri biliyordu bize gidip kardesimle ilgilendigini dedi. Anlamistim dedim
sessizce. Ne zaman dedi, merakli gozlerle bakiyordu. Diigiin giiniimde dedim aglamamak i¢in
kendimi zor tutarak. Hazirliklar, kuafor ve makyaj derken Melek kiza ugrayamadim. Aklim
ondaydi, nikah kiyilirken diiglin salonunda sanki bir mucize olacak Melek kiz gelecek diye saga
sola baktim durdum. Gelin arabasina binerken son defa arkamda kalanlara bakinca sizin dolmusu
gordiim. On koltukta oturmuslar, Kemal amca, Melek anne ve beyazlar giyinmis Melek’im bana
bakiyorlar. Birden g6z goze geldik. Kostum sarmas dolas olduk. Aglayarak vedalastik. Ankara yol
ayrimina kadar gelin arabasini takip ettiler, aglayarak el salladilar’ dedim. Baktim Ahmet Agabey de
aghyor...

Melek hayatin1 doyasiya yasayamamis olsa da, ailesinin kurdugu ve destek oldugu dernekler
sayesinde nice Melek’ler engelli olmanin zorluklarini ve sikintilarini yagamadilar...

Melek kizin ad1 ise sonsuza dek okul, hastane ve derneklerde yasamaya devam edecek...



