
                                                           NİSAN YAĞMURU
     Bir nisan günüydü. Hisarüstü’nden Beşiktaş’a giden otobüse binmiştim . Sık sık yaparım 
bunu. Konuşamasam da insanların sesini duymak , onların dünyasında kaybolmak iyi gelir 
bana.Dilsizim ben.Tanımadığı insanlarla konuşan bir dilsiz.Güldüklerinde nedenini, 
ağladıklarında gözyaşlarındaki anlamı çözmeye çalışırım.Bir “dünya” arkadaşım var 
benim.Herkesten habersiz yaşıyorum dostluğumu da , yalnızlığımın çokluğunu da.Her günüm 
birbirine benzer benim.Ama o gün diğerlerinden farklıydı.

             Otobüse bindiğimde başım ağrıyordu. Bir elimi alnıma getirip ovalarken , diğer elimle 
camın kenarına vuruyordum.İçimdeki şarkının ritmini tutuyordum.İçimden sürekli şarkı 
söylerim ben ,en çok başım ağrırken.Şarkı bittiğinde elimi başımdan çektim ve yavaşça 
doğruldum.Karşımdaki koltukta bir kız oturuyordu. Yirmili yaşların başındaydı. Yüzünde 
emanet durmayan masumiyetten belliydi bu. Çocukluğunu henüz unutmamış bir gençlik 
durağında ama unutmak üzere gibi her an.
       Kahverengi gözlerinde hüzün vardı , tanıdık bir hüzün.Başını otobüs camına yaslamış 
düşünüyordu.Üzgündü. Yirmi yaşlarında bir kız niye üzülür ? Kırmızı yağmurluğunun 
fermuarını sonuna kadar çekmişti.Bir nisan günüydü ve o üşüyordu.Bir nisan günü bir kız 
niye üşür ? Gözkapaklarında bir damla yaş saklıyordu.Onu bir salıverse ardı arkası gelecek 
gibi ama o güçlüydü.Belki de güçlü olmak zorundaydı.Gözlerini kapatıyordu.Saniyeler sonra 
yeniden açıyordu.Yaşlarını gözkapaklarının içinde öldürüyordu . Bir kız neden gözyaşlarını 
öldürür ? Çantasından telefonunu çıkardı.Ekrana baktı ve dudaklarını büktü.Sonra bir hışımla 
telefonunu çantasına geri koydu. Bir kız neden dudaklarını büker ? Gözlerinin feri sönmüştü. 
Saçlarını toplamış ve makyajsızdı.Bakılmaya doyulamayacak kadar duruydu güzelliği. Bu 
kadar güzel bir kızın gözlerinin feri niye söner ? 
       Yol bitmişti.Beşiktaş’ta indim.Acıbadem kurabiyesi almak için fırına gittim.Her zaman 
gittiğim fırına.Kurabiyeleri çocuklara hediye etmek için sahile gittim.Sık sık yaparım 
bunu.Çocukları görmek iyi gelir bana . Lunaparka da giderim ben hala.Çocukluğumu 
düşünürüm.Dedem aklıma gelir sonra.O büyüttü beni. Lunaparka giderdik beraber ve bana 
pamuk şekeri alırdı.Pamuk şekeri çocukluğumun tadıydı.İnsanlar neden gider lunaparka ? Ya 
mutlu olmak için ya da mutlu oldukları için.Dedem hep konuşurdu benimle.Ben 
susardım.Oysa çocuk kalbimle ona sormak istediğim o kadar çok şey vardı ki.Kapısını 
aralayabildiği kadar girdim dedemin hayatından içeri.Kapıları açmaya gücüm yetmedi hiçbir 
zaman.Sonra birgün dedem öldü.Ona söylemek istediğim o kadar çok şey vardı ki.O ölürken 
çevresindekilere bana iyi bakmalarını istediğini söylemişti.Son sözünde beni 
düşünmüştü.Çünkü ondan başka kimsem yoktu benim.O an şu hayatta söyleyecek son 
sözümün bile olmadığını fark etim.Sessiz yaşadığım gibi sessiz ölecektim.Taşları yerinden 
oynatmak şöyle dursun , geldiğim gibi gidecektim , kimsesiz ve sedasız bir nisan esintisi 
misali.
        Dedem “hayat kalbinde nasılsa öyledir oğlum” derdi.Hayat lunaparktaki gibi 
kalmadı.Pamuk şekeri tadı da gitti damağımdan.Çarpışan arabalar değil dört bir yandan 
etrafımı sarıp sarmalayan gerçekler.Dönen dönme dolap değil başım , hayatın hızından.Uçan 
da dedemin aldığı balonlar değil , ellerimden kayıp giden umutlarım.Hayatın iki yüzü vardı 
.Biri gülen , biri ağlayan.Ben ağlayan yüzünü daha çok gördüm hep.Hayat çocuk kalbimdeki 
gibi kalmadı ama tanıdığım bütün çocuklar deniz yüzlü kaldılar hep.En çok onlar arkadaş 
oldular  bana.En çok onlar yalnız olmadığımı bana hissettirdiler.
         Onlarla kurabiye yerim.Ben kurabiyelerimi paylaşırım onlarla , onlar ise benle 
gülüşlerini.Kurabiye tadında olur birden hayat.Hayatta çoğu zaman düştüm .Bazen de sadece 
düş gördüm ama ne vakit yorulsam ve çocuklarla olmanın bana iyi geleceğini düşünsem , bir 
damla umut bulaşır üzerime çocukların gözlerinden yapma.Ama o gün öyle olmadı.Hayat o 
gün o kızın gözlerindeki acının tadındaydı. 



       Çocukların yanında çok duramadım.O kızı düşünüyordum.Acaba nereye gitmişti ? Ne 
yapacaktı ? Acısını alıp koyacağı bir yer var mıydı ? Yoksa onunla mı yaşayacaktı bundan 
böyle ? Sahilin en ıssız yeri olan iskelenin bittiği yerde başlayan kayalıklara gitmek 
istedim.Sessizlik istedim.En az içimdeki kadar sessizlik.Gönüllü yalnızlığımı sonuna kadar 
yaşamak istedim o gün.
        Bir nisan günüydü ve yağmur başlamak üzereydi. Deniz dalgalıydı. Kız haklıymış diye 
düşündüm yağmurluğuna sıkı sıkı sarılmakla.Üşürken haksız çıkmayacaktı. Kayalıkların 
oraya vardığımda yıllardır istediği bir hediyeye kavuşan bir çocuğun gözlerini hayal mi 
gerçek mi diye ovuştururkenki hali kadar şaşkındım.Bir o kadar mutlu. O da ordaydı. Onu 
tekrar görmüştüm ama birdenbire içimi bir hüzün kapladı.Buraya hüznü yüreğine sığmayan 
insanlar gelir.Ben burada bir başına mutlu oturan hiç kimse görmedim. Benim gibiler gelir 
buraya .Bir kız sahilin en ıssız yerine niye gider ?
        Yine sorular başlamıştı. Bir kız benim karşıma niye tekrar çıkar ? Kimdi bu kız ? Adı 
neydi ? Neyi vardı ? Acısını süpürmek istedim.Omzuna dokunup konuşmaya başlamayı ve 
milyonlarca cümle arasından duymak istediği ve yüzünün gülmesini sağlayabilecek cümleleri 
seçip yüzüne karşı söyleyebilmeyi istedim. İlk defa isyan edebilecek kadar çok istedim 
konuşmayı.Ama susmak bir seçenek değildi benim için.Susmaktan başka bir seçeneğim 
yoktu.
        Biraz uzağına gittim oturdum.Ben sürekli içimden konuşuyordum.Merak ediyordum ; 
kim bilir o neler söylüyordu içinden ? Ayaklarını karnına doğru çekmiş , elleri ile ayaklarını 
bağlamış ve çenesini dizlerinin üstüne koymuş denizi izliyordu. Ben de onu. Ben onu 
düşünüyordum.O kimi ? Yağmur başlamıştı. Islanıyordu. Islanıyordum. Umursamıyordu. 
Umursamıyordum. Ben onun için endişeleniyordum. O kim için ? Birini mi kaybetmişti ? 
Birine mi aşıktı ? Sevgilisinden mi ayrılmıştı ? Yoksa ayrılmak zorunda mı kalmıştı ? Severek 
ayrılmak acıların en çaresizi , en boynu büküğüdür. Kalbinin en kimsesiz , en karanlık 
odasında küçük bir çocuk ağlar günlerce , gecelerce.Ne o susar. Ne sen susturabilecek 
güçtesindir. Ölüm acısına eşdeğer , evladın hiç olmamıştır ama sen evlanı kaybetmiş gibi 
acırsın.Öyle kanar için dışın.Ben yaşamadım. Okuduğum kitaplarda , izlediğim filmlerde 
böyle anlatılır aşk aıcısı. Çok mu sevmişti ? Severken mi ayrılmıştı yoksa ? Neyin acısıydı 
bu ? 
      Ağlamaya başladı.Sessiz sessiz ; tıpkı benim gibi , benim dünyam gibi.Hıçkırmak 
istiyordu besbelli  ama o usulca ağlıyordu. Yağmur yağıyor , o ağlıyordu. Kırmızı 
yağmurluklu bir kız sahilin en ıssız yerinde niye ağlar ? Ellerini çözdü ve yanaklarındaki 
yaşlara dokundu , sildi. Öldürmüyordu yaşlarını . Ama bir kızın yaşları benin öldürüyordu.    
      Dilsizim ben .Kimse kalbime dokunmadı . Ben kimsenin kalbine dokunmadım. 
Söylediğim bir çift söz ile bir çift gözü güldüremedim.Ama gülmeyi hep çok sevdim. Çünkü 
insanların gülmesini çok sevdim. Ama bu kız ağlıyordu ve ben gülmesini görmek istiyordum. 
Yirmi yaşlarında bir kız niye gülmez ? 
        Küçük bir not defteri taşırım yanımda. Bir sayfasına “ Gülerken görmedim ama eminim 
gülmek daha çok yakışıyordur .Lütfen gülünüz ve benden korkmayınız.”  yazdım.Yanına 
gittim ve omzuna dokundum .Korktu. Yazdıklarımı okuması için defteri ona doğru tuttum. 
İncinmesini ve korkmasını istemezdim.Okudu ve gözlerindeki yaşı sildi. Yüzüme baktı. 
Gülümsedi ama gülmedi. Gülümseyince gözleri küçücük kaldı. “Keşke benimde dilim lâl 
olsaydı ve hiçbir şey duymuyor olsaydım” dedi ve ayağa kalktı. Bir adım attı .Tam 
gidecekken tekrar bana baktı .Gözkapaklarını yavaşça kapadı .Ardından kafasını çevirdi ve 
gitti . 
        İçimden “ben sağır değilim.”   diyebildim. Zaman durmuştu o an. onun sesini 
duymuştum. Bu ilk defa oluyordu. Biri kalbime dokunmuştu.Aşk mıydı bu ? Aşk dedikleri bu 
muydu ? Aşk benim için neydi ? Biri sana “gözlerini kapat ve benimle gel ” dediğinde nereye 
diye sormadan onunla gitmekti , sorgusuz , sualsiz ve de itirazsız.Aşk zordu.Ya gözlerini 



kapattıklarında gidemezlerdi , ya da gittiklerinde açık olurdu gözleri sevenlerin .Oysa 
sigortası olur mu hiç sevmenin ? 
         Her günüm birbirine benzer benim.Ama o gün diğerlerinden farklıydı.O bir nisan 
yağmuruydu. Kelebek kadar kısaydı ömrü sessizliğimdeki. Bir nisan günüydü .Bir kız 
üzgündü. Adını bile bilmediğim bir kız niye kalbimi acıtır ? “benimle gel” deseydi giderdim , 
sormazdım , zaten soramazdım! Öylece kalakaldım . Deniz durulmuştu. Kız çoktan gitmiş ve 
yağmur dinmişti.

Ad-soyad :Nurten TUNCER

      25 Mayıs 1991 tarihinde esnaf bir babanın ve ev hanımı bir annenin ikinci çocuğu olarak 
Bursa’da doğdum.İlköğretimi Hanife Murat İlköğretim Okulu’nda tamamladıktan sonra 
Ahmet Hamdi Gökbayrak Anadolu Öğretmen Lisesi’ni kazandım.Dört yıl boyunca yatılı 
okudum.Lise boyunca tiyatro ve halk oyunlarıyla ilgilendim .Beş yöre öğrendim ve çeşitli 
etkinliklerde ve törenlerde sahne aldım.

      2009 Öss’de ek puanlı Türkiye 45.si ve ek puansız Türkiye 557. olarak Boğaziçi 
Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Uluslar arası ilişkiler bölümüne girdim.Şuan 2.sınıf 
öğrencisiyim.Üniversite hayatım boyunca ; İsmail Özseçkin İlköğretim Okulu’nda 
haftasonları çocuklara gönüllü öğretmenlik yaptım .Sabes Tıp Merkezi’nde tanıtım ve 
reklamcılık alanında çalıştım.Özel Ufuk Koleji’nde etüt öğretmenliği yaptım.Habitat için 
Gençlik Derneği’nde gönüllü olarak çalıştım.Türkiye Şişmanlamasın Sağlık Platformunda 
eğitim-tarama ekibi başkanlığını yapıyorum.Youth A.R.T isimli gençlik organizasyonunda 
uluslar arası projelerle uğraşıyorum.Yaratıcı drama ile ilgileniyorum ve kurslarına devam 
ediyorum.
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