
“Ötekiler”

Ege’nin maviliği önünde, yeşilin üstünde, zeytinyağı kokularının arasında huzurlu bir 
çocukluk geçirmişti Defne. En güzel çiçeklerinden birinin ismini almıştı. 

-“Defne kızım. Hadi gidiyoruz. Ayrılamadın denizin önünden” diyerek Defneye yaklaştı ve 
tekerlekli sandalyeyi eve doğru sürmeye başladı. Evin önüne geldiklerinde annesi Defne’ye 
içeri girmesi için yardım etti
-“ Bu kokuya bayılıyorum anne. Evin önündeki defneler. Öyle güzel kokuyor ki.” Yavaşça 
eğilerek kokladı. Bu kokunun dünyada eşi benzeri yoktu diye düşündü. Belki de ona öyle  
geliyordu.  

Akşamüzeri  arkadaşı  Hatice  ile  birlikte  denizi  izlemeye  indiler.  Defne  ile  Hatice 
çocukluk arkadaşıydı. Defne 3 yaşlarında balkondan düştüğü için beyni hasar görmüştü. Çok 
zor yürüyordu. Hatice ısrarla Defne’ye adım atması gerektiğini söylüyordu zor da olsa…
-“Yarım saatte atarsın belki bir adımı ama atarsın. ben yardım ederim sana koluna girerim. Ne 
olacak ki? Tekerlekli sandalyeyi iteceğime koluna girerim Defne.” diyerek Defne’nin yanına 
geçti.

-“Ne fark eder ki, hem inan bana oradan göründüğü kadar kötü değil.”

-“Kötü mü dedim ben? Sadece daha iyisi olabilir diye diyorum.” Defne duymaz bir şekilde

-“Hadi… Daha hızlı rüzgâr yüzüme, zeytin kokusu burnuma çarpsın istiyorum” 

“Şuraya oturalım. Denizin dibinden azcık ayrılsan iyi olur.”  

Denizin  karşısında  ufak,  denizi  gören  bir  mekâna  girdiler.  Camın  yanına  oturmak 
istedi Defne, Hatice’de tam karşısına oturdu. Sonra çantaları deniz kenarında bıraktığını fark 
etti.  Defneye yerinden ayrılma tembihleriyle  koştura koştura gidiverdi. Hatice’yi  beklerken 
gözleri yine denize kaydı Defne’nin… Yeşile dönen ela rengi gözleri vardı. Çok güzel bir kız 
olduğu  söylenemezdi.  Teni  bembeyazdı.  Hemen  kızarırdı.  Çok kızardı  bu  duruma.  Derin 
bakışlarını aksanlı, naif bir ses böldü:
-“ Sipariş verecek misiniz?” Defne konuşması kendisine tuhaf gelen genç adama baktı:
-“Hayır,  ben  arkadaşımı  bekliyorum  gelsin  de…” o  sırada  arkadan  gelen  Hatice’nin  sesi 
duyuldu. Yerine geçerken:  “İki çay alalım biz. Varsa çekirdekte olsun Lütfen. “ Defne alaycı  
gülümsedi:

 -“Tabi canım, fındık fıstık falan… İster misin?”

Genç adam gülümsedi “ Çekirdekte fındık fıstıkta verebiliriz efendim” diyerek ayrıldı. Hatice 
etrafına bakındı.

-” Burası Yunan işletmesi falan galiba… Çocukta tuhaf konuştu. İçindekilerde öyle.” Defne 
gülümsedi.

 –“ Aman Hatice, bize ne? İçeceğimiz bir çay”

-Bizimkiler görse bağırırlardı.” Parayı Yunan’a bırakmayın onların gözü Ege’de Ege’de diye”

Tebessümle birbirlerine baktılar. Hafif Yunan müzikleri içinde,  deniz kenarında bu 
ufak yer Defne’nin de Hatice’nin de çok hoşuna gitmişti. Ege’nin diğer yakasına geçmiş gibi 
hissettiler.  Hatice  ve  Defne  ayrılırken  genç  adam  arkalarından  baktı.  Defalarca  denizin 
kenarında gözlerini  ayırmadan tabiatı  izleyen bu kızı biliyordu. Defne’nin ayakları  sayılan 
dönen tekerleklerde uzun uzun kaldı gözleri. Belki de üzülmüştü.

Akşam sessizliğinde bütün aileyi bir araya getirip aynı zamanda da ayırabilen tek şey 
televizyon dizileriydi. O akşam da yemekten sonra yine televizyonun başındaydılar. Yan yana 
otururlar ve birbirlerine bakmak yerine televizyona bakarlardı. Defne söylense de sonra o da 
izlemeye  dalardı.  Kurmaca  hayatların  eve  misafir  oluşu  bittikten  sonra  herkes  köşesine 
çekilirdi. 

Defne’nin annesi Demet Hanım ışığı gözünde saklayan bir kadındı. Her şeye umutla 
bakardı.  Defne’nin  başına  gelen  kazadan  sonrada  aynı  baktı  hayata,  gözündeki  ışığı  hiç 
karartmadı, Kızına bulaşsın diye uğraştı. 
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Baba Mehmet Bey ise daha sessizdi,  bağda zeytinliklerle  gününü geçirir,  eve gelir,  kızını 
koklayarak öper, ardından da televizyonun başına geçer veyahut kitap okurdu. 

Ertesi gün annesi ve babası bağa zeytine giden Defne, denizin yanına gitmek istediğini 
söyledi. Baharın yüzünü gösterdiği günlerde, Defne’nin içine hüzünlü bir huzur dolardı. Çok 
dillendirmez, söylemezdi. Şikâyeti tekerlekli sandalyeden, kaderinden değildi. Yapamadıkları 
içine  ufak  ufak  sızan  kandamlaları  gibiydi.  Tabiatın  içinde  koşmak,  kalmak,  oturmak… 
Denize  izlemek  dışında  ayaklarını  suya  değirmek  istiyordu.  Büyük  eksiklikler  olarak 
görmemişti hiçbir zaman. En büyük sıkıntısı sadece onu izleyen gözler olmuştu. Ya yardım 
etmek için,  ya  başka şey için… “Bir gün ölümsüzlüğün sırrını  da bulsam insanlar engelli 
sakat kız ölümsüzlüğün sırrını buldu diyecekler. Etiket işte… “ 

Sesli söyleyiverdi:
-“Etiket işte…”

Çok tanıdık gelmeyen bir ses böldü onu:

-“Çay içer misin?” Defne kendisine uzatılan bardağa baktı. Karşısında geçen gün ki garson 
çocuk yüzündeki ince tebessümle duruyordu.

-“Galiba iş dışında da çalışıyorsunuz” uzanıp çayı aldı.
“- Aslında, evim burada “dedi eliyle ufak tekneyi işaret ederek

-“Nasıl? Tekne mi?”

-“Evet, seni de görünce çayı yalnız içmeyeyim dedim”

Defne güldü:

-“ Beni görünce?  Sanki oturup çok çay içmişliğimiz var. Aaa… Evet, Bir  kere çalıştığın 
yerde arkadaşımla çay içmiştik “

-“ Canın sıkılınca buraya geliyorsun, denizi izliyorsun. Sonra da annen gelip seni alıyor.

Defne şaşırmıştı: “Tekne de gözlem yapıyorsunuz galiba.”

“Hayır, sadece dikkatimi çeken insanları izliyorum.”

-“Çay da içtik tanışabiliriz bence”  diyerek elini Defneye uzattı:

-“Ben Myron. Tanıştığımıza memnun oldum.”

Defne elini uzattı: “Defne ben de, Yunan mısın sen? Myron falan dedin de… Konuşman falan 
da zaten…”

“Yunanım. Karşı Egeden ama burada yaşıyoruz. Sen de faşist misin yoksa? “

Defne  sinirlendi:  “Ne  münasebet  faşistmiş…  Ben  öylesine  sordum  sadece…  Bana  ne 
milletinden zaten ne olursan ol… Hayret bir şey ya!”

Defne  sandalyeyi  sürerek  uzaklaştı.  Myron  arkasından  seslendi  “   Defne… Defne!  Niye 
kızdın ki sen?”

Eve giden Defne, Hatice ve Çiğdemle beraber bahçede çekirdek çitliyordu. Defne’de 
hararetli hararetli başından geçen olayı anlatıyordu:” Yani nasıl ukala nasıl ukala görseniz… 
Bir de utanamadan bana faşist misin dedi”.
 Çiğdem ve  Hatice  Defneyi  dikkatle  dinliyordu.  Çiğdem sözünü esirgemeyen  olarak  lafa 
atıldı:  “Defne  kusura  bakma da  ayıp  eden sensin.  Çocuk zaten  aksanlı  konuşmuş.  Yunan 
mısın diye sorulur mu? Hayır, o sana engelli misin sen falan dese…”
O sırada Hatice Çiğdem’i susması için uyardı. Bunu gören Defne müdahale etti:

-“Bırak Hatice, doğru söylüyor. Bak böyle düşünmemiştim. Aferin kız!” diyerek Çiğdem’in 
yanağından bir makas aldı. Üçü gülüşmeye başladılar. İçerden kızları duyan Demet Hanım 
mutlu oluyordu. Kızının hayata tutunan halini biliyordu. Ama ara ara yüreğine sızan acının da 
farkına varıyordu gözlerine bakınca.

Myron ise tekneden çıkıp eve gitmişti.  Annesi ve kız kardeşiyle beraber yaşıyordu. 
Babasını çok küçükken kaybettiğinden onu hayal  meyal  hatırlıyordu.  Evde ise Zeytinyağlı 
sarmalar, zeytinyağlı salata, zeytinyağının neredeyse her yemeğe itinayla katıldığı sofralardan 
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biri Myron’u bekliyordu.  Myron yemekten sonra Defne ile olan tanışmalarını ve kavgalarını 
düşündü. Tebessüm etti. Yunan olduğu için ister istemez kendisine karşı bir önyargı olduğunu 
ve bu sebeple çevresinde çok insan olmadığını biliyordu.  Ve “Yunansan Yunansın bana ne 
senin milletinden?” diye bağıran Defneyle iyi arkadaş olabileceklerini düşünüyordu. 

Ertesi gün teknede Defne’nin denizi izlemeye gelmesini bekledi. Defne gelmedi. bir 
sonraki gün yine gelmedi. Bir haftanın sonunda Defne’ye yanında annesi ve arkadaşlarıyla 
yüzünde korkuyla adım atmaya çalışırken rastladı. 

Biraz çekinerek yanlarına yanaştı ve seslendi:

-“Defne! Defne…” Defne annesine ve Hatice’ye tutunarak Myron’a döndü:“ Efendim?”

Myron tebessümle Demet Hanım Çiğdem ve Hatice’ye baktı:

-“Merhaba, ben Myron. Defne’nin arkadaşıyım.  Buraya yakın bir yerde çalışıyorum. Hatta 
Hatice ve Defne’de gelmişti.” Hatice başıyla onaylayarak tebessüm etti.

Myron  atıldı:  ”Defne,  denizi  çok  seviyor.  İzlerken  gördüğümde  bir  gün  tekneyle 
açılabileceğimizi söylemiştim. O da başka zaman dedi. Bana sözü var.”

Defne’nin gözleri kocaman açıldı.  Bir de arkadaşıyım demişti.  Sinirlendi. Böyle bir söz de 
vermemişti, aralarında böyle bir konuşma da geçmemişti: “Ama… Yani...  Ben… Anne yok 
öyle bir şey… Yeni tanıdığım insana”

Myron: “Ben teknemde gelen turistleri gezdiriyorum. Ek işim bu.  İsterseniz buyurun,” Demet 
hanım tereddüt etti.

-“Yani,  Şimdi  nasıl  olur?  Defne’nin  sandalyesi  de  yanında  değil.  Siz  mi  kullanacaksınız 
tekneyi.” Myron hemen cevap verdi: “Evet efendim. Merak etmeyin uzun zamandır bu işle 
ilgileniyorum.

Çiğdem ve Hatice Demet Hanıma tebessüm eden gözlerle baktı: “Demet teyze, Lütfen hadi. 
Biz Defne’ye yardım ederiz.”

Demet hanım onayladı: “Tamam, peki. Benim bağda işim var.  Ama bir tur izin veriyorum. 
Defne’ye dikkat edin arabasını da almadık.” 

Myron’a dönerek: “Peki, ücreti ne kadar evladım?”

Myron telaşla toparladı: “ Efendim bunlar tanıtım için. Ücretsiz, eğer sonrasında bir tur daha 
isterseniz ücret alıyorum.”

-“Tamam, Geç kalmayın kızlar.”
Defne,  Çiğdem  ve  Hatice’nin  kolunda  tekneye  güçlükle  ilerlerken  Myron’a  ters 

bakışlar atıyordu. Myron onun bu haline muzip bir tebessümle karşılık verdi.
 Tekne denize açılmıştı. Defne içeri de kaptan köşkünün olduğu bölümde koltukta oturuyordu. 
Myron gözü denizde konuştu: ”Çok kızdın galiba, on dakikadır tek kelime etmedin”
Defne gözünü denizden ayırmayarak: “Denizi izliyorum kaptan, siz de yolunuza baksanız iyi  
olur.
-“ Merak etme, kara yolu değil burası. İki dakika bakmadım diye kaza yapmayız.”
-Nasıl bilgilendirdin beni! Söylemesen hiç bilmezdim.”
Myron onun bu haline güldü:” Sen hep böyle öfkeli misin?” dışarıda gülerek konuşan Çiğdem 
ve Hatice’yi işaret ederek: “Baksana onlar ne kadar mutlu. Bence sende biraz bunu dene.”
-  “Bilgilendirme  bitti,  şimdi  de  tavsiyelere  mi  başladın?  Genelde  senin  yaptığın  gibi 
emrivakilerle karşı karşıya kalınca öfkeli ve mutsuz oluyorum.”
-“Ne var bunda kızacak, her gün denizi izlemeye geliyordun bir kerede yakınında olman iyi 
olur dedim.”
Defne daha da kızdı:“Heee, anladım. Sosyal sorumluluk projesi yani!”
Myron  her  ne  kadar  senelerini  Türkiye’de  geçirmişte  olsa  bazı  deyimleri,  sözleri 
anlayamıyordu: “Efendim? Sosyal ne?”
-“Böyle gördün diyorum tekerlekli  sandalyeyle  her gün denizi  izliyor,  bir değişiklik olsun 
dedin dimi?  Yani para almadan müessesenizden!
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Myron, Defne’nin söylemek istediğini yeni yeni kavradı: “ Hayır, hayır… Sen ne kadar da 
yanlış anlamışsın.”
O sırada Çiğdem içeri girdi: “Kaptan… Çok iyi oldu bu gezi işi. Yalnız hizmette eksiklikler 
var.  Çok susadık. Sıcak biraz. İçecek bir şey yok mu?”
Myron hareketlendi:“ Ufak bir dolap var orda, su içecek falan var çekinme lütfen.”

Çiğdem gülerek  Myron’a  döndü:  “Teşekkürler  kaptan  ”   Defne’ye  bakarak:  “Canım,  gel 
istersen dışarı yardım edeyim. Güneş çok güzel… Hatice kendini kaybetti.
-“Yok,  ben  burada  iyiyim.  Koltuk  var.  Oturamam  düşerim  falan…  Annemin  dilinden 
kurtulamayız.
Çiğdem suyu aldı Defne’yi yanağından öptü: “Canın bir şey isterse seslen.”
Defne giden Çiğdem’in arkasında tebessümle baktı: “Tamam tatlım…
Başını döndüğünde Myron’u gördü ona bakıyordu. Yüzü değişti.  Myron bunu fark etti ama 
aldırmadı: “Ne kadar şanslısın. Seni çok seven arkadaşların var. “
-“  Öyle…  Hiç  elimi  bırakmadılar  benim.  Kendimi  bildim  bileli  yanımdalar.”  Diyerek  iç 
geçirdi. Ardından Myron’a baktı: “ Senin böyle özlemlerin var galiba?”
-“ Var… Yani biz buraya, Ege’nin bu yakasına geçeli yıllar oldu. Ama adımı duyan Yunan 
mısın diyor… Hristiyan falan… Yani kötü davranmıyorlar da…”
Defne sözünü bölerek tamamladı Myron’u: Öteki… Yani sen onlar için ötekisin. Onlar gibi 
olmayan…  Kötü  davranmazlar  da  bunu  hissedersin  hep.   Aldırma,  sen  en  azından 
Yunanistan’a gidersen öteki değilsin.”
Myron  Defne’nin  demek  istediğini  anladı.  Anlayan  gözlerle  baktı  Defne’ye.  Acıma  hissi 
karışmıştı birazda.
Defne sesini alçaltarak devam etti : “Ama ben öyle mi?  her yerde öteki…”
Myron duymamış gibi yaptı: “Bak ne diyorum ben.  Ama önce barış ilan etmemiz lazım” 
Defne anlamadı : “Ne barışı? 
Myron  açıkladı:  “Sürekli  kızıp  bağırıyorsun  ya…  Önce  barış  sonra  söyleyeyim”  Defne 
meraklandı : ” Tamam, barışı ilan edelim. Sen ne diyordun?
Myron heyecanla baktı : “Ötekiler grubuna hoş geldiniz.”
Defne şaşırmış: “Ne?”
Myron devam etti: “ Sayın öteki, bende bir öteki olarak size “ötekiler” grubunu kurmayı teklif 
ediyorum. Defne içten bir gülüşle baktı karşısında duran Myron’a :“ Sen ne tuhafsın ya…”
-“ Eee ötekiler hep tuhaf olur.”
Defne, onayladı : “ Tamam anlaştık. Ama Çiğdem ve Hatice’de bizim tarafımızda olsun”
- “ Olsun, arkadaşlarına torpil yapıp bizden ilan edelim. Yalnız, Defne, bizim gurup arkadaşı 
olarak iletişim halinde olmamamız lazım.”
Defne anlamaz biçimde baktı: “Nasıl?”
-  “Yani  diyorum  ki  biz  nasıl  haberleşeceğiz?  Ben  senin  denizi  izlemeyi  gelmeni  mi 
bekleyeyim yine?”
Defne hala anlamamıştı.  Çengel bulmacaya bakar gibi bakıyordu. Durumu anlayan Myron 
onun bu haline güldü: “ Telefonun yok mu senin Defne? “
Defne  çantasına  bakındı:  “  Bir  yeri  mi  arayacaktın,  yani  var  da  içerde  Hatice’de.  Şimdi 
almaya gidersem geri dönene kadar beklemek zorunda kalabilirsin.”
Hatice’ye  seslenecekken Defne’yi  durdurdu:  ”Defne… Var benim telefonum burada,  bak. 
Ben numaranı istemiştim senden.”
Defne’nin  telaşını  utangaçlık  almıştı.  Bir  türlü  idrak  edemediği  için  utanmıştı.  Hem  de 
Myron’un numarasını istemesi onu heyecanlandırmıştı:
-“Öyle yani… Tamam, var. Vereyim mi? vereyim. Sonuçta grup arkadaşıyız ya biz. “  
Defne saçmaladığını fark edince sustu. Başını eğdi. Numarasını söylemeye başladı.
Bu sırada dışarıdan onları izleyen Hatice, Çiğdem’in yanına koşturdu:
-“Çiğdeemm, Çiğdeeem…”
- Ne bağırıyorsun Hatice. Buradayım, ne bu telaş?
-“Kızım,  bu Kaptanla bizim Defne...”
Çiğdem telaş yaptı: “ Ne oldu Defne’ye, düştü mü yoksa?
Hatice duraksadı: -“Valla düştü de… Yere mi düştü,  yoksa...”
Çiğdem bağırarak : “ Hatice!  Saçmalama ne oldu diyorum?”
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-“Yok ya, bir şey yok tamam…”
Bir süre sonra kıyıya yanaşmaya yakın Defne, Çiğdem ve Hatice kaptan köşkünde beraber 
oturuyorlardı. 
Hatice:“ Teşekkür ederiz Myron. Denize doyduk değil mi kızlar?
Defne ve Çiğdem Hatice’ye tebessümle katıldılar: “Kesinlikle öyle.”

Bu sırada Defne’nin evinden Mehmet Bey’in bağırışları yükselmekteydi:
-Nasıl yani Demet? Sen bizim kızımızı, Hatice ve Çiğdemle, yanında arabası olmadan, hem 
de  bir  Yunan çocuğun teknesiyle  turlaması  için  mi  gönderdin?  Doğru mu anladım.  Nasıl 
yaparsın böyle bir şey sen! 
Demet hanım sakin olmaya çalışıyordu:“ Mehmet, abartma yanındaki kızlar elimizde büyüdü. 
Defneye  bizim  kadar  özen  göstereceklerini  biliyorsun.  Hem  kızımız  zor  yürüdüğü  için 
sandalyede.  Adım  atmaya  çalışıyor  diye  sevineceğine  bir  de  sandalyesiz  çıkarma  diye 
bağırıyorsun.”
-“ Tamam, adım atmaya cesaret etmesi güzel bir şey. Kimin teknesi peki? Tur mu, şirket mi 
üç tane kızı nasıl gönderirsin adam Yunan… Yunan…” 
Kapı sesi onların bu tartışmasını böldü. Demet kapıya yönelirken: “Mehmet, belki de kızımız 
güzel bir gün geçirdi. Korkmakta haklısın ama üzme onu.”

Defne, Çiğdem ve Hatice’nin kolunda içeri girdi: “Anne, çok yoruldum, yürümeye çalışmak 
çok zormuş. Ama denize doydum. Teşekkür ederim. “

Defne babasına döndü. Onu yanaklarından öperken: “Canım babacım, iyi  geceler.“ Demet 
hanım eşine gülümsedi.

Myron eve girdiğinde ise kız kardeşi Eleni onu bekliyordu. Annesi çoktan uyumuştu
-“Abi, geldin mi? bende seni bekledim.”
-“Neden uyumadın Eleni? Beklemene gerek yok daha öncede söylemiştim.”
-“Merak  ettim,  görenler  olmuş.  Tekneyle  üç  tane  kızla  beraber  çıkmışsın  da.  Millet  bir 
tanesini zor buluyor. Gerçi biri sakatmış”
-“Ne  çabuk  her  şeyi  görüyor  bu  insanlar.  Turistik  olarak  gezdirdim.  Tekneyle  ek  iş 
yapıyorum. Ayrıca, demin söylediğin çok yanlış ve ayıp”
Eleni anlamadı: “Ne söyledim ki ben, ayıp neymiş?”
Myron sitemkâr bir ifadeyle :” Biri sakatmış kızların dedin”
-“ Ya öylesine çıktı ağzımdan, ben küçük gördüğüm için demedim ki.”
-“Öylesine çıkmasın ağzından ki, sana Yunan gâvuru diyenlerden farkın olsun”
Eleni mahcup odasına çekildi: “Kalinihta(iyi geceler) ağabeyciğim”

Myron uyuyamadı, düşünüyor ve aklına geldikçe üzülüyordu. Defne haklıydı. Uzaktan 
denizi özlemle izleyen kıza bir iyilik yapmak istemişti kendince. Ama sonrasında Defne’nin 
ötekiler üzerine söyledikleri kendisini suçlu hissettirmişti. 

Ertesi gün Defne’yi aradı. Beraber sinemaya gidelim demek için. Tabi ki yanlarında 
“Ötekiler” gurubunun diğer üyelerinden Çiğdemde vardı. Demet hanım izin vermiş, Mehmet 
Bey  mırın  kırın  etmişti.   Defne  bu  defa  tekerlekli  sandalyesindeydi.  Arkasından  çiğdem 
sürüyor,  Myron  ise  yanlarından  yürüyordu.  Sinemanın  girişinde  film  seçiminden  önce 
Defne’yi  bekleyen  yüksek  basamaklı  merdivenler  vardı.  Çiğdem’in  gözleri  merdivenin 
yanında bir rampa veya asansör ar aradı fakat yoktu. Her zamanki gibi içinden küfür bastı. 
Bütün otoriteye. Defne ise çok olağan bir şeymiş gibi duyarsızlıkla baktı. Myron bir önündeki 
basamaklara, bir Defne’ye bakıyordu. Sonunda karar verdi:
-“ Sen zor da olsa yürüyordun. Dün sandalye yoktu yanında. Kalksana.”
Defne  Myron’a  baktı:“  Ne  diyorsun  Myron?”  Çiğdem  şaşkınlıkla  izliyordu.  Daha  önce 
içinden geçirmiş ama Defne’ye açık açık söyleyememişti bunu.
Myron  Defne’ye  baktı:  “  Kalk  diyorum  Defne.  Sandalye  girişte  kalsın.  Beraber  çıkalım 
koluna girelim biz. Çok merdiven yok zaten.”  Defneye elini uzatarak kalkmasına yardım etti. 
-“Çiğdem sende diğer koluna girsene”  Çiğdem, yüzünde aydınlık bir gülüşle baktı : “Tabi.” 
Defne  çok  düz  duramıyordu.  Merdivenden  güçlükle  çıktı.  Koltuğa  oturduğunda  rahat  bir 
nefes aldı. Myron zorlandığını görünce üzülmüştü. 
Çiğdem ayaklandı:“  Patlamış  mısır  alıyorum,  içecek alıyorum.  Başka  bir  şey isteyen  yok 
dimi?” gelirim birazdan. Defne Myron’a kendisine yardım ettiği için teşekkür etti. 
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-“ Sen yalnız gelseydin daha iyiydi. Yoruldun sen de.”
-“Hayır,  ben  neden  yorulayım.  Sen  sinemaya,  tiyatroya  falan  her  geldiğinde  bu  kadar 
zorlanıyor musun hep?
-“ Evet, gördüğün sebeplerden ötürü tek gelemiyorum. Geldiğimde de zorlanıyorum. Aslında 
film  izlemeyi  çok  severim.  Ama  DVD  çıksın  diye  bekliyorum  işte.  Galiba  bu  alanları 
düzenleyenler engelli kişiler için bunların lüks olduğunu düşünüyorlar.
-“ Sen öyle düşünme de. Lüks falan değil çünkü.”

Filmi izlediler. Beraber yapılan bu ilk sinema izleme tek olarak kalmamıştı.  Myron 
fırsat  buldukça  Defne’yi  arıyor,  ya  kendi  gidiyor  ya  Defne’yi  tekneye  veya  çalıştığı  yere 
çağırıyordu. Başlarda yapmak istediği şey yardım etmekti.  Ancak beraber vakit  geçirdikçe 
Defne’yi  engeli  dışındaki  varlığıyla  görmeye  başladı.  Beraber  bir  film  üzerine  saatlerce 
sohbet edebiliyorlardı. Defne siyah beyaz Türk filmlerini çok severdi. Bunu öğrenen Myron 
bütün seriyi almış, her güne bir film izler olmuşlardı. Başlarda Çiğdem ve Hatice’yi de dâhil  
ettikleri beraberlikler sonraları ikisinden oluşmaya başlamıştı.
-“  Sabahattin Ali’nin öykülerini okudun mu sen hiç Defne?”
-“Öyküleri de mi var, ben romanlarını okudum hep.  Getirsene okuyayım.
-“ Tamam, getiririm.  Biz film izlemekten tekneyle gezmeyi  unuttuk farkında mısın,  Yarın 
sabahtan çıkalım ne dersin, kızlarda gelir belki?”
-“ Ya, bakarız. Zaten babam rahatsız bizim sürekli beraber olmamızdan”...  Sonra söylediği 
cümleyi fark ederek toparlamaya çalıştı: “ Yani, beraber hep film falan izliyoruz ya Myron 
hani.” 
-“ Defne. Tamam. Haberleşiriz.  Hadi,  seni eve bırakayım da yarın için ikna çalışmalarına 
başla”
-“ Bende erkenden beni eve yollamak istiyorsun sanmıştım”
-“Defne… Hadi gel bakalım kollarıma
“Ne, ne diyorsun Myron ya?”
-“ Koluma gir koluma. Beraber yürüyelim. Yok, artık ben sandalyeden sonra kola girme işini 
de bıraktım diyorsan bilemiyorum tabi.” Beraber yürümeye başladılar. Defne her an düşecek 
gibi ürkek küçük adımlar atıyordu.  Aynı zamanda da konuşuyorlardı:
-“ Dalga geçiyorsun sen!  Sandalyeyi merdivenlerden çıkmak zor oluyor diye almadım. “
 -“ Ya ne dalgası, şu ruh halinden bir kurtul!  şaka yapıyorum. Hem zaten senin tekerlekli 
sandalye kullanman yanlış… Tembellik yapıyorsun bence. Ayaklarının üzerine durabildiğin 
sürece yürürsün yani. Evde doktorun söylediklerini yapıyor musun?”
-“ Yok, yapmıyorum. Sanki koşmaya başlayacağım.”
-“ Acele ediyorsun, önce yürür, sonra koşarsın.”
-“ Film güzeldi dimi? gerçi sonunda çocukta çoğunluğun parçası oluyor. Ben öyle anladım 
yani…”
“Konuyu değiştiriyorsunuz Defne Hanım, farkındayım. Parakola(lütfen).”
-“ Yunanca mı bu? Lütfen demek dimi, peki…  Meseleyi uzatma canımı sıkma, kes tıraşı ne 
demek?” Myron gülmeye başladı. 
Defne Myron’a baktı: “ Yaa, böyle çaresiz kalıyorsunuz deyimlerimiz karşısında” Defne de 
gülmeye başladı.  Arabaya kadar süren bu atışmalı sohbet arabada sona erdi. Myron, Defne’yi 
eve bıraktı. Annesinin onu karşıladığını gördü ve içi rahat şekilde işe gitti

Demet  Hanım Defneye  Myron’u  sordu.  Her  fırsatta  beraber  bir  şeyler  yaptıklarını 
görüyordu.  Bu  durumdan  kendisi  rahatsız  değildi.  Çünkü  Defne  mutlu  oluyordu.  Ancak 
kızının hislerinin değişip sonrasında mutsuz olmasını istemiyordu. Çünkü Myron’un Defneyle 
yalnızca arkadaşı olarak yardım amaçlı ilgilendiğini düşünüyordu. 
Mehmet Bey ise daha katı  bir  tutum sergiliyordu.  Defneyle  niye  ilgileniyor,  kardeşi değil 
abisi  değil  diye  söyleniyordu.  Bunları  duyan  Defne  ise  üzülmenin  yanında  babasının 
söylediklerini kendisi de düşünüyor ve cevap bulmaya çalışıyordu. 

Myron,  Defne  ile  tanıştıktan  sonra  değiştiğini  fark  ediyordu.  Artık  kaldırımlarda 
rampa arıyor,  çok katlı  binalarda gözü asansöre gidiyor,  bütün bir şehrin mimarisini adeta 
Defne’yi  düşünerek  gözden  geçiriyordu.  İlk  tanıştıklarında  teknede,  moral  olsun  diye 
söylediği  “öteki”  olalım  sözü  gerçek  olmuştu.  Defneyle  beraber  öteki  olmuşlardı.  Onu 
aramayınca  hayatında  bir  şeylerin  eksildiğini  fark  ediyor.  Ancak,  hissettiklerini 
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tanımlamaktan kendisi de çekiniyordu. Hislerinin adını koymasını sağlayan olay ertesi gün 
beraber çıktıkları tekne turunda gerçekleşti.

Myron  Defne’yi  almaya  eve  gitmişti.  Mehmet  Bey  evde  yoktu.  Demet  hanım ise 
Defne’nin  ısrarlarına  dayanamayıp  izin  vermişti.  Ancak  Defne  gelene  kadar  Myron  ile 
konuşmaya karar verdi:
-“ Myron, seninle konuşacaktım bende”
-“Buyurun Demet Teyze”
-“  Defne  ile  ilgileniyorsun,  evde  canı  sıkılmıyor.  Bunun için  sana  çok teşekkür  ederim.” 
Myron şaşırdı : “ Böyle bir şeye gerek yok Demet Teyze. Defne sıkıcı biri değil. Ben onun 
yanında olmak istediğim için.  “ Bu sırada Defne seslendi.  Demet hanım Defne’ye yardım 
etmeye gitti. Bir süre sonra Myron ve Defne beraber çıktılar. Myron arabayla gelmişti.  Defne 
bu  defa  yanına  tekerlekli  sandalyesini  de  almıştı.  Myron  Tekneye  geldiklerinde  Defne’yi 
arabadan indirerek. Sandalyeye oturmasına yardımcı oldu. Arabayı sürerken konuştu:
-“ Yine almışsın arabayı” Defne Myron’u görmek için arkaya baktı.
-“Sende almışsın bir araba. Yeni mi?”
-“Annemin arabası. Daha kolay geliriz diye düşündüm yorulmanı istemedim.”
-“ Teşekkür ederim. Sen de başladın sayemde planlayarak yaşamaya.”
Myron Defne’ye uzun uzun baktı. Bu defa itiraz edercesine bir cümle kurmadı. Bu duruma 
Defne’de şaşırmıştı. 
-“  Keşke,  Hatice  ve  Çiğdem  de  gelseydi.  Haber  vermedin  mi?  Defne  ayağa  kalkmaya 
çalışırken konuştu:
-“ Söyledim ikisine de. Ama Çiğdem Ahmet’le buluşacak, Hatice’nin de kursu var.” Myron 
Defne’nin  belinden  tuttu  ve  Defne’yi  tekneye  çıkardı.  Sonra  tebessüm ederek  şaka  yollu 
Defne’ye doğru yöneldi:
-“ Baş başayız yani. Buyurunuz köşke çıkalım.”
-“  Benim  çıkmamı  beklersen  bir  saati  alabilir.  “  Defne  gülümsedi.  Myron  gülmüyordu. 
Sessizce Defne’yi kucakladı ve kaptan köşküne çıkardı. Oturmasına yardımcı oldu.  Defne 
Myron’u  izliyordu.  Myron  tekneyi  çalıştırmak  yerine  Defne’nin  yanına  oturdu.  Defne 
şaşırmış bakıyordu:
-“  Sen iyi  misin?  Bugün bir  tuhafsın.”  Myron  ona  doğru döndü.  Yüz yüze  duruyorlardı.  
Defne’nin yüzüne baktı:
“Sıkıldım çünkü. Sürekli aynı şeyler.”  Defne çok şaşırmıştı.  Yüzü kızardı. Aniden böyle bir 
şey  duymayı  beklemiyordu.  Arada  kendisinin  aklına  gelen  benim  yanımda  sıkılıyor  mu 
sorusunun cevabını almıştı.
Myron  Defne’nin  değişen  yüzünü  ve  kızaran  gözlerini  fark  etti.  Defne’nin  bu  şekilde 
anlamasına hiç şaşırmamıştı:
-“Al işte bak!  Sana sıkıldım sürekli aynı şeyler diyorum. Bana neden bile demiyorsun. Çünkü 
o kadar eminsin ki sıkıldığım şeyin sen olduğundan.” Defne ne dese bilmiyordu birkaç kelime 
geveleyecek oldu, söyleyecek bir şeyi olmadığını fark edince susarak başını öne eğdi. Myron 
Defne’ye bakmadan devam etti: 
-“ Şuraya geldik,  iki  kere aynı  şeyi  yaptın farkında mısın? Defne çıkalım,  benim çıkmam 
yarım saat alır, Defne araba aldım. Benim yüzümden planlıyorsun” Myron sustu Defne’nin 
ellerini eline aldı.
-“Böyle yaşamaya çalışmaktan yorulmadın mı? Bir şeyler söylesene.” Defne, ağlamaklı bir 
sesle konuşmaya başladı:
-“  Haklısın,  haklısın.  Kendime  karşı  acımasızca  davranıyorum.  Çevremdeki  insanlara, 
anneme, babama, Çiğdeme, Hatice’ye… Hepsine külfet olduğumu düşünüyorum bazen. Ama 
Myron, Beni anlamaya çalışsana şu an sana kızsam sen yardım etmeden buradan kalkıp iki 
adımı atamam.”
Myron Defne’nin hissettiği derin acı karşısında ezildi. Nasıl ifade edecekti, hayır öyle değil, 
külfeti  insanların  ruhları  verir  birbirine,  bedenleri  değil  diyecekti.   Başı  önde  ağlayan 
Defne’nin gözlerine bakabilmek için başını eğdi, Defne’nin avuçlarında olan ellerini daha da 
sıktı:
-“  Öyle  değil.  Kimse  için  külfet  değilsin  sen.  Benim  için  hiç  değilsin!  Külfet  değilsin; 
lütufsun işte.” Defne bakışlarını kaldırdı. Kızarmış gözlerle Myron’a baktı:
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“Lütuf  muyum ben,  öyle  miyim?  Myron  Defne’yi  kendine  doğru  çekti.  Defne’nin  başını 
göğsünde sakladı.”
-“ Öylesin,  öylesin. Ve inatçının birisin…  Ayrıca” Myron Defne’nin bacaklarına muzip bir 
şekilde baktı:  “Çok rahatsız  olmak istiyorsan  o güzel  bacaklarından değil  de bu inatçı  ve 
huysuz  hallerinden  rahatsız  olmalısın”  Defne  önce  anlamadı,  ağlamaktan  kanlanmış 
gözleriyle Myron’a baktı. Daha sonra anlayınca gözleri kocaman açıldı.  Şaka yollu kızar gibi 
Myron’un omuzuna eliyle vurdu: 
“ Şuna bak ya! Terbiyesiz seni… Sen benim bacaklarıma mı bakıyorsun” diyerek güldü.
 Myron hiç istifini bozmadan devam etti: Eee, Sen o kadar bacaklarına odaklı yaşarsan benim 
de dikkatimi çeker tabi.”
Defne daha da güldü:  “Çok fenasın Myron. Tamam, günün mesajını aldım. Ben, özellikle 
Allah’ın bir lütfuyum” dedi şımararak. Myron onu bu konuda ikna edebildiğine sevinmişti. 
Bu konuşmadan sonra fark etti  ki  bir ömrü Defne’yi  ikna etmek için ve onunla didişerek 
geçirebilirdi. 
-“Myron  farkındaysan  hala  olduğumuz  yerdeyiz.  Bir  çalıştırsan  kaptan  da  denize  açılsak 
diyorum”
-“  Yarım  saattir  güzel  bacaklı  bir  huysuzu  ikna  etmeye  çalışıyorum  da…”  Defne  biraz 
utanarak en masum gülüşüyle baktı karşısındaki Myron’a… 

Myron  Defne’yi  gülerken  gördüğünde,  bu  gülüşü  az  gördüğü  için  mi  bilinmez 
yüreğinin teli titriyordu. Artık emindi, Defneye olan bütün alakasının sebeplerini biliyordu. 
Defne’nin bedeninin içinde taşıdığı yürek, yeşile dönen ela gözleri, hatta bembeyaz teninde 
utandığı zaman olan o kızarıklar…

Myron’un  yüz  ifadesi  değişti.  Birden  ciddileşti.  Defne  bakışlarını  Myron’a 
çevirdiğinde fark etti. Gayet ciddi bir şekilde konuşmaya devam etti:
-“Defne bilmen gereken bir şey daha var. Yani bir şey oldu. Sen bir külfet değil de lütuf  
olduğuna  inanmışken  bunu  söylemeliyim.”  Defne  merak  etti.  Gözleri  meraktan  kocaman 
açılmış, ufak kız çocuğu merakıyla Myron’a bakıyordu:
-“ Allah Allah… Yine ne oldu Myron? Bak tekneyle tur diye çıktık daha hareket edemedik. 
Neden öyle bakıyorsun bu sefer kötü bir şey demedim ki kendime, dedim mi ki?

Myron onun bu çocuksu haline güldü. Sonra kararını vermiş bir şekilde Ne oldu diyen 
Defne’ye döndü. Defne koltukta, Myron da onun hemen yanında oturuyordu:
 -“  Ben sana âşık oldum. O oldu, oldu yani… Öyle oldu.”
Defne, alaycı, inanmaz bir şekilde güldü:
-“ Hadi ya… Bak sen… Dönen tekerlerime vuruldun dimi?
-“ Defne…  Saçma saçma konuşma! Bak yine başladın. Deminden beri boşa mı konuştuk ya.” 
ayağa kalktı ufacık alanı üç dört kere adımladı. Tekrar Defne’nin önünde durdu. Defne ayakta 
bekleyen Myron’a bağırdı
-“  Oturur musun lütfen? Ben de gerildim ama içerde volta atamıyorum!”  Myron bu cevap 
karşısında daha da öfkelendi. Başını ellerinin arasına aldı.
-“Defne, yeter artık… Defne!
- Ne yeter? Sana neyin var diyorum,  bana diyorsun ki âşık oldum. Dalga mı geçiyorsun sen 
benimle?
-”Neden  dalga  geçecekmişim,  bunu  kendine  neden  yapıyorsun  sen  başka  bir  cins  misin, 
Sevemem mi ben seni?”
-“ Sevemezsin tamam mı? Beraber sinemaya gideriz, müzik dinleriz, tekneyle gezeriz. Ama 
âşık  olamayız.”  Myron  Defnenin  önüne  geçti.  Önünde  eğildi.  Ellerini  tuttu.  Gözlerine 
bakmaya çalışarak:
-“ Seviyorum seni…  Sen sevmiyor musun beni? Defne… Defne…” yalvarırcasına ısrar etti.
Derin derin baktı Defne. Küçük bir kız çocuğunun oyuna alınmadığında gözüne çöken pes 
etmişlik duygusu vardı gözlerinde.
-Yok, seni sevmiyorum ben” sonra aklına bir şey gelmiş gibi duraksadı.  Myron’un elinde 
gezdirdi elini
-“Ellerini seviyorum.”  Defne gülümsedi.
Myron hafif şaşkın kenetlenmiş ellerine baktı:
-“Ellerimi?”
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Defne sakin, sıradan bir şey anlatırmış gibi:
“hıhı… Ellerini, çok güzeller yani söylemiş miydim?
Myron Defne’nin yüzünü avuçlarının arasına aldı. Usulca öptü dudaklarından.
-“Ellerim, onlarda seni çok seviyor. Ve sana dokunmayı”

Teknede yaşananlardan sonra Myron ve Defne’nin ismi konmayan hoş vakitlerinin, 
duygularının  adının  aşk  olduğu  yalnızca  ikisi  tarafından  biliniyordu.  O  günden  sonra 
Defne’nin yüzüne oturmuş hüzün, Myron’un eksik kalan yanı tamamlanmıştı sanki.  Yüzünde 
her zamandan çok beliren tebessümün farkındaydı herkes.  Myron ise daha farklıydı. Onca 
yaşanmışlıkları,  sevgilileri,  seviştikleri  olmuştu.  Ama  Defne’yi  bir  kere  öptüğünde  bütün 
dünya  titremişti  sanki.  Önceleri  uzaktan  izleyip  yalnızca  oturduğu  tekerlekli  sandalyeyi 
gördüğü Defne’nin bir  gün aşkla  arzuladığı,  tutkuyla  seveceği  bir  kadın  olacağını  tahmin 
edememişti. Tuhaftı, neden onu ilk gördüğünde yeşile dönen ela gözlerini değil de tekerlekli 
sandalyesini  görmüştü?  Defne’nin  içinde  hala  bir  yerlerde  onun  sevgisine  tam  olarak 
inanamadığını  biliyordu.  İnandırmalıydı  onu, diğerlerinden tek farkının ona dokunduğunda 
hissettiği tarifsiz duygular olduğunu anlatmalıydı. Tek farkın diğer insanlardan ve kadınlardan 
“sana  dokunduğumda  hissettiklerim  ve  kokun”  demeliydi,  İnsani  hırslarla  kirlenmemiş 
kokun…”

Çiğdem  ve  Hatice  bir  şeyler  olduğunu  anlamışlar,  her  fırsatta  Defne’yi 
sıkıştırıyorlardı.  Var  sende  bir  şeylerle  başlayan  her  konuşma  sonunda Defne’nin  dili  lâl 
oluyor, yanakları kıpkırmızı kesiliyordu. Bu da Hatice ve Çiğdem için yeterli cevabı teşkil 
ediyordu.  Çiğdem ve Hatice’nin  Defnelerde  balkon sefası  yaptığı  bir  akşamdı.  Aralarında 
geçen konuşmalara şahit olan Mehmet Bey ortalığı ayağa kaldırmıştı.
-Arkadaş olmuşlar öyle mi Demet Hanım? Senin bu kızına ne diyeyim, ne yapayım şimdi 
ben?  Bir de tek başına çıkıp gidebilse kesin kaçardı bu o Yunan çocuğa!” 
- “ Ya senin ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu adam? Sen kızımız için mi korkuyorsun, 
Tek derdin çocuğun Yunan olması mı? Bunu söyle bana!”
-“ Memlekette adam mı yok? O kadar birilerini istiyorduysa kendisine göre birini bulurduk!”
-“ Bunu nasıl söylersin? Kendisine göre ne demek, Mehmet sen ne zaman böyle biri oldun?”
-“ O çocuk buraya gelmiyor, sen de kızımızı bir yere göndermiyorsun?” 
-“Sorarsa ne diyeyim? Babanın en faşist ve insanlık dışı duyguları kabardı mı?

Defne  durumu  annesinden  öğrendi.  Babasının  karşı  çıkışını  hemen  kabullendi.  Bu 
durumu, bu tepkiyi bekliyordu. Myron için çok büyük bir anlam ifade ettiğini düşünmüyordu. 
Hala sevilebileceği ihtimali ona inandırıcı gelmiyordu. Myron Defne’yi aradı ulaşamadı, eve 
gitti ulaşamadı. Myron’a haber veren Hatice olmuştu
-“ Defne artık görüşemeyeceğinizi söyledi Myron, yani bende çok üzgünüm ama…”
Myron bunu biliyordu:
-“Farkındaysan şaşırmadım Hatice. Defneyle böyle tuhaf bir durumumuz var zaten. Sen de 
belki inanmıyorsun. Ama yedi gün boyunca Defne’nin yanımda bir yerde olmaması korkunç 
bir şey.
Hatice inanan gözlerle baktı Myron’a 
-“Sana inanıyorum… Myron”
-“ Senden bir şey istiyorum Hatice. Lütfen onu bir kere getir. Konuşmak istiyorum. Lütfen.”
-“ Tamam, denerim. Sana da haber veririm”

Hatice  Çiğdem’i  durumdan  haberdar  etti.  Ertesi  gün  üçü  beraber  çıkacaklarını 
söylediler.   Biraz  değişikliğin  Defne’ye  iyi  geleceğini  düşündüler.  Sahilde  daha  önce  hiç 
gitmedikleri bir mekâna gittiler. Hatice, daha önce anlaştığı gibi Myron’a haber verdi. Kendisi 
de onları  baş başa bırakmak için ayrıldı.  Defne sağa sola  bakınıyordu Hatice’yi  arıyordu. 
Sonra Myron’u gördü. Myron Defne’nin tam karşısına oturdu.
Defne ona bakmıyordu başını eğdi :“ Şimdi buradan gitmek istiyorum. Bu tekerlekleri sürmek 
istesem bile  arkamdan  yetişeceksin.  Ayağa  kalktığım anda ki  o  da  on dakikamı  alır,  sen 
tutmazsan düşeceğim. Onun için sen git!
 Myron yerinden kalktı. Hızla tekerlekli sandalyeyi sürmeye başladı.  Defne bağırıyordu:
-“ Beni sinir etme! Ne yapıyorsun sen? Myron… Dur diyorum sana!”
Denizin kıyısına, vardıklarında Myron durdu.
-“ Buradan sonra gidecek bir yer yok.  Baksana, önümüz deniz”
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-“ Ara o çokbilmiş Hatice’yle Çiğdem’i gelip beni alsınlar.” Ellerini sandalyenin iki yanına 
hiddetle vurdu.
-“ Ara diyorum sana! Ne bakıyorsun?”
- “Seni ilk gördüğümde de denize bakıyordun. Yüzünde umut ve hüzünle…” 
-“  Of!  Senin  bu  şairane  konuşmaların  hiçbir  şeyi  değiştirmeyecek.  Sen  beni  sevdiğini 
zannediyorsun. Sadece farklı geldiği için!
-“ Sorun bu zaten. Baban falan değil,  ailenin benimle görüşmeni istememesi “değil.  Senin 
inançsızlığın, ruhsuzluğun, bencilliğin… 
“ Hı hı… Evet, ben zaten inançsızın, ruhsuzun, bencilin biriyim! Bir de üstüne engelliyim, 
bak bisiklet tekerleği değil bunlar. Onun için git!”
Myron  sinirden  önündeki  taşı  tekmeledi:  “O  tekerlekler  senin  kafanın  içinde  Defne!  Ne 
yapsam durduramıyorum”
Defne bakışlarını Myron’a çevirdi: “ Sen Yumansın. Babam seni istemiyor, Ben engelliyim 
yanımda  her  baktığımda  eksikliğimi  göreceğim  bir  adam  istemiyorum.  Sen  şimdi  beni 
istiyorsun sonra istemeyeceksin. Kabul et benim tekerler senin milliyetine çarptı.” 
-“  Sen  önce  kendini  sevilmeye  layık  görmezken,  varlığına  inanmazken  diğer  insanlara 
ötekileştirdikleri için niye kızıyordun peki?”
-“ Ben kimseye kızmıyorum, Gitmek istiyorum.”
Myron nafile çabalamaktan vazgeçti: “Hatice’yi arıyorum. Bekle biraz. Gelip alsın seni.”
Defne ısrar etsin, ikna etsin istiyordu. Myron bu bakışı gördü:
- “  Sabahattin Ali’nin öykülerini istemiştin benden… Okudun mu?
Defne birden bire öykü oku dediği için şaşırdı.
-“ Ne alakası var şimdi?
Myron hiç bozmadı ifadesini aynı donuk sesle: “Değirmen’i okusana…”

Hatice Çiğdemle beraber Defne’yi almaya gitti. Defne ilk başlarda kızsa da, kendisi 
için yaptıklarını düşünerek ses çıkarmadı. Eve gider gitmez  “Değirmen” öyküsünü buldu. İki 
gün  okumaya  cesaret  edemedi.  Sonunda  dayanamayıp  öyküyü  okudu.  Hikâye,  kolunu 
değirmene kaptırarak kaybetmiş bir kızı, tutkuyla seven sapasağlam bir Çingene’nin aşkını 
anlatıyordu. Kız “ben sana baktıkça kendi eksikliğimi görürüm” dediği için Çingene çocuk 
kolunun  birini  bile  bile  değirmene  kaptırdı  ve  kolunu  kaybetti.  Böylece  her  ikisi  de 
eşitlenmişti artık. Defne hikâyeyi ilk okuduğunda korkuya kapıldı. Myron’un kendine bir şey 
yapabileceğini  düşündü.  Fakat  Myron’un  söylemek  istediğini  hikâyeyi  tekrar  tekrar 
okuduğunda anladı.

Hemen  Hatice’yi  aradı  ve  kendisini  Myron’a  götürmesini  istedi.  Hatice  şaşırmıştı. 
Defne’nin yanına geldi.
-“ Defne, iyi misin sen? Halini hiç iyi görmüyorum. Sapsarı olmuşsun.”
-“ Hatice, bir yolunu bul beni tekneye götür. Myron’un da oraya gelmesini söyle”
-“ Annenle baban başımızda nöbetçi gibi, seni nasıl tekneye kadar çıkaralım Defne?”
- Hatice... Hayatım da ilk defa beni tutan bir elin beni sadece yardım etmek için tutmadığını 
hissettim.  İlk  defa  bana  acıyarak  ya  da  takdir  ederek  değil,  aşkla  tutkuyla  bakan  gözler 
gördüm! O elleri ve bakışları kaybetmek istemiyorum. Bana yardım et.”
Hatice, ruhsuz saydığı Defne’nin ilk defa bu kadar uzun ve içli cümleler kurmasına, hislerini 
kendisine itiraf etmesine çok sevinmişti. Defne’ye sıkıca sarıldı.

Defne ve Hatice, Mehmet Bey’e Çiğdem’in hasta olduğunu söyleyerek evden çıktılar. 
Hatice Defne’yi iskeleye getirmişti. Myron’u arayıp haber verdi.
Myron  çok  şaşırmıştı.  Bu  durumun  Hatice’nin  bir  oyunu,  zorlaması  olduğunu  düşündü. 
İskelede Defne kendisini bekliyordu:
-“ Öyle bakacak mısın? Beni tekneye çıkarsana...”  Myron çok şaşırdı.  Defne’ye  yaklaştı. 
Kucağına almak için eğildi.  Myron Defne’yi kucağına aldığında Defne Myron’un kokusunu 
içine çekti. Hep çok güzel koktuğunu söylediği evin önündeki defnelerden bile daha güzel bir 
kokuydu  bu.  Myron  Defne’ye  her  dokunduğunda  titrerdi.  Sanki  daha  önce  hiçbir  kadına 
dokunanmış gibi.

Defne’nin  oturmasına  yardımcı  oldu.  Kendisi  de yanına  oturmak  yerine  karşısında 
ayakta beklemeyi  tercih etti.  Defne son söylediklerinden sonra Myron’un kendisine kırgın 
olduğunu biliyordu
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Myron  sessizliği  bozdu:  “Evet,  hemen  gelmek  istemişsin  hem  de  tekneye.  Hatice  öyle 
söyledi.”
Defne gözlerini Myron’a dikti. Kendinden emin ve inanmış bakışları baktığı yeri deliyordu:
-“ Gerek yok.”
 - Neye gerek yok?”
-“ Aynı olmamıza”
Myron anlamaz bir ifade takındı. Devamını duymak istiyordu: “Nasıl yani, ne demek bu?”
-“ Okudum, öyküyü okudum. Değirmende kolunu vermene gerek yok,”
Myron’un yüzüne Defne’nin sözleriyle tebessüm yayılmaya başladı. Defne devam etti:
“Yani senin tekerlekli sandalyede olmana, benim Yunan olmama, senin Müslüman olmana, 
ikizimin de aynı olmasına gerek yok.”

Myron,  Defne’nin okuduğundan bunları  anlamasına çok sevinmişti.  Onunda demek 
istediği buydu. “Ben senin için ayaklarımdan vazgeçerim” demek için vermemişti  öyküyü. 
Farklıyken de beraber olabiliriz demek istemişti. Defne, Myron’u çağırdı: “Gelir misin?  Tam 
önüme,  önümde  dur.”  Myron  anlamaya  çalışarak  koltukta  oturan  Defne’nin  tam  önünde 
durdu.  Defne  güçlükle  ayağa  kalktı.  Myron  ona  bakıyordu.  “  Yardım etme”  diye  uyardı 
Defne. 
-“Defne ne oldu? Defne tek adımda Myron’un boynuna doladı kollarını ona tutunarak ayakta 
durdu. Ve Myron’un daha önce yaptığı gibi onu dudağından öptü. Huzurlu bir tebessümle 
baktı Myron Defne’nin yüzüne. Defne öpücüğünü sözüyle tamamladı:
-“ Ben seni ayaktayken hiç öpmemiştim galiba” Myron tamamladı.  “Sonra ayakta öptüm, 
dudağından öptüm seni” Defne gülümseyerek fısıldadı. “Cemal Süreyya.”

 Sonrasında tekne çalıştı. Defne ve Myron “ötekiler” olarak o tekneden hiç inmediler. 
Myron teknesinin adını bulmuştu. “Ötekiler”…  Öteki olan Defne ve Myron denizin içinde 
diyar diyar Yunan çocuk ve engelli kız olarak değil de sadece insan olarak anılacakları bir 
toprak parçası arayıp durdular. Belki bir yer buldular,  Belki de hep denizde durdular.

***
      Bu öykünün tüm hakları eser sahibi ve  http://engelliler.gen.tr sitesine aittir. İzinsiz ve kaynak 
göstermeden öyküyü yayınlar hakkında yasal işlem yapılacaktır.
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