
ÖZÜR DİLERİM
Halit Bey koltuğun arkasına yaslanmış sağ eline aldığı telefonla konuşurken sol eliyle alnını 

ovuyordu.   Akşamki  sanat  ve  edebiyat  sohbeti  sırasında  yediklerini  hala  sindirememişti.  Bir 
arkadaşlarını kıramayarak içtiği son birkaç kadeh başında keskin bir ağrı bırakmıştı. Derginin yazı 
işleri müdürü olmak böyle entelektüel toplantılara katılmasını zorunlu kılıyordu. Edebi fikirlerine 
değer verdiklerinden Halit Bey’i bol bol konuşturup ondan faydalanıyorlardı. Halit Bey de kendisini 
büyük bir  dikkatle  dinleyen insanlardan engin bilgilerini  esirgemiyordu.  Zaten sanattan anlayan 
topu topu kaç kişi vardı? Böyle edebiyat ortamları olmasa gündelik yaşamın sıkıcı insanları ona 
boğuyordu. 
 Ağrının başını bölge bölge ezmeye başladığını hissedince telefonu bir an önce bırakarak iki 
eliyle alnını ovmak ihtiyacı hissetti. Belli ki karşısında kıramadığı ve konuşmak zorunda olduğu 
birisi vardı. Karşısındaki kişiye ağrıdan kıvrandığını hissettirmemek için de ayrıca çaba harcıyordu. 
Telefonu bir  an  önce  kapatmanın  yolu  sanırım telefonun diğer  tarafındakinin  isteklerine  boyun 
eğmekti. 

“Peki.” dedi. Zayıf bir anında sıkışmış olduğundan kolay pes etti. Ama bazı şartlar koyarak 
kendine de bir galibiyet payı çıkardı.

“Ama bak evin çevresinden fazla uzaklaşmayacaksın. Arkadaşlarını doldurup hızla caddeleri 
turlamak da yok. Sana güvenmediğimden değil. Kaza yapman da önemli değil de henüz ehliyetin 
yok çocuğum. Birine çarparsın başın belaya girer. Araba elbette senden önemli değil. Hiçbir şey 
senden önemli değil!”

Telefondaki ses artık daha sakin konuşuyordu. Mücadelesi bitmişe benziyordu. Son bir soru 
sordu. Halit Bey bu soruya:

“Spor ayakkabılarımın içinde” diye yanıt verdi. 
Telefonu atarcasına yerine koyduktan sonra tekrar koltuğun arkasına yaslanıp nihayet iki 

eliyle alnını ovmaya başladı. Hızlı bir hamleyle tekrar telefonu alarak “Bana bir kahve daha.” dedi. 
Tam  telefonu  kapatırken  kapısı  vurulup  içeriye  Canan  Hanım  girdi.  Tekrar  telefonu  kulağına 
götürüp “Kahveler iki oldu.” dedi.  Canan Hanım biraz rahatsız olduğunu öğrendiği için müdürüne 
“Geçmiş olsun” demeye gelmişti. Canan Hanım’ın gelmesiyle Halit Bey’in ağrıları biraz hafifler 
gibi oldu.

“Sağ ol Canancım, dedi. “Gecesi güzel lakin gündüzü fena.”
Canan  Hanım  Halit  Bey’in  karşısındaki  koltuğa  oturup  dünkü  yemekte  söylediklerine 

kendisinin de katıldığını, engin edebiyat bilgisiyle dinleyenleri bir kez daha büyülediğini söyledi. 
“Bir  ara  öyle  hipnotize  oldular  ki  siz  derginin  giderlerini  kaç  lira  gösterseniz  kabul 

edeceklerdi.” dedi.
“Canancım ucuza kalite olmaz. Birinci kalite kâğıt kullanıyoruz, burada çalışan personelin 

giderleri var, yazarların telif ücretleri var. Kolay olmuyor elbette”
Canan Hanım, “Bu sayımızı engellilere ayırmak da iyi oldu.” dedi. Halit Bey onaylamakta 

gecikince “Değil mi?” diyerek fikrini almakta ısrar etti. 
“İyi oldu ancak ben bu işin fazlasıyla abartılmasından rahatsızım Canancım. Elbette onları 

dışlamayalım. Yaşam haklarını ellerinden almayalım. Hatta iyi bir yaşam sürmeleri için yardımcı 
olalım. Ancak engellilerin gereğinden fazla söz sahibi edilmesine de karşıyım. Hayatta bizim kadar 
başarılı olmaları mümkün değil.  İyimser düşünelim ama kimse kusura bakmasın iyimsercilik de 
oynamayalım. Oğlum, Edip tanıyorsun. En hızlı çağında. Şimdi onunla bir engelli nasıl yarışabilir? 
Tekerlekli sandalyede bir engellinin onun hızına erişmesi mümkün mü? Bir de tutturmuşlar, neymiş 
efendim hepimiz engelli adayıymışız. Ben kendime dikkat ettikten sonra neden öyle olsun? Boş laf 
bunlar  Canan Hanımcım,  boş  laf!  Toplumumuzun ilerlemesini  istiyorsak  engellilerin  konumları 
hakkında aynı  fikirde olmalıyız.  Bunun için dün engelli  yazarların  eserlerinin basılmasına karşı 
çıktım. Engelliler hakkında yazanların eserlerini toplamak daha mantıklı.” dedi. 

Canan Hanım, “Bilmem, belki de haklısınız.” dedi. Yeni bir cümleye başlayamadan Halit 
Bey konuşmasını sürdürdü: 

“Örneğin şu elimdeki yazı, belli ki usta işi bir yazı. Güçlü tanımları, kusursuz cümleleri var. 
Hele şunu dinle ‘İnsanların suya akseden yüzleri suda dağılıyor, yağan yağmurla birbirine karışıp 



tanınmaz  hale  geliyordu.’  Nasıl?  Ben  çok  sevdim.  Bu  cümleyi  ancak  gerçek  edebiyatçılar 
anlayabilir. Belli ki yağan yağmurla gözyaşından bahsediyor. Bu cümleyi kurmak için insanın ufku 
geniş olacak. Hiçbir engeli olmayacak.”

Canan Hanım tekrar söze karışmak istediyse de o devam etti: “Oğlum Edip…”
Bu sırada Edip arabanın camlarını sonuna kadar açmış, dışarıya sarkıttığı eliyle sigarasını 

tutuyordu.  Bütün  mahalleye  yetecek kadar  müzikle  sokak  aralarında  hızla  tur  atıyordu.  Elbette 
yalnız değildi. Yanındakilere:

“Babam beni hiç kırmaz, kıramaz.” dedi. Ön koltukta oturan kız “Keşke benim babam da 
seninki gibi olsa. Bizimki hiçbir şeye izin vermiyor. Sinir oluyorum.” dedi. 

Yanlarından  hızla  geçtikleri  parkta  insanlar  suyun  kenarına  oturmuş  dinleniyorlardı. 
Havuzun biraz uzağına oturmuş iki kişi havuz kenarındakilere nispeten daha fazla konuşuyorlardı. 
Oturanlardan birinin elinde bir değnek vardı. Sağa sola değil sürekli karşıya bakıyordu. Yine karşıya 
bakarak:

“Bu defa beni nereye getirdiniz Selim Bey?” dedi. 
“Burasını yeni keşfettim. Sizinle paylaşmak istedim. Artık diğer parklarda anlatacak bir şey 

bulamıyorum.” 
“Burası biraz serin gibi.” 
“On beş- yirmi metre ilerimizde büyükçe bir havuz var. Havuzun ortasında da iki koldan üç 

metre yüksekliğe kadar su atan bir fıskiye.”
“ Duyuyorum.” “Tenha mı park?”

 “Pek değil. Hatta, dur bakayım neredeyse hiç boş oturak yok. Bazıları havuzu seyrediyor, 
bazıları yanlarında getirdikleri kuruyemişleri tüketiyorlar. Torunuyla ilgilenen birkaç da ihtiyar var.”

“Kaç oturak var?”
“Çok var. Dur bakayım. Bizim yakınımızda altı tane var. Bir o kadar da karşıda görünüyor. 

Ama buradan görünmeyen kısımlarda kaç tane var bilemem.”
“İhtiyarın torunu kız mı erkek mi?”

 “Kız.  Havuzun  etrafı  demir  parmaklıkla  çevrilmiş,  güvenli.  Yine  de  ihtiyar  çocuğun 
peşinden ayrılmıyor.”

“Çocuk da bunu bildiğinden hep kaçmaya çalışıyor.”
“Siz benden iyi görüyorsunuz!”
Konuşmaları arkalarındaki caddeden gelen yüksek müzik sesi ve egzoz gürültüsüyle kesildi. 

Turgut Bey:
“Bu ikinci geçişleri” dedi. Selim Bey karşılık olarak:
“Gençler” dedi. Araya giren küçük sessizlikten sonra Turgut Bey sorularına devam etti:
“Havuzun etrafında ağaç var mı?”
“Aaa! Onları söylemedim mi? Pardon.” 
Turgut Bey gülümseyerek, “Görevinizi aksatıyorsunuz Selim Bey” dedi. 
“Havuzun etrafında epey ağaç var. Dur bakayım. En arkada büyük ağaçlar var. Ne ağacı 

olduklarını bilmiyorum ama boyları  yirmi metreden uzun. Belki daha fazla.  Havuza yaklaştıkça 
ağaçlar küçülüyor. İkinci sırada çam ağaçları var. Havuzun hemen başında ise birkaç söğüt ağacı. 
Salkım  söğüt.  Yaprakları  havuz  değdi  değecek.  Parmaklarını  havuza  dokundurup  dokundurup 
çekiyorlar.”

Selim  Bey  birden  sesini  kısıp,  Turgut  Bey’in  kulağına  bir  şeyler  söyledi.  Havuzun 
kenarındaki  parklara  doğru  baktıktan  sonra  ekledi:  “Sanırım  senden  hoşlandı.  Sık  sık  buraya 
bakıyor.” 

“Belki size bakıyordur.”
“Hiç sanmıyorum.”
Turgut Bey hafif gülümseyip konuyu değiştirmek ister gibi “Hiç hayvan yok mu parkta?” 

dedi.  Selim  Bey’in  cevaplamasına  fırsat  vermeden  soruya  açıklık  getirmek  için  “Köpeğini 
dolaştıran falan” dedi. 

“Benim görebildiğim yok  ama güvercinler  var.  İnsanların  üstüne  üstüne  gidiyorlar.  Dur 
bakayım. Sanırım sondaki oturaktan yem atıyorlar. Orada daha çok güvercin var.”



 “Hala bize mi bakıyor?”
“ Kim güvercinler mi?”
“ Ne güvercini Selim Bey, şey, şu az önceki kız.”
“ Ha onlar mı?”
“Tek kişi değil miydi Selim Bey!” 
“Şey tek de.”
“Anlaşıldı siz yine öykü yazıyorsunuz. Aşk olsun”
Selim  Bey,  Turgut  Bey’in  gönlünü  almak  için  birkaç  söz  söylerken  hafiften  yağmur 

çiselemeye başladı. Turgut Bey:
“Yağmur yağıyor.” dedi.  Selim Bey endişelenmemesi için, “Üstümüz kapalı korkmayın.” 

dedi.
“Korkmuyorum, hem yağmuru severim ben. Şimdi havuzda halkalar yüzüyordur.”
“Küçük küçük. İnsanların suya akseden yüzleri dağılıyor, yağan yağmurla birbirine karışıp 

tanınmaz hale geliyor.” Selim Bey bu açıklamadan sonra gülümsedi. 
Turgut Bey de gülümseyerek “Bu sizinle tartıştığımız cümle değil mi?” dedi ve ekledi: “ 

Kendinizi tekrar ediyorsunuz, Selim Bey!”
Konuşmaları yine ama bu defa daha yüksek bir gürültüyle sarsıldı. Bu gürültünün sebebi ani 

bir  fren sesiydi.  Selim Bey parkta  oturan diğer  insanlar  gibi  hemen arkasındaki  caddeye baktı. 
Çevresindeki olayları rapor etme alışkanlığıyla:

“Az önceki gençler, biraz önce yakınımızda oynayan küçük kız ile dedesini eziyorlardı.  Kıl 
payı kurtuldular.”

Otomobildeki gençler korkup biraz yavaşladılar. Bir şey olmadığını görünce camdan birisi 
kafasını  çıkarıp:  “Özür  dileriz!”  diye  bağırdı.  Sonra  yine  çıkarabildikleri  kadar  ses  çıkarıp 
uzaklaştılar.  Turgut  Bey  kimseye  bir  şey  olmadığını  öğrenince  rahatlayıp  “Ben  sizi  meşgul 
ediyorum. Öykülerinize engel oluyorum.” dedi. 

 Selim Bey, “Aksine” diye cevap verip ekledi. “Hem öykülerin değerini kimse bilmiyor. Son 
gönderdiğim dergiden az bir para önerdiler. Onu da hala vermediler. Bir de olayın şu yanı var ki siz 
yanımda  olmayınca  hiçbir  şey  göremiyorum.  Bütün  ayrıntılar  benden  uzaklaşıyor.  Hayatsa 
ayrıntılarda  gizli!  Ayrıca  eleştirileriniz  benim  için  çok  değerli.  Edebiyatçı  geçinenlerden  daha 
sağlam tespitleriniz var.” 

Turgut Bey hiçbir  şey demeyip değneğiyle yere birkaç defa vurdu. “ Yağmur dindi.” dedi. 
“Havuz sükûnete kavuşmuştur.” diye ekledi. 

Selim Bey “Evet. Yalnız söğütlerden suya damlalar düşüyor.” dedi. 
Turgut Bey “ ‘Yalnız; hasta, terden sırılsıklam bir çocuk gibi büzüşmüş söğütlerin yağmuru 

devam ediyor’, denebilir miydi Selim Bey.”  Selim Bey, Turgut Bey’e uzun uzun baktı. “Teşekkür 
ederim.”  dedi.  Birden  parktaki  herkesin  irkildiği  müthiş  bir  gürültü  duyuldu.  Bir  çarpma  sesi. 
Parktakilerden birkaçı gürültünün geldiği yöne koştu. Sesin geldiği yer buradan tam görünmüyordu. 
Yakındaki birkaç oturak o yöne yöneldiğinden boşalmıştı. Gidenlerden biri az sonra döndü:
 “Olacağı buydu!” dedi.  “Kaç kere geçtiler  buradan. Sonunda gidip bir  ağaca çarpmışlar. 
Çarptıkları  söğüdün dalları  ön camı tamamen kapatmış.  Arabayı  kullanan fena yaralanmış.  Çok 
bakamadım ama sanırım bacakları parçalanmış gibiydi. Zor yürür bundan sonra o çocuk. Çok da 
genç. Adı Edep miymiş Edip miymiş neymiş!”


