
PARMAKLIKLAR ARDINDA PARMAK-SIZIM

Bu gece yine erken yatmam gerek. Saatte epey geç olmuş. Gazete için hazırladığım yazıyı tekrar 
gözden geçirmek istiyorum ama göz kapaklarımın üzerinde düşüncelerimin bulutu çökmüş durumda. Birkaç 
defa daha esnersem yarın yemek yiyecek ağzı nerede bulunurum bilinmez. Aslında şu zamanda insanın 
ağzının olmaması ya da dilinin olmaması daha iyi… Düşünenin, düşündüğünü düşündüğü yerde düşürüp 
bırakması takdir edilen bir durum gibi görülüyor. Neyse ki yatağımı açmayı unutmamış anneciğim…

“Din,den,don.., din,den,don..,”

“Hayırdır inşallah, geceleyin bu gelen de kim acaba?” 

“Anne!Anne !”

“Oğlum, bir dakika bakıyorum kapıya!”

“Anne kimmiş kapıdaki?”

Gözlerini ovuşturarak kapının küçük ve puslu deliğinden bakan Ayşe Hanım, gözlerine inanamaz ve şaşırır. 
Sessiz ama hızlı şekilde oğlunun yattığı yere koşar adım gelir. 

“Oğlum!”

“Ne oldu anne?”

“Oğlum kapının önünde polisler var!”

“Polis mi?”

“ Evet, polis! Yine neler yazdın sen? Hiç uslanmayacak mısın?”

“din, den, don…”

“ Polis… Lütfen kapıyı açın… İçerde olduğunuzu biliyoruz…”

“Ben, doğruları yazıyorum anne. Düşüncelerimin doğurduğu doğruları doğrulayan yazıları kaleme 
alıyorum… Anneciğim, şimdi sakin olup şu yazı masamın kenarındaki sandalyeye dayadığım protezimi 
verir misin?”

Anne, gözleri yaşlı halde sol ayak diz altı protezi oğluna uzatır. 

“Anneciğim! Canım! Ben, yorgunluktan inleyen uykusuz sol bacağıma protezimi giyerken sen devletin 
bekçilerine kapıyı aç ve sakin ol.” 

Anne, kapıya gider ve onu açar. Bir grup polis, elinde telsizi ile duran amiriyle birlikte eve girer. Amir, 
cebinden arama emrinin olduğu kâğıdı çıkararak Ayşe Hanım’ın eline tutuşturur. Polisler evi aramaya 
başlarken, amir, karanlık bir koridordan geçtikten sonra ışıkları yanan ilk odaya girer ve el parmakları 
olmadığı halde protezini giymeye çalışan gazeteci Kınayman’ı görür. Onun yanına yaklaşırken sabah ezanın 
mükemmel ötesi sesi kulaklara düşer. “Allahu ekber, Allahu ekber… “

Ezanın bitiminde Kınayman ve gözü yaşlı annesi Ayşe Hanım, evlerinin yakınlarındaki en yakın karakol 
olan Devrim Karakolu’na götürülür. İki insan hakkında tutanak tutulur. Dün akşam yazdığı yazı delil olarak 
kullanılarak gazeteci Kınayman tutuklanır. Bu esnada Ayşe Hanım’ın tansiyonu çıkarak fenalaşır. Doktor 
getirtilir. Beyaz yakalı, esmer tenli doktor yaşlı kadına müdahale ederken, gözleri, bir ayağı kırık sandalyede 
oturtulan, başı dik, simsiyah gözleri çakmak çakan, orta yaşa merdiven dayamış Kınayman’a takılır. Bu 



keskin bakışlı hırçın adamın el parmaklarının olmadığını gören doktorun gözleri nemlenir, başını sağa sola 
sallar. Anne, kendine geldiğinde oğlu çoktan mahkemeye sevk edilmiştir bile. Birkaç saat öncesine kadar 
bedeni özgür olan ve sıcak yatağında yatan gazeteci Kınayman, birkaç saat sonra öğle ezanı okunurken 
kendini Meşhur Cezaevi’nde bulur. Düşünce suçlusu olan gazeteci ve yazarların yanında bir ranza karşılar 
kendini soğuk ve buruşuk bir suratla. Kaldığı koğuş, çok küçük ve tek pencerelidir. Ancak, parmaklılar tam 
aksine kalın ve geniştir. İlk şoku üzerinden atan Kınayman, etrafındaki düşünen insanlardan gelen selamlara 
karşılık verir. Kendisine sunulan çayı geri çevirmez ve iki eli ile uzanıp aldığı çayı, yine iki eliyle dökmeme 
mücadelesi vererek içmeye çalışır. Çay, kendini ve çevresini aydınlatmış insanlar kadar sıcak ve tatlı gelir 
yeni misafire. O, çayı içerken, özgürlüğü parmaklanmış ve parmaklıklar ardına konmuş düşünürler, 
Kınayman’ın parmaksızlığından dolayı sızı duyup, gözyaşlarını çağırırlar biriktirdikleri yerden. Etrafa 
yaydığı hüzün tablosuna alışık olan orta yaşlı gazeteci, çayını bitirince zar zor izinle yanına aldığı kalem ve 
kâğıdına sarılır. İki elinin arasına sıkıştırdığı mürekkebi tükenmeye yüz tutmuş kalemi ile cebinde buruşmuş 
kâğıda bir şeyler yazar. Bu arada Ayşe Hanım, oğlunu görmeye gelir. Birkaç saat içinde onun hapishane 
parmaklıkları arkasına atılmasını hazmedemez. Yaşlı kadın, bu birkaç saatte daha fazla yaşlanır. Temiz 
çamaşır, yiyecek derken görüşme ayrılık cümleleri ve hıçkırıklarla bezenen gözyaşlarıyla biter.  Anne, 
yavrusu, kanını, canını siyah ve soğuk demir parmaklıklar ardında bırakıp eve dönerken, Kınayman, hayatı 
boyunca kavrama hissini bilmeyen ellerini, acı hatıralarla simsiyah olmuş demir parmaklıklara uzatır. 
Gözlerini her daim çiğnenmeye mahkûm edilmiş mazlum insanlar gibi çile çeken zemine saplar. Zihninin 
odalarına üşüşen tamamen yerli düşüncelerin kanatlarına biner. Üzüntü limanına doğru yelken açar. Onu 
üzen, parmaklıklar ardında kalışıyla oluşan sızıları değildir. Kendisi için üzülen annesi de değildir. Onu 
üzen, bir ömür boyu yanında taşımak zorunda olduğu, sol bacağında her adımda acı ile taşıdığı protezi de 
değildir. Onu üzen, bir Berlin duvarı, bir Çin Seddi, bir İsrail ile Filistin arasında örülmüş duvar ya da 
ağlama duvarı gibi göğe uzanan kaldırımları ve merdivenleri, protezi ile aşmaya çalışırken düşüp hissettiği, 
acı da değildir. Onu üzen, her belediye otobüsüne bindiğinde, el parmakları olmadığı için bir yere 
tutunamayıp herkese çarptığı, kimsenin yer vermediğinde, otobüs şoförünün ani freni ile yere 
kapaklandığında, bacağında oluşan yara da değildir. Onu üzen, bedeni hapsedenlerin kendisini ve kendisi 
gibi olanları anlamamalarıdır. Düşünenleri, düşündükleri için parmaklık ardına düşürmeyi düşünenler için 
düşünüp üzülmektedir. Sokakta, caddede, toplu taşıma araçlarında, kamu ve özel kurumlarda 
düşünülmemesine üzülmüştür. Devletin gözünde yüzde üç düşünüldüğüne, yüzde doksan yedi 
düşünülmediğine düşünüp üzülmektedir. Fiziki haline bakıp, canda özür olmadığının farkında olmayanlara, 
olamayanlara üzülmektedir. O kadar yıl dirsekten öte yerleri çürütüp, okuyup, okuduğu ve sahip olduğu 
mesleği yapamayanlara, yaptırmayanlara ve bir türlü olgunlaşmayan şartlara üzülmektedir. Sosyal güvence 
ve maddi imkân sağlayınca insanları sosyal yaptığını zannedenlere üzülmektedir. Üzüntü limanından 
ayrıldıktan sonra, hemen ilerde umut otobüsüne binince sevindiği de olur gazeteci Kınayman’ın. 
Parmaklıklar ardındadır şimdilik, belki de bir ömür boyu… Sevinir… Düşünceleri özgürdür, bedeni olmasa 
da. Diğer insanlardan hem fiziki, hem ruhi, hem de akli olarak farklı olduğuna sevinir. Zamandan ve 
mekândan münezzeh olana şükreder ki tüm eksikliklerini tamamlayan, düşüncelerini besleyip, hazır 
kundaklara yatırıp, mantık beşiğinde büyüten en büyük hazinesi aklının olduğuna sevinir. Ayaksız, 
parmaksız olmak, düşünmeye engel değildir. Son durakta, umut otobüsünden inen Kınayman, 
parmaklıklardan ayrılıp, gezip dolaşmaktan bitkin hale gelenleri de yanına alarak yatağına geçer. Derin bir 
soluk alış verişinden sonra yatağın bir kenarında bekleşen kâğıdını alır, dizlerinin üzerine yerleştirir. Daha 
sonra kalemini elleri arasına sıkıştırır. Uyuduğu zaman, uyanıp uyanamayacağını kimsenin bilmediği gibi, o 
da gözlerini uykuya yatırmadan hemen önce, belki son yazısı olacak olan şu düşüncelerini kaleme nakşeder;

“ Düşünüyorum, o halde hayatta varım ve her şeyine ortağım. Hayatta varım ve her şeye ortağım, o halde 
düşünüyorum.”

Sabahleyin yanına gelen koğuşun en yaşlı düşünürü, Kınayman’ı uyandırmaya çalışır ama o, uyanmaz. 
Yatağının bir ucunda kâğıt ve kalemi, bir ucunda kendisi, düşünceleri sessizce uzanır ebediyete. Elvedasız…



AD VE SOYADIM:  RAMAZAN ÇERİBAŞ

Doğma ve büyüme İstanbulluyum. İl-orta-liseden sonra Türk dili ve Edebiyatı Öğretmenliği’nde 
okumaktayım. Doğuştan el ve ayak parmaklarım kapalı dünyaya geldim. İki sene önce tümörden dolayı sol 
ayağımı kaybettim. Protez kullanıyorum. Ailemle yaşıyorum. Araştırma ve incelemeyi seven, okuma aşığı 
olan biriyim. İnsanları seven ve onları dinleyen bir yapım var. Umarım yazdıklarımı beğenirsiniz. Umarım 
tüm engelli arkadaşlarıma layık ve onların dertlerinin sesi olabilmişimdir. Kolaylıklar dilerim… Gönülden 
sevgi ve saygı ile…

Bu öykünün tüm hakları eser sahibi ve http://engelliler.gen.tr sitesine aittir. İzinsiz ve kaynak göstermeden öyküyü 
yayınlar hakkında yasal işlem yapılacaktır.

http://engelliler.gen.tr/

