PARMAKLIKLAR ARDINDA PARMAK-SIZIM

Bu gece yine erken yatmam gerek. Saatte epey ge¢ olmus. Gazete i¢in hazirladigim yaziy1 tekrar
gbzden gegirmek istiyorum ama g6z kapaklarimin tizerinde diisiincelerimin bulutu ¢ékmiis durumda. Birkag
defa daha esnersem yarin yemek yiyecek agzi nerede bulunurum bilinmez. Aslinda su zamanda insanin
agzinin olmamasi ya da dilinin olmamasi1 daha iyi... Diislinenin, diisiindiiglinii diislindiigii yerde diisiirlip
birakmasi takdir edilen bir durum gibi goriiliiyor. Neyse ki yatagimi agmay1 unutmamis annecigim...

“Din,den,don.., din,den,don..,”

“Hayirdir insallah, geceleyin bu gelen de kim acaba?”
“Anne!Anne !”

“Oglum, bir dakika bakiyorum kapiya!”

“Anne kimmis kapidaki?”

Gozlerini ovusturarak kapinin kii¢lik ve puslu deliginden bakan Ayse Hanim, gozlerine inanamaz ve sasirir.
Sessiz ama hizli sekilde oglunun yattig1 yere kosar adim gelir.

“Oglum!”

“Ne oldu anne?”

“Oglum kapinin 6niinde polisler var!”

“Polis mi?”

“ Evet, polis! Yine neler yazdin sen? Hi¢ uslanmayacak misin?”’
“din, den, don...”

“Polis... Liitfen kapiy1 agin. .. Igerde oldugunuzu biliyoruz...”

“Ben, dogrular1 yaztyorum anne. Diigiincelerimin dogurdugu dogrular1 dogrulayan yazilari kaleme
aliyorum... Annecigim, simdi sakin olup su yazi masamin kenarindaki sandalyeye dayadigim protezimi
verir misin?”

Anne, gozleri yaslh halde sol ayak diz alt1 protezi ogluna uzatir.

“Annecigim! Canim! Ben, yorgunluktan inleyen uykusuz sol bacagima protezimi giyerken sen devletin
bekgilerine kapiy1 a¢ ve sakin ol.”

Anne, kapiya gider ve onu agar. Bir grup polis, elinde telsizi ile duran amiriyle birlikte eve girer. Amir,
cebinden arama emrinin oldugu kagidi ¢ikararak Ayse Hanim’1n eline tutusturur. Polisler evi aramaya
baglarken, amir, karanlik bir koridordan gegctikten sonra 1s1klar1 yanan ilk odaya girer ve el parmaklari
olmadig1 halde protezini giymeye ¢alisan gazeteci Kinayman’1 goriir. Onun yanina yaklasirken sabah ezanin
miikemmel Otesi sesi kulaklara diiser. “Allahu ekber, Allahu ekber...

Ezanin bitiminde Kinayman ve gozii yasli annesi Ayse Hanim, evlerinin yakinlarindaki en yakin karakol
olan Devrim Karakolu’na gétiiriiliir. Iki insan hakkinda tutanak tutulur. Diin aksam yazdig1 yaz1 delil olarak
kullanilarak gazeteci Kinayman tutuklanir. Bu esnada Ayse Hanim’1n tansiyonu ¢ikarak fenalasir. Doktor
getirtilir. Beyaz yakali, esmer tenli doktor yaslh kadina miidahale ederken, gozleri, bir ayagi kirik sandalyede
oturtulan, bas1 dik, simsiyah gozleri cakmak cakan, orta yasa merdiven dayamis Kinayman’a takilir. Bu



keskin bakislt hir¢in adamin el parmaklarinin olmadigini géren doktorun gozleri nemlenir, bagini saga sola
sallar. Anne, kendine geldiginde oglu ¢oktan mahkemeye sevk edilmistir bile. Birkag¢ saat 6ncesine kadar
bedeni 6zgiir olan ve sicak yataginda yatan gazeteci Kinayman, birkag saat sonra 6gle ezan1 okunurken
kendini Meshur Cezaevi’nde bulur. Diislince suclusu olan gazeteci ve yazarlarin yaninda bir ranza karsilar
kendini soguk ve burusuk bir suratla. Kaldig1 kogus, ¢ok kii¢iik ve tek pencerelidir. Ancak, parmaklilar tam
aksine kalin ve genistir. {1k soku iizerinden atan Kinayman, etrafindaki diisiinen insanlardan gelen selamlara
karsilik verir. Kendisine sunulan ¢ay1 geri ¢evirmez ve iki eli ile uzanip aldigi ¢ayi, yine iki eliyle dokmeme
miicadelesi vererek igmeye calisir. Cay, kendini ve ¢evresini aydinlatmis insanlar kadar sicak ve tatli gelir
yeni misafire. O, ¢ay1 igcerken, 6zgiirliigii parmaklanmig ve parmakliklar ardina konmus diisiiniirler,
Kinayman’in parmaksizligindan dolayi s1z1 duyup, gdzyaslarini ¢agirirlar biriktirdikleri yerden. Etrafa
yaydig1 hiiziin tablosuna aligik olan orta yaslh gazeteci, ¢ayini bitirince zar zor izinle yanina aldig1 kalem ve
kagidima sarilir. iki elinin arasma sikistirdigi miirekkebi tiikenmeye yiiz tutmus kalemi ile cebinde burusmus
kagida bir seyler yazar. Bu arada Ayse Hanim, oglunu gérmeye gelir. Birkag saat icinde onun hapishane
parmakliklar1 arkasina atilmasini hazmedemez. Yaglh kadin, bu birkag saatte daha fazla yaslanir. Temiz
camasir, yiyecek derken goriisme ayrilik climleleri ve higkiriklarla bezenen gozyaslariyla biter. Anne,
yavrusu, kanini, canini siyah ve soguk demir parmakliklar ardinda birakip eve donerken, Kinayman, hayati
boyunca kavrama hissini bilmeyen ellerini, ac1 hatiralarla simsiyah olmus demir parmakliklara uzatir.
Gozlerini her daim ¢ignenmeye mahkim edilmis mazlum insanlar gibi ¢ile ¢eken zemine saplar. Zihninin
odalarina iisiisen tamamen yerli diisiincelerin kanatlarina biner. Uziintii limanina dogru yelken acar. Onu
tizen, parmakliklar ardinda kalistyla olusan sizilar1 degildir. Kendisi i¢in iiziilen annesi de degildir. Onu
iizen, bir Omiir boyu yaninda tasimak zorunda oldugu, sol bacaginda her adimda aci ile tasidigi protezi de
degildir. Onu iizen, bir Berlin duvari, bir Cin Seddi, bir Israil ile Filistin arasinda 6riilmiis duvar ya da
aglama duvari gibi gége uzanan kaldirimlar1 ve merdivenleri, protezi ile asmaya calisirken diisiip hissettigi,
ac1 da degildir. Onu iizen, her belediye otobiisiine bindiginde, el parmaklar1 olmadig1 i¢in bir yere
tutunamayip herkese carptigi, kimsenin yer vermediginde, otobiis soforiiniin ani freni ile yere
kapaklandiginda, bacaginda olusan yara da degildir. Onu iizen, bedeni hapsedenlerin kendisini ve kendisi
gibi olanlar1 anlamamalaridir. Diislinenleri, diisiindiikleri i¢in parmaklik ardina diislirmeyi diisiinenler i¢in
diisiiniip iizilmektedir. Sokakta, caddede, toplu tasima araclarinda, kamu ve 6zel kurumlarda
diisiiniilmemesine tliziilmiistiir. Devletin gbziinde yiizde ii¢ diisliniildiigiine, yiizde doksan yedi
diistiniilmedigine diisliniip iizlilmektedir. Fiziki haline bakip, canda 6ziir olmadiginin farkinda olmayanlara,
olamayanlara iiziilmektedir. O kadar yil dirsekten 6te yerleri ¢liriitlip, okuyup, okudugu ve sahip oldugu
meslegi yapamayanlara, yaptirmayanlara ve bir tiirlii olgunlagsmayan sartlara iiztilmektedir. Sosyal giivence
ve maddi imkan saglayinca insanlar1 sosyal yaptigimi zannedenlere iiziilmektedir. Uziintii limanindan
ayrildiktan sonra, hemen ilerde umut otobiisiine binince sevindigi de olur gazeteci Kinayman’in.
Parmakliklar ardindadir simdilik, belki de bir 6miir boyu... Sevinir... Diisiinceleri 6zglirdiir, bedeni olmasa
da. Diger insanlardan hem fiziki, hem ruhi, hem de akli olarak farkli olduguna sevinir. Zamandan ve
mekandan miinezzeh olana siikreder ki tiim eksikliklerini tamamlayan, diisiincelerini besleyip, hazir
kundaklara yatirip, mantik besiginde biiyliten en biiyiik hazinesi aklinin olduguna sevinir. Ayaksiz,
parmaksiz olmak, diisiinmeye engel degildir. Son durakta, umut otobiisiinden inen Kinayman,
parmakliklardan ayrilip, gezip dolagsmaktan bitkin hale gelenleri de yanina alarak yatagina gecer. Derin bir
soluk alis verisinden sonra yatagin bir kenarinda beklesen kagidini alir, dizlerinin iizerine yerlestirir. Daha
sonra kalemini elleri arasina sikistirir. Uyudugu zaman, uyanip uyanamayacagini kimsenin bilmedigi gibi, o
da gozlerini uykuya yatirmadan hemen 6nce, belki son yazisi olacak olan su diislincelerini kaleme nakseder;

“ Diisliniiyorum, o halde hayatta varim ve her seyine ortagim. Hayatta varim ve her seye ortagim, o halde
diistinliyorum.”

Sabahleyin yanina gelen kogusun en yash diisiiniirii, Kinayman’1 uyandirmaya ¢alisir ama o, uyanmaz.
Yatagiin bir ucunda kagit ve kalemi, bir ucunda kendisi, diislinceleri sessizce uzanir ebediyete. Elvedasiz...



AD VE SOYADIM: RAMAZAN CERIBAS

Dogma ve biiyiime Istanbulluyum. l-orta-liseden sonra Tiirk dili ve Edebiyat1 Ogretmenligi’nde
okumaktayim. Dogustan el ve ayak parmaklarim kapal1 diinyaya geldim. iki sene dnce tiimdrden dolay: sol
ayagimi kaybettim. Protez kullaniyorum. Ailemle yasiyorum. Arastirma ve incelemeyi seven, okuma asigi
olan biriyim. Insanlari seven ve onlar1 dinleyen bir yapim var. Umarim yazdiklarimi begenirsiniz. Umarim
tiim engelli arkadaslarima layik ve onlarin dertlerinin sesi olabilmisimdir. Kolayliklar dilerim... Goniilden
sevgi ve saygi ile...

Bu 6ykiiniin tiim haklari eser sahibi ve http://engelliler.gen.tr sitesine aittir. izinsiz ve kaynak géstermeden dykiyii
yayinlar hakkinda yasal islem yapilacaktir.
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