
Sakatlık Varsayımı 

Telefondaki  ses  “Şu  topal  arkadaşın  var  ya,  o  arıyor.”  diyince  irkildim.  Telefonu 
kapatacak gibi de oldum ama Mehmet’in sesi ahizeden yankılanmıştı. 

“ Alo,  Sevil…” “Sen misin?” 

Yutkundum,  ne diyeceğimi  bilemedim.  Söylenenleri  duymazlıktan  gelemezdim ya! 
Artık yapamazdım. Artık değil…

 “Benden başka topal arkadaşın yoksa benim.” diye, işi şakaya vurdum. Ne bileyim, 
onu da zor duruma sokmak olmazdi ki… 

Duraksadı.  İçimden yalvardım,  ne olur beni teselli  etmeye  kalkışma,  ne olur genel 
geçer lafları sıralama. 

Ortalama bir  cevap verdi:  “Sen onun densizliğine  bakma,  iyidir  hoştur  da… Koca 
çenesiyle  beyni  arasında  ilişki  bazen  kesiliveriyor…”  Arkadan  faks,  telefon,  klavye  gibi 
büronun sesi duyuluyordu. Birisi de, galiba diğer avukat, koca çeneli sekreter kıza çıkışmakla 
meşguldü.

Aramıza sessizlik girdi. Hiç sevmem sessizlikleri. Bu arada içimde uyuyan kızıl başlı 
karayılan  uyanıverdi.  Çöreklendiği  yerden  olanca  heybetiyle  doğrulup  tısladı.  Kafasında; 
benim  için  doktor  hanım,  kumral  saçlı,  orta  boylu,  yeşil  gözlü  veya  Sevil  Hanım  gibi 
görüntüler yerine topal görüntüsü oluşmuşsa, bu sözün arasıra ağzından kaçması da normal…

 Tabii ki bunları Mehmet’e söylemedim. Bu sakatlık meselesinin ikinci kanunu olan 
umursamazlığı devreye soktum. “Boş ver, oluyor böyle şeyler, torba değil ki ağzını büzesin, 
sen canını sıkma. Ha ha ha…” diye konuyu geçiştirdim, o da razı oldu. Ama alındım. Keşke 
başka bir şeyler daha söylese, numaraları çevirirkenki ruh halimi yakalasam, boğazımdaki bu 
kekremsi tat kaybolsa, kuyruğuyla yüreğime “Pat! Pat!” vuran şu yılan uyusa, yok olabilse… 
Uyumuyor… Yok da olmuyor… 

Gerçi,  Mehmet’in söyleyeceği her hangi bir söz işe yarar mıydı? Mesela,“Topalsın 
ama  güzelsin”  dese,  güzel  miyim?  “Topalsın  ama  benim  için  önemi  yok,  inan  ki  seni 
beğeniyorum…” dese,  şu an ben kendimi hiç beğenmiyorum ki… Oysa birkaç saat önce, son 
görüştüğümüzde konuştuğumuz oyun için iki bilet aldığımda öyle miydim? Vallahi kendimi 
güzel  hissediyordum…  Güya  bu  gece  onu  tiyatroya  davet  edecektim.  “Kasma…  Topal 
olduğunu biliyorum, gözüm var, bu halinle de hoşuma gidiyorsun.” dese,  gerçekten gözleri 
özel biri olarak görür müydü beni? 

Biliyorum, o da biliyor, bu veya buna benzer sözlerin hiç işe yaramadığını… Hepsini 
tersinden anlardım. Zaten böyle sözler telefonda da söylenmez ki. Yüz yüze de söylenmez, 
sadece  hissettirilir.  Keşke  şöyle  dese:  “Atla  gel,  çay  içelim…”  veya  “Mülkiyeliler’de 
buluşalım, bir bira ısmarlayayım.” İşte bunlar işe yarayabilirdi.

Gözüm  cihazlı  ayağımda.  Sağlam  ayağımın  yanında  hepten  çirkin,  hepten  eğrelti 
görünüyordu, dün de bu böyle miydi, ya da yarım saat önce? Daha önce niye fark etmedim? 
Bütün gün bu halde etekle nasıl dolaştım? Midem kalktı.  Hay Allah, gene mi?  Çocukken, 
mahalleli veletler, “Topal, topal,  Topala bak…” diye çevremde bağırmaya başlayınca, elime 



kaptığım  taşı  onlara  atmak  için  var  gücümle  çabalardım,  netice  genellikle  koltuk 
değneklerimle kendimi yerde bulmam olurdu ya. İşte öyle zamanlarda,  kızıl başlı yılanın kızıl 
gözleri pırıl pırıl parlar, kuyruğu bir pervane gibi döner, midem alt üst olur, nefes alamazdım. 
İşte o gözler, gene gelmişlerdi.

“Sen iyi  misin Sevil?” diye soruyor Mehmet,  sesinde bir tırmalama vardı ama ne? 
Beni merak mı ediyordu yoksa acıyor muydu? Galiba halime üzüldü.

“İyiyim,  iyiyim.”  dedim.  Lafa  nasıl  devam etmeli?  Kesinlikle  onu tiyatroya  davet 
edemem, şimdi bu durumda, gelemeyecekse, gelemem diyemezdi ki. Benim için fedakârlık 
yapıp, “Hayır” diyemeyebilirdi.   Ne demeli, ne demeli…

“Sevil…” 

“Buradayım,  burada…”  dedim.  “Hal  hatır  da  soramadık  değil  mi,  senin  sekreter 
maşallah  rüzgâr  gibi.  Nasılsın?  Cepten  ulaşamadım  da!”  sesime  biraz  canlılık  ve  neşe 
katmıştım. Kızıl gözlü tehlikeli şekilde tısladı, gönül ipimi uzatıp başını okşadım. Ve ona, 
defalarca sorduğum soruyu tekrar sordum: Kuyruğun nerde bitiyor,  gövden nerde başlıyor 
veya gövden nerde bitiyor, kuyruğun nerde başlıyor? Sorumla birlikte simsiyah kuyruğunu bir 
iki defa gönlümün kıyısında dolandırdı,  ardından her zamanki cevabını verdi. Beni böyle 
varsayımlarla açıklayamazsın, ben bir bütünüm.

 Evet, o bir bütündü, oysa benim zihnim parçalara ayrılmıştı.  Zihnimin sol parçası, 
Mehmet’in: “İyiyim ya! Ne iyi ettin de aradın,  kaç zamandır görüşmedik. Sesini duymak…” 
dediğini duyuyordu. Gene beynimin sol yanı, sessizlik olmasın diye: “Ya öyle oldu, bir fırsat  
çıkmadı ki görüşelim.” cevabını verdi. 

Mehmet konuşmaya devam ediyordu: “İş güç işte, işler bugünlerde biraz yoğun da, 
duruşmadaydım, duymamışım. Sen neler yapıyorsun?” 

“Bildiğin gibi, bende de iş güç, hastalar, ne olsun?” duraksadım. Oysa hayatım sadece 
işimden ibaret değildi ki… Son iki haftada oyun yazarının bir kaç kitabını okumuş, dönemle 
ilgili  kendimce  düşünceler  geliştirmiştim.  Oyun  sonrası  bunları  Mehmet’e  uzun  uzun 
anlatmayı, kafamdakileri onunla tartışmayı planlıyordum. Derin bir nefes alıp devam ettim: 
“Ya  Mehmet,  aslında  seni  ince  bir  melese  için  aradım,  deminden  beri  aklımdan  onu 
geçiriyorum da.” 

“Neymiş  bakalım,  şu  ince  mesele?”  sesine  biraz  neşe  ve  merak  bulaşmıştı. 
Gülümsemesi bana kadar ulaştı. 

Durumu kurtarmıştım.  “Bizim kattaki FTR’ci var ya…” 

“FTR?” duraksadı. 

“Fizik tedavici, kocasıyla problemleri var da, boşanacak gibiler, seninle bir görüşse, 
belki yardımın dokunur diye düşündüm.” 

“Tabii, tabii… Numaramı ver. Bakarız.” sesi yeniden ciddileşmişti.

…

…



Önümde  duran  bilete  tıslayan  kızıl  gözlüyle  baş  başa  kalmıştık.  Ve  defalarca 
sorduğum soruyu tekrar sordum: Sakatlık nerde başlar, söz nerde biter veya söz nerde başlar, 
sakatlık  nerde  biter?  O  her  zamanki  yanıtını  verdi:  Sakatlığı  böyle  varsayımlarla 
açıklayamazsın, o bir bütündür.
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