
Seçilmiş bir hayat değildi yaşadığı…

Ilık  bir  yaz  akşamıydı.  Her  zamanki  gibi  mahalleden  arkadaşlarıyla  toplanmışlardı, 
mahallenin parkında. Okullar geçen hafta tatil  olmuş, Salim birincilikle bitirmişti  okulunu. 
Gelecek yıl liseye başlayacaktı. Doktor olmak istiyordu Salim. Çok sevdiği dedesini doktor, 
paraları olmadığı için muayene etmemiş ve iki gün içinde de kaybetmişlerdi dedesini. Tam üç 
sene geçmişti aradan. Yine böyle bir yaz günüydü dedesini yitirişi. Dedesini kaybetmenin ve 
doktor  olma  isteğinin  verdiği  azimle  derslerine  çok  çalışmış,  her  yıl  birincilikle  geçmişti 
sınıfını. 

Babası fabrikada iş bulmuş ve maddi durumları biraz düzelmişti. Ortaokulu birincilikle bitiren 
oğluna  söz  verdiği  vitesli  bisikleti,  akşam  iş  çıkışı  alıvermişti.  Bisikletinin  olduğuna 
inanamayan  Salim,  coşkuyla  fırladı  sokağa.  Tabii  bisikletiyle.  Tüm mahalle  arkadaşlarını 
toplamıştı  parka.  İşte nihayet  onun da bisikleti  vardı.  Hem de vitesli.  Gururla ve biraz da 
çocuksu bir  hava  atma  duygusuyla  bisikletini  gösteriyordu  arkadaşlarına.  Kemal  kıskandı 
arkadaşının yeni  hem de vitesli  olan bisikletini.  “Senin vitesli  bisikletin  olsa n’olur? Beni 
kimse geçemez” diye meydan okudu Salim’ e.  Salim “Yarışalım o zaman” diye cevapladı 
Kemal’  i.  Birkaç arkadaşı  daha katıldılar  bu kapışmaya.  Eğlence büyük olacaktı.  Yarışma 
parkla  okul  arasında  olacaktı.  Beş  arkadaş  ayakları  pedalda  hazır  bekliyordu.  Ahmet’  in 
komutuyla  başladılar  deli  gibi  pedal  çevirmeye.  Salim  için  hayatının  anlamını  ve  tüm 
yaşamını yeniden başlatacak bir yarıştı bu. Kemal ilkin önde götürüyordu yarışı. Fakat Salim, 
ustaca geçti rakiplerini. Adeta rüzgâr olmuş esiyordu. Okul görünüyordu artık, bayır aşağı bir 
yol kalmıştı yarışın bitimine. Zafere birkaç dakika kalmıştı Salim için. Bayır aşağı o kadar 
hızlanmıştı ki köşeden çıkagelen arabayı fark etmedi bile. Arabanın acı fren sesi yankılandı 
ıssız sokaklarda. Salim’ in kıpırtısız bedeni şekerci dükkânının hemen önünde uzanıyordu. 
Bisikleti arabanın önünde yamru yumru bir halde sahipsiz kalakalmıştı.  Haftalarca kendini 
bilmez  halde  hastanelerde  yattı  Salim.  Kendine  geldiğinde  onu  bekleyen  acı  gerçekle 
karşılaştı.

Artık eski Salim değildi. Zıp zıp zıplayan, yerinde duramayan Salim yoktu artık. Ayaklarına 
söz  geçiremiyor,  hareket  ettiremiyordu.  Tıpkı  bir  kukla  gibi  bir  elin  tutup  kaldırması 
gerekiyordu hareket etmeleri için. Kimseyle konuşmuyor,  yemek yemeyi  dahi istemiyordu. 
Odasından  sokakta  oynayan  arkadaşlarının  seslerini  duyabiliyordu.  Neşe  içinde  koşup 
oynuyorlardı.  Daha  birkaç  ay  öncesinde  Salim  de  onların  arasındaydı.  En  haylazları,  en 
coşkulusu Salimdi. Neden Ahmet’ in başına gelmediydi? Kendi başına gelenler. Her gün daha 
çok kahroluyordu bu yarım kalan yaşantıya. Kapı çalınsa açıverecekmiş gibi hızla kalkmak 
istiyor  ama  ayakları  artık  ona  itaat  etmiyordu.  Telefonlara  cevap  vermek  için  bir  an 
hareketleniyor  ama olmuyordu işte.  Yemek yemeye,  elini  yüzünü yıkamaya,  her ihtiyacını 
karşılamaya  başka  birinin  yardımı  gerekiyordu.  Yeni  doğmuş  bir  bebek  gibi  ilgilenilmesi 
gerekiyordu. Salim’ in kederi boyundan büyüktü. 

Sevinçle başladığı yaz tatili acı ve gözyaşıyla geçmişti. İki hafta sonra okullar açılacaktı. Ama 
Salim okula gitmek istemiyordu. Hem nasıl gidip gelecekti okula? Ayrıca eski arkadaşları da 
olmayacaktı  yanında.  Yeni  okul,  yeni  arkadaşlar,  yeni  öğretmenler…  kendisinin  de  yeni 



hayatı yok muydu artık? Hayatta kalma savaşı verirken kendi içinde başka savaşlar da vardı 
demek diye düşündü Salim. 

O sabah uyandığında farklı bir gün olacak gibi geldi Salim’ e. Sanki bambaşka bir dünyaya 
açmıştı  gözlerini.  Ev  halkı  da  uyanmaya  başlamıştı  yavaş  yavaş.  Tatil  günü  olduğundan 
babası da evdeydi. Annesi kahvaltı hazırlıyordu. Mutfaktan gelen seslerden anlamıştı bunu 
Salim. Haftada bir gün ailecek topluca kahvaltı yapılırdı. Salim’ in 3 yaşında bir kadeşi daha 
vardı. Selim, ışıl ışıl bakan yeşil gözleriyle  ailenin en sevimlisi en tatlısıydı.  Onunla vakit 
geçirirken  tüm dertlerinden  sıyrılırlar,  neşe  bulurlardı.  Selim,  daha  yeni  yeni  konuşmaya 
başlamış,  peltek  konuşmaları  ve  gülücükleriyle  mutluluk  kaynağı  olmuştu  ailenin.  Salim 
kardeşini  çok seviyor  ve  hep  onunla  vakit  geçirmek  istiyordu.  Bu  sabah  Selim de  erken 
uyanmış, annesinin yanında mutfakta bıcır bıcır konuşuyordu. Salim odasından onun sesini 
duydukça gülümsüyordu. 

Salim  düşüncelere  daldı  yine.  Yakında  açılacak  okulunu  düşünüyordu.  Okulu  bırakmayı, 
odasına kapanıp evden bir  daha çıkmamayı  geçirdi  aklından.  Ama bunu yapması  diri  diri 
mezara girmesi demekti.  Yaşarken ölmek. Son birkaç haftadır bu düşünce gelip geçiyordu 
düşüncelerinin  içinden.  Ama  okuyup  dedesi  için  kendine  verdiği  doktor  olma  sözünü 
anımsadı. Ne pahasına olursa olsun okuluna devam edecek, doktor olacaktı. Bu hayatının ilk 
önemli kararı oldu. Hayata küsmek yerine hayata sarılmayı, kaybetmeyi kabullenmek yerine 
mücadele etmeyi, kolayı seçmek yerine zor olanı yapmayı seçmişti. Bunu yapmak çoğu insan 
için gerçekten zor olsa da Salim, sadece ayaklarını kaybetmenin hayatı kaybetmek olmadığını 
ispatlayacaktı. Önce kendine ve ailesine sonra tüm insanlara. Hayata kaldığı yerden devam 
edecekti. Talihsiz kaza için bisiklet yarışı için kendisini taciz etti diye Ahmet’ i suçlamanın 
bir anlamı yoktu. Kendisi istemese bu teklifi kabul etmeyebilirdi. Hatta babası da hep kendini 
suçlayıp duruyordu. Bisikleti almasa tüm bunlar yaşanmazdı diye. Salim bu suçlamaları ve 
karamsar düşünceleri  bitirdi zihninde. Artık yeni bir Salim, yeni pırıl pırıl bir hayat vardı. 
Yürüyemese de Salim’ i durduramazdı bu yeni hayatında. Asıl engel yürüyüp yürüyememek 
değil hayatın zorluklarına pes edip yerimizde saymamızdı Salim için. 

Kimse engelli  olacağı  bir  hayatı  seçmez.  Seçilmemiş  bir  hayatın  seçilmiş  insanları  oluruz 
sadece. Kimimiz herhangi bir engelimiz olmasa da daha duyarsız ve düşünsel olarak daha 
kısıtlı yaşarız hayatımızı. Yaşadığımız her anın değerini bilmeden geçiririz ömrümüzü. Nefes 
alıp-vermenin,  yemek  yiyebilmenin,  suyumuzu  kendimiz  bardağa  doldurup  içebilmenin, 
dünyanın  bin  bir  güzelliğini  görebilmenin,  üstümüzü  kendimiz  giyinip-soyunabilmenin… 
yaşamaya dair ne varsa hiçbir engel olmadan yapabilmenin farkında olmadan yaşarız. Tıpkı 
bir  gün  Salim  gibi  apansızın  bazı  engellerle  karşılaşabileceğimizi,  hayallerimizin, 
umutlarımızın yıkılabileceğini bilmeden yaşarız. Salimleri dışlarız, hor görürüz. Bir an için 
acırız  belki  insanca  bir  duygu  gösterisi  yaparcasına.  Önemli  olan  acıma  ve  acınma değil 
Salimlere elimizi uzatabilme, onlarla beraber hayatı paylaşabilmektir. Hiç düşündünüz mü? 
Her insan uyuduğunda engellidir. Çünkü ne görebilir, ne düşünebilir, ne konuşup-duyabilir, 
ne de hareket edebilir? Uyurken tüm insanlar fiziksel olarak eşittir. Unutmayalım ki hayatımız 
da kötü sürprizler her an bizi  bekliyor  olabilir.  İnsan olmanın en büyük özelliği  bir arada 
yaşayabilmek ve yürürken ardında kimse bırakmamaktır. Geride kalanların elinden tutup yan 
yana yürüyebilmektir.



Kahvaltı için herkes hazırdı.  Annesi Salim’ i kahvaltıya  götürmek için odasına girdiğinde; 
Salim’ i heyecanlı ve aylardan beridir ilk kez hayat dolu gördü. Salim’ in heyecanı gözlerine 
yansımıştı.   Bir  anne  olarak  Nesrin,  bunu  hemen  fark  etti.  Yeryüzünde  canlılar  içinde 
yavrularını en iyi anlayan ve hisseden annelerdir. Nesrin de fedakâr ve iyi bir anneydi. Annesi 
Salim’ e sıkıca sarıldı ve yanaklarına kocaman sevgi dolu öpücük kondurdu. Salim “anne” 
dedi “ben okuluma devam etmek istiyorum. Bundan sonra tek hedefim var; doktor olmak. 
Bunu başaracağım anne” dedi. Annesi Salim’ ine daha sıkı sarılarak “benim oğlum isterse 
profesör  olur”  dedi.  Kahvaltı  için  hazırlanmasına  yardım ediyordu  ki,  Salim “tek  başıma 
yapmak istiyorum anne” diyerek, ona engel oldu. Gömleğine uzandı ve zorlanmadan giydi. 
Pantolonuna uzandı, tekerlekli sandalyesine oturmuştu, önce pantolonunu bacaklarına geçirdi. 
Buraya kadar işi biraz kolay sayılırdı. Kalan kısmında annesi müdahale edecekti ama Salim 
buna izin vermedi. Sandalyeden inerek yere uzandı ve pantolonunu çekiştirerekten giymeyi 
başardı.  Bunu  tüm  ailenin  gözü  önünde  yapmıştı.  Kahvaltı  için  bekleyenler,  Salim’  in 
gecikmesini  merak  etmiş  odasına  gelmişlerdi.  Salim’  in  bu  başarısını  annesi  ve  babası 
gözyaşları içinde gururla izlemişlerdi. Bizim için birkaç dakikalık olan üstümüzü giyinmemiz, 
bir gün hayatımızın ilk büyük başarısı olabiliyor… 

Seçmediğin bir hayatın seçilmiş bir ferdi olmadan, hayatını engellerlerle sürdüren insanlara 
engelli kalma. Unutma ki bir gün sen de SEÇİLEBİLİRSİN.
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