Sessiz Anlati*

“Tanrim, gllleri ve sessiz harfleri koru”.
ibrahim Tenekeci

sessizligin en derin kuyusuna diismiis bir tas ile basladi hikaye. bir kuyunun tas1 bir tasin kuyusu
birbirine sessiz bir lisan ile anlatirdi anlatilmasi gerekeni. birbiri ardinca geldigi zannedilen sessiz
giinlerden bir tanesiydi o giin yani her giin; yani her giinlin o giinden farksizligini1 ve o giiniin her
giinden farksiz olmayacagini miihiirleyen bir giindii. ayakkabilarini baglayisina sessizlik hakimdi,
sessiz bir bagcikla doluyordu ayakkabisini sagdan sola, soldan saga -dogrusu sessizligin bir yonii
var miydi onu da merak ediyordu - merdivenleri adimlayis1 sessiz sessizdi, digar1 ¢iktiginda ya kapi
carpmamisti, ya da sessizlik buna engel olmustu. yiirlimeye basladi sessizligin yuttugu caddede, bir
yere gider gibiydi, bir yer onu ¢agirtyormus gibi. i¢inden sessiz sessiz 1slik ¢aliyordu, belki de
sessizlik ¢aliyordu tiim 1sliklar1 o ise susuyordu. ana cadde kalabalikt1 ama sessizdi, sessizlikten kar
yagiyordu sanki, hizla giden arabalara zincirler takilmisti, sessizlik zincirleri. siiklit tsiitiiyordu
insanlari, arabalari, arabalarin i¢indeki insanlari, insanlarin icindeki arabalari. bakindi insanlarin
yiizlerine ve yiizlerin insanlarina. ne kadar sessizdi insanlarin ¢ehreleri diye gegirecekti i¢inden eger
icinden ¢ikabilseydi kendinin. adimliyordu diisiinceleri ayaklariyla birlikte, yanyana gidiyorlardi,
yanyana geliyorlardi, insanlar. kii¢iik bir ¢ocugun elinden bin bir iskambil kagidi ¢ikaran bir
hokkabazin ellerine baktig1 gibi hayret ile ellerine ve elleri arasindaki kagida bakti. bakmis olmak
icin bakmusti, tanimadig1 bir insanin yiiziine bakilan bir bakisla, gozleri arasinda bir yol gibi gidip
gelen o sessizligi adimlayabilmek i¢indi bakmak. duraksadi duraksamayan sessizligi ile, severdi
clinkii duraksamay1 uzun bir yolda, uzun bir yolun sessizliginde, kedileri sevdigi gibi. kediler sessiz
harfler arardi ¢opliiklerde, ¢ocuklugundan beri inanmistt buna, o ylizdendir ki kedi gordii mii
dayanamazdi, bir markete kosar bir kabin i¢ine cebindeki tiim sessiz harfleri doldurur iizerine siit
ekleyip koyardi Onlerine. saatlerce basini oksardi onlarin sessiz sessiz ve ¢oplerde bulamadiklar
harfleri sorardi onlara. kagit ve kedi, kagittan kediler; diisiiyordu diisiinden, diisiindii, durdu.
kolunda bir saati vardi, goziiniin ucu akrep ile yelkovan arasina sikisti bir anda. zaman -siz bir
sessizlik ile bir seyler anlatmaya c¢alistyordu; iki eli vardi her sessizligin ve anlasilmayan tikirtilar.
bir kelimenin sonuna —siz ve —siz eklemek ne agir geliyordu dogrusu, varlik ve yoklugu iist iiste
biriktirmek, yok kilmak. oysa ne ¢ok vardi, kar. hizlanmist1 ¢iinkii bilmeyis hizlandirtyordu her seyi,
insani, esyayl. o karsi konulmasi miimkiin olmamis ve olmayan hiz ile gelmisti insanlarin toplanip
metal atlara bindikleri yere. hi¢ yerde olmay1 sevmemisti, hi¢bir yerde olmay1. gozii hep gokteydi,
g0k hep gozlinde maviye biiriiniiyor, mavi iistiine siniyordu sakin ve duru bir gok gibi. kuslar da
derdini anlatamiyor diye fisildad: eliyle bir diger eline. bir serge tlirkekligi ile goz gezdirdi cevaplari
yarim doguran sorularina ¢are olabilecek birisi i¢in. nereye gidiyordu bunca insan, bunca insan
nereden geliyordu, neden bunca adres vardi, bunca adresi nereden biliyordu bunca insan. kurak bir
¢ole diisen yagmur katrelerinin ardi ardina diislip buharlagmasi intiharin1 andirtyordu aklina yagan
bu sorular. adres, soru, cevap yansimaliydi birisinin yliziine. omuzuna dokundu omuzundan
habersiz birisinin, elindeki kagidi gostererek. bir sey demeden durdu, bir sey denmeden karsisinda
duruldu. omzundan habersiz omuzlara dokunarak gecti bir zaman, gel zaman, git zaman, dur
zaman... 0grenebilmisti adresi, yolu, yolu adres adres eden seyi. insanlar1 ardi ardina ¢izen bir
¢izginin en son sirasina giriverdi ve her siranin sonunda oldugu gibi bir kapidan gecis bir yolculuga
cikis. sarsinti, hareket edebilen bir yerin yerinden kopusu. televizyona dalgin dalgin bakan gozlerin
bakigi vardi camlara dogru ve sesi kisilmig bir televizyonun goriintiisii ile sarilmistt her sey.



ellerinin dili baglanmisti bir kayisa bedenini sabit kilabilmek ic¢in. her sarsinti ile bir ciimle
diisiiyordu ellerinden yere. “susmak yalnizligin ana dilidir” diyordu ciimlelerden siir yontmus adam.
ya susmak istemeyis neydi, bir imla hatas1 miydi, devrik bir ciimle mi, bir bagka leh¢ce mi ya da
baska bir dil... ellerinden dokiilen ciimleler ile dolduruyordu sessizligin bosalttig1 yerleri. ama
bosluk Oylesine biiyiiyordu ki, bir dig ve bir i¢ boslugun ortasinda ve en dolu yerinde kendini
buluyordu. bulus, kaybolus, olus. sahi kaybetmek degil miydi bulmay1 gerektiren ve kaybolmak
sahip olunan bir seyin yok olmasindan ibaret degil miydi. zihninin igerisinde biteviye donen bir
soruydu bu, bir otobiisiin tekrar tekrar ugramasi gereken duraklarina benzeyen; benzeyen ve Oyle
olan. seffaf bir sessizligi delen bakislari i¢ bosluktan diga dogru yonelmisti. yol kisalip gidiyordu, az
kaldigim1 diislindli varacagi yere. gozleri i¢ bosluga dogru cevrildi ve kalabalik bir sessizligin
viicudundan gecip durak isimlerine dogru akiverdi. duraklar. durmaksizin ilerleyemiyordu insan ve
her tezat hareketi doguruyordu. sesin varligi sessizlige gebe kaliyordu yoklugunda. insanlarin
dudaklarina ve gozlerine dikmisti gdzlerini, anlamaya g¢abaliyordu yasantilarini, dillerini, bdyle
canla basla anlatmaya cabaladiklarini. susuyor olan insanlar1 daha yakin buluyordu kendine.
susuyordu insanlar. o da susuyordu. sessizlik onii kesilmez bir susuzluk birakiyordu ruhunda. bir
sesin pimarina yaklasip dilini dayamak istiyordu ve kana kana icmeyi avuglariyla. gelmisti. dyle
zannediyordu. susuyordu. yiiriiyordu. susuyordu. bir bakkala ugradi, bir sise su aldi, belki de almay1
istedigi daha ne ¢ok sey vardi satildigini bilseydi eger. susuyordu. elinde bir sise su vardi. igmedi.
kediler, kagit. kagida bir seyler yazip kedilerin dniine koydu. karsisina bakti, tabelada yazan isim ile
kagittaki birbirine uyuyordu. sevindi. bulmak sevindiriyordu insan1 onca kaybolmuslugunun i¢inde.
fabrikaya dogru uzanan tasermis bir yolu gegcti. fabrikaya girdi. katlari, odalar1 ve hayati birbirine
baglayan merdivenleri ¢ikti. goz goze geldi herkesi gozleyen bir adam ile, bin bir tasa gebe kildig1
gozleri kuyulagti oracikta. adamin dudaklar1 bir tsunami gibi yikmaya calistyordu sessizligi,
sessizlik surlar ile gevrili bir sehir gibi yikilmaksizin ayakta kaliyordu. géz goze geldiler, goz goze
gittiler. dudaklar1 kipirdadi, dilinden sessiz sessiz bir seyler dokiildii kuyuya.

*bir 1s giinii sabah1 yeni baglayacagi isi i¢in yola koyulmus isitme engelli bir kardesin halini hikaye
eden kendi i¢ sesinin anlattiklari.
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