
Sessiz Anlatı*

“Tanrım, gülleri ve sessiz harfleri koru”.

   İbrahim Tenekeci

sessizliğin en derin kuyusuna düşmüş bir taş ile başladı hikaye. bir kuyunun taşı bir taşın kuyusu 
birbirine sessiz bir lisan ile anlatırdı anlatılması gerekeni. birbiri ardınca geldiği zannedilen sessiz 
günlerden bir tanesiydi o gün yani her gün; yani her günün o günden farksızlığını ve o günün her 
günden farksız olmayacağını mühürleyen bir gündü. ayakkabılarını bağlayışına sessizlik hakimdi, 
sessiz bir bağcıkla doluyordu ayakkabısını sağdan sola, soldan sağa -doğrusu sessizliğin bir yönü 
var mıydı onu da merak ediyordu - merdivenleri adımlayışı sessiz sessizdi, dışarı çıktığında ya kapı 
çarpmamıştı, ya da sessizlik buna engel olmuştu. yürümeye başladı sessizliğin yuttuğu caddede, bir 
yere gider gibiydi,  bir  yer onu çağırıyormuş gibi.  içinden sessiz sessiz ıslık çalıyordu, belki de 
sessizlik çalıyordu tüm ıslıkları o ise susuyordu. ana cadde kalabalıktı ama sessizdi, sessizlikten kar 
yağıyordu sanki,  hızla  giden arabalara  zincirler  takılmıştı,  sessizlik  zincirleri.  sükût  üşütüyordu 
insanları,  arabaları,  arabaların içindeki  insanları,  insanların içindeki arabaları.  bakındı  insanların 
yüzlerine ve yüzlerin insanlarına. ne kadar sessizdi insanların çehreleri diye geçirecekti içinden eğer 
içinden çıkabilseydi kendinin. adımlıyordu düşünceleri ayaklarıyla birlikte, yanyana gidiyorlardı, 
yanyana  geliyorlardı,  insanlar.  küçük  bir  çocuğun  elinden  bin  bir  iskambil  kağıdı  çıkaran  bir 
hokkabazın ellerine baktığı gibi hayret ile ellerine ve elleri arasındaki kağıda baktı. bakmış olmak 
için bakmıştı, tanımadığı bir insanın yüzüne bakılan bir bakışla, gözleri arasında bir yol gibi gidip 
gelen o sessizliği  adımlayabilmek içindi bakmak. duraksadı duraksamayan sessizliği ile,  severdi 
çünkü duraksamayı uzun bir yolda, uzun bir yolun sessizliğinde, kedileri sevdiği gibi. kediler sessiz 
harfler  arardı  çöplüklerde,  çocukluğundan  beri  inanmıştı  buna,  o  yüzdendir  ki  kedi  gördü  mü 
dayanamazdı, bir markete koşar bir kabın içine cebindeki tüm sessiz harfleri doldurur üzerine süt 
ekleyip koyardı önlerine. saatlerce başını okşardı onların sessiz sessiz ve çöplerde bulamadıkları 
harfleri  sorardı  onlara.  kâğıt  ve  kedi,  kâğıttan  kediler;  düşüyordu  düşünden,  düşündü,  durdu. 
kolunda bir saati vardı,  gözünün ucu akrep ile yelkovan arasına sıkıştı  bir anda.  zaman -sız bir 
sessizlik ile bir şeyler anlatmaya çalışıyordu; iki eli vardı her sessizliğin ve anlaşılmayan tıkırtıları. 
bir kelimenin sonuna –sız ve –siz eklemek ne ağır geliyordu doğrusu, varlık ve yokluğu üst üste 
biriktirmek, yok kılmak. oysa ne çok vardı, kar. hızlanmıştı çünkü bilmeyiş hızlandırıyordu her şeyi, 
insanı, eşyayı. o karşı konulması mümkün olmamış ve olmayan hız ile gelmişti insanların toplanıp 
metal atlara bindikleri yere. hiç yerde olmayı sevmemişti, hiçbir yerde olmayı. gözü hep gökteydi, 
gök hep gözünde maviye bürünüyor, mavi üstüne siniyordu sakin ve duru bir gök gibi. kuşlar da 
derdini anlatamıyor diye fısıldadı eliyle bir diğer eline. bir serçe ürkekliği ile göz gezdirdi cevapları 
yarım doğuran sorularına çare olabilecek birisi  için.  nereye gidiyordu bunca insan, bunca insan 
nereden geliyordu, neden bunca adres vardı, bunca adresi nereden biliyordu bunca insan. kurak bir 
çöle düşen yağmur katrelerinin ardı ardına düşüp buharlaşması intiharını andırıyordu aklına yağan 
bu  sorular.  adres,  soru,  cevap  yansımalıydı  birisinin  yüzüne.  omuzuna  dokundu  omuzundan 
habersiz birisinin, elindeki kağıdı göstererek. bir şey demeden durdu, bir şey denmeden karşısında 
duruldu.  omzundan  habersiz  omuzlara  dokunarak  geçti  bir  zaman,  gel  zaman,  git  zaman,  dur 
zaman… öğrenebilmişti  adresi,  yolu,  yolu adres adres eden şeyi.  insanları  ardı  ardına çizen bir 
çizginin en son sırasına giriverdi ve her sıranın sonunda olduğu gibi bir kapıdan geçiş bir yolculuğa 
çıkış. sarsıntı, hareket edebilen bir yerin yerinden kopuşu. televizyona dalgın dalgın bakan gözlerin 
bakışı  vardı  camlara  doğru  ve  sesi  kısılmış  bir  televizyonun  görüntüsü  ile  sarılmıştı  her  şey. 



ellerinin  dili  bağlanmıştı  bir  kayışa  bedenini  sabit  kılabilmek  için.  her  sarsıntı  ile  bir  cümle 
düşüyordu ellerinden yere. “susmak yalnızlığın ana dilidir” diyordu cümlelerden şiir yontmuş adam. 
ya susmak istemeyiş neydi, bir imla hatası mıydı, devrik bir cümle mi, bir başka lehçe mi ya da 
başka  bir  dil… ellerinden dökülen  cümleler  ile  dolduruyordu  sessizliğin  boşalttığı  yerleri.  ama 
boşluk öylesine büyüyordu ki,  bir  dış  ve bir  iç  boşluğun ortasında  ve en dolu  yerinde kendini 
buluyordu. buluş, kayboluş, oluş. sahi kaybetmek değil miydi bulmayı gerektiren ve kaybolmak 
sahip olunan bir şeyin yok olmasından ibaret değil miydi. zihninin içerisinde biteviye dönen bir 
soruydu bu, bir otobüsün tekrar tekrar uğraması gereken duraklarına benzeyen; benzeyen ve öyle 
olan. şeffaf bir sessizliği delen bakışları iç boşluktan dışa doğru yönelmişti. yol kısalıp gidiyordu, az 
kaldığını  düşündü  varacağı  yere.  gözleri  iç  boşluğa  doğru  çevrildi  ve  kalabalık  bir  sessizliğin 
vücudundan geçip durak isimlerine doğru akıverdi. duraklar. durmaksızın ilerleyemiyordu insan ve 
her  tezat  hareketi  doğuruyordu.  sesin  varlığı  sessizliğe  gebe  kalıyordu  yokluğunda.  insanların 
dudaklarına  ve  gözlerine  dikmişti  gözlerini,  anlamaya  çabalıyordu  yaşantılarını,  dillerini,  böyle 
canla  başla  anlatmaya  çabaladıklarını.  susuyor  olan  insanları  daha  yakın  buluyordu  kendine. 
susuyordu insanlar. o da susuyordu. sessizlik önü kesilmez bir susuzluk bırakıyordu ruhunda. bir 
sesin pınarına yaklaşıp dilini dayamak istiyordu ve kana kana içmeyi avuçlarıyla. gelmişti.  öyle 
zannediyordu. susuyordu. yürüyordu. susuyordu. bir bakkala uğradı, bir şişe su aldı, belki de almayı 
istediği daha ne çok şey vardı satıldığını bilseydi eğer. susuyordu. elinde bir şişe su vardı. içmedi. 
kediler, kâğıt. kâğıda bir şeyler yazıp kedilerin önüne koydu. karşısına baktı, tabelada yazan isim ile 
kâğıttaki birbirine uyuyordu. sevindi. bulmak sevindiriyordu insanı onca kaybolmuşluğunun içinde. 
fabrikaya doğru uzanan taşermiş bir yolu geçti. fabrikaya girdi. katları, odaları ve hayatı birbirine 
bağlayan merdivenleri çıktı. göz göze geldi herkesi gözleyen bir adam ile, bin bir taşa gebe kıldığı  
gözleri  kuyulaştı  oracıkta.  adamın  dudakları  bir  tsunami  gibi  yıkmaya  çalışıyordu  sessizliği, 
sessizlik surlar ile çevrili bir şehir gibi yıkılmaksızın ayakta kalıyordu. göz göze geldiler, göz göze 
gittiler. dudakları kıpırdadı, dilinden sessiz sessiz bir şeyler döküldü kuyuya.   

*bir iş günü sabahı yeni başlayacağı işi için yola koyulmuş işitme engelli bir kardeşin halini hikâye 
eden kendi iç sesinin anlattıkları.
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