
            SEVGİLİ’YE 
              Sevgilim
         Yüzümde bir gariplik var.Bacaklarım asla diğer çocuklar gibi değil.İnan çok gayret 
ediyorum onlar gibi olmaya.Nedeni neydi?Nedenleri bilmek çarelere yaklaştırır mı insanları?
Her gün yeni bir şeyler oluyor,yeni gelişmeler.Onlardan biri çocukları koşturacak,onların 
sağlıklı bir yaşama doğmalarını sağlayacak bir gelişme olabilir mi?Ne olursa olsun,çocukların 
hayatı iyilik dolu bir masal olsun.
         Büyük bir bunalıma girmiş olmalı annem.Beni yoksa bırakır mıydı?Bıraktığı ben 
miydim?Yoksa ağır aksak yanlarım mı?Farklı olmak için uğraşan insanlara bakıyorum 
da,hepimiz farklı değil miyiz?Annem farklılıkları sevmiyor muydu?Yoksa çok küçük 
evlendiği için miydi korkusu?Ben onun korkusu muydum?  
       Annem gittiğinde ben üç yaşındaydım.Hayatla ilgili öğrendiğim ilk şey buydu.Onun 
yerini babaannemin sevgisi ve annemin arada gönderdiği oyuncaklar aldı.Fakat oyuncaklar 
bile  diğer çocuklardan farklı olduğumu öğretmeye başladı bana.Onlara istediğim gibi 
uzanamıyor istediğim gibi taşıyamıyordum.Çünkü ben kendimi 
taşıyamıyordum.Bacaklarımda bir tuhaflık olduğunu yeni yeni anlamaya başladığımda okula 
başlamıştım.Babam beni okula sırtında getirip götürüyordu.Babaannem arkamızda,sırtında 
benim çantamla bizi takip ediyordu.İlk yıl sınıfta kaldım,hiçbir şey anlamıyor ve dahası algım 
bir anda duruyordu.Annem beni taşıyamadığı için mi gitmişti.Yoksa diğer çocuklar gibi güzel 
olmadığım,ona hayatı boyunca sorun çıkaracağım için mi?Öylesine aklıma geliverirdi 
birden,ağlardım.Annemin kokusu yoktu hiçbir yerde.Gün gelecek onun gidişini de 
anlayacaktım elbette ama bir çocuk sadece özler.Anlamak için acı çekmek,büyümek ve artık 
hayatla didişmeyi bırakmak gerekir.
      Yaşadığım en mutlu anları topladığımda sen tüm anların üzerinde yolumu aydınlatan bir 
yıldız gibi parlıyorsun.Anımsa,ilkokul sıralarımızı.Ben ders aralarında dışarı 
çıkamazdım.Babaannem okul bahçesinde okul bitimine kadar bekler,ihtiyacım olduğunda 
beni tuvalete götürürdü.Sen diğer çocuklarla oynamak yerine yanımda oturur ve benimle 
gülüşürdün.Sen ne kadar iyi ve güzeldin.Güzeldin evet.Hayatımda ne kadar az şeyin güzel 
olduğunu bilsen,bilsen belki sen de diğer tüm güzellikler gibi kaçardın benden.Ama 
kaçmadın.Öylece yanımdaydın.’Prenses’derdin bana.Bunu öyle bir çocuk kalbiyle söylerdin 
ki,aslında kötü bir büyünün etkisinde olan ve birden iyileşiverecek bir prenses gibi 
duyumsardım kendimi.Ve dahası uzun bir süre de inandım sevgilim.Fakat tüm bunlar bir 
masal değildi.Biz masal değildik.Sen iyi kalpli bir masal perisiydin belki,bense gerçeği 
anlamaya başlayan mutsuz bir çocuk.
         Benim iyi kalpli perim,sen beni eğlendirmek için sadece ikimizin bildiği bir ‘sevgi 
sözleşmesi’yazmıştın.’Sadece gülümse,sadece gülümse ve seni sevdiğimi hiç unutma’tek
maddesiydi o sözleşmenin.Ben hep gülümsedim.Asla yürüyemeyeceksin dediklerinde,diğer 
çocuklar gibi parkta koşamadığımda,annem beni görmeye gelmediğinde,sen bir daha eskisi 
gibi bana ilgi göstermediğinde.
        Yıllar sonra yürümem için bir umut ışığı doğduğunda da ameliyata gülümseyerek 
gittim.Kas uzatma ameliyatı.Ameliyat başarılı geçmişti.Ama yine de tam olarak 
yürüyemeyecek ve asla dengede duramayacaktım.Benim gibi o kadar çok çocuk vardı 
ki.Benim tıptaki adım’serebral palsiydi’.Toplumun dilindeki adımsa ‘engelli’.
Engel denen şey senin yanımda olmana engel olmadı o yıllarda.Ameliyattan sonra,okul 
koridorlarında yürüteçle yaptığım denemelerde sen karşımda durup beni 
cesaretlendirirdin.Sonra onu atmamı ve kendime güvenmemi sağlayan da senin sevgi dolu 
kalbindi.Nasıl da cesurdum,nasıl da sana sarılmak için gayret ederdim.
          Yıllar geçti,uzun yıllar.Biz büyüdük.Sen eskisi gibi yanıma gelmez oldun.Ben düşmek 
ve dizlerimdeki yaralardan çok kalbimdeki boşlukla savaşır oldum.Genç bir insan için 
düşmek daha acıydı.Herkesin önünde.Ve acıyarak bakan gözler.Acımak benim toplumumda



yüceltilen bir şeydir sevgilim.Oysa acıdığın insana yardım edemezsin.Acır ve geçersin.Onlar 
sana acır,senin kalbin acır dört bir köşesinden.Demirden bir el kalbini kazır ha kazır.
Acımak nasıl da girdi aramıza.Sen artık o masala inanmayı bırakıp,gözlerine acımanın 
gölgesini takmıştın.
         Düştüm kalktım,düştüm kalktım,düştüm kalktım.Çocukluğumun ve lise yıllarımın özeti 
bu.Acımadım kendime üzülme,hep gülümsedim ben.Düştüğümde seni düşündüm.Başka bir 
okul ve başka insanlar boyunca gülümseyen yüzün vardı karşımda.Ben hep o masalda 
yaşadım.O masal olmasaydı tutunacak ne kalırdı bilmem.Sen beni unuttun.Belki olması 
gereken buydu.Bu masalın devamında ben ve gülümseyen yüzün bir kitabın sayfalarının 
arasında unutulmuş iki çiçek gibi kaldık.Benden başka inanan olmadı masalımıza.Sen de 
inanmayı bıraktın büyüyünce.Suçlamıyorum seni.Anlayacak kadar acı çektim.
        Bu gün liseden mezun oldum.Mezuniyet töreninde aradı seni gözlerim.Başardın diyen o 
küçük tatlı çocuk.Görmeni çok isterdim.Sahneye çıkarken düşmedim.Kalbim pır pır ve 
rengarenk.Annem geldi,babam oradaydı,babaannem ağlıyordu.Biliyorum en çok o haketti bu 
diplomayı.Bu diploma onundur en çok.Tüm bu zorluklar farklı olduğum için değildi 
aslında.Farklılıklara yer açamayan insanlar yüzündendi.
         İkinci bir yaşam hakkım olsaydı koşmak koşmak koşmak ilk isteğim olurdu.Anlatırdım 
insanlara sızlanıp durmalarının ne kadar değersiz olduğunu.Koşmanın,yürümenin dahası 
aldıkları nefesin ne kadar değerli olduğunu.
         Masallara inan.Sen benim masalımsın.Çaresiz kaldığımda açıp okuduğum.Unutma hayat 
farklılıklarla çoğalan bir masaldır.Prenses daima gülümseyerek düşecek kalkacak,düşecek 
kalkacak.
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