SEVGILI'YE
Sevgilim

Yiiziimde bir gariplik var.Bacaklarim asla diger cocuklar gibi degil.Inan ¢ok gayret
ediyorum onlar gibi olmaya.Nedeni neydi?Nedenleri bilmek carelere yaklastirir mi1 insanlar1?
Her giin yeni bir seyler oluyor,yeni gelismeler.Onlardan biri ¢ocuklar1 kosturacak,onlarin
saglikll bir yasama dogmalarini saglayacak bir gelisme olabilir mi?Ne olursa olsun,¢ocuklarin
hayat1 iyilik dolu bir masal olsun.

Biiytik bir bunalima girmis olmali annem.Beni yoksa birakir miydi?Biraktigi ben
miydim?Y oksa agir aksak yanlarim mi?Farkli olmak i¢in ugrasan insanlara bakiyorum
da,hepimiz farkli degil miyiz? Annem farkliliklar1 sevmiyor muydu?Yoksa ¢ok kii¢iik
evlendigi i¢cin miydi korkusu?Ben onun korkusu muydum?

Annem gittiginde ben ii¢ yasindaydim.Hayatla ilgili 6grendigim ilk sey buydu.Onun
yerini babaannemin sevgisi ve annemin arada gonderdigi oyuncaklar aldi.Fakat oyuncaklar
bile diger ¢ocuklardan farkli oldugumu 6gretmeye basladi bana.Onlara istedigim gibi
uzanamiyor istedigim gibi tastyamiyordum.Ciinkii ben kendimi
tastyamiyordum.Bacaklarimda bir tuhaflik oldugunu yeni yeni anlamaya basladigimda okula
baglamistim.Babam beni okula sirtinda getirip gotiiriiyordu.Babaannem arkamizda,sirtinda
benim ¢antamla bizi takip ediyordu.ilk yil sinifta kaldim,hicbir sey anlamiyor ve dahasi algim
bir anda duruyordu.Annem beni tagiyamadig1 i¢in mi gitmisti. Yoksa diger ¢ocuklar gibi giizel
olmadigim,ona hayat1 boyunca sorun ¢ikaracagim i¢in mi?QOylesine aklima geliverirdi
birden,aglardim.Annemin kokusu yoktu higbir yerde.Giin gelecek onun gidisini de
anlayacaktim elbette ama bir ¢cocuk sadece 6zler.Anlamak icin ac1 ¢ekmek,biliylimek ve artik
hayatla didismeyi birakmak gerekir.

Yasadigim en mutlu anlar1 topladigimda sen tiim anlarin iizerinde yolumu aydinlatan bir
yildiz gibi parliyorsun.Animsa,ilkokul siralarimizi.Ben ders aralarinda disar1
¢ikamazdim.Babaannem okul bahg¢esinde okul bitimine kadar bekler,ihtiyacim oldugunda
beni tuvalete gotiiriirdii.Sen diger ¢cocuklarla oynamak yerine yanimda oturur ve benimle
giiliisiirdiin.Sen ne kadar iyi ve giizeldin.Giizeldin evet.Hayatimda ne kadar az seyin giizel
oldugunu bilsen,bilsen belki sen de diger tiim giizellikler gibi kagardin benden.Ama
kagmadin.Oylece yanimdaydin.’Prenses’derdin bana.Bunu 6yle bir cocuk kalbiyle sdylerdin
ki,aslinda kotii bir bilyliniin etkisinde olan ve birden iyilesiverecek bir prenses gibi
duyumsardim kendimi.Ve dahasi uzun bir siire de inandim sevgilim.Fakat tiim bunlar bir
masal degildi.Biz masal degildik.Sen iyi kalpli bir masal perisiydin belki,bense gercegi
anlamaya baslayan mutsuz bir ¢ocuk.

Benim iyi kalpli perim,sen beni eglendirmek i¢in sadece ikimizin bildigi bir ‘sevgi
s0zlesmesi’yazmistin.’Sadece giiliimse,sadece giiliimse ve seni sevdigimi hi¢ unutma’tek
maddesiydi o sdzlesmenin.Ben hep giilimsedim.Asla ytiriiyemeyeceksin dediklerinde,diger
cocuklar gibi parkta kosamadigimda,annem beni gérmeye gelmediginde,sen bir daha eskisi
gibi bana ilgi gostermediginde.

Yillar sonra yiiriimem i¢in bir umut 15181 dogdugunda da ameliyata giiliimseyerek
gittim.Kas uzatma ameliyati. Ameliyat basarili gegmisti.Ama yine de tam olarak
yiiriiyemeyecek ve asla dengede duramayacaktim.Benim gibi o kadar ¢ok ¢ocuk vardi
ki.Benim tiptaki adim’serebral palsiydi’.Toplumun dilindeki adimsa ‘engelli’.

Engel denen sey senin yanimda olmana engel olmadi o yillarda. Ameliyattan sonra,okul
koridorlarinda ytiriitecle yaptigim denemelerde sen karsimda durup beni
cesaretlendirirdin.Sonra onu atmami ve kendime giivenmemi saglayan da senin sevgi dolu
kalbindi.Nasil da cesurdum,nasil da sana sarilmak i¢in gayret ederdim.

Yillar gecti,uzun yillar.Biz biiylidiik.Sen eskisi gibi yanima gelmez oldun.Ben diismek
ve dizlerimdeki yaralardan ¢ok kalbimdeki boslukla savasir oldum.Geng bir insan igin
diismek daha aciydi.Herkesin 6niinde.Ve aciyarak bakan gozler.Acimak benim toplumumda



yiiceltilen bir seydir sevgilim.Oysa acidigin insana yardim edemezsin.Acir ve gegersin.Onlar
sana acir,senin kalbin acir dort bir kdsesinden.Demirden bir el kalbini kazir ha kazir.
Acimak nasil da girdi aramiza.Sen artik o masala inanmay1 birakip,gdzlerine acimanin
golgesini takmistin.

Diistiim kalktim,diistiim kalktim,diistiim kalktim.Cocuklugumun ve lise yillarimin 6zeti
bu.Acimadim kendime iiziilme,hep giilimsedim ben.Diistiiglimde seni diisiindiim.Bagka bir
okul ve bagka insanlar boyunca giiliimseyen yiiziin vardi karsimda.Ben hep o masalda
yasadim.O masal olmasayd1 tutunacak ne kalirdi bilmem.Sen beni unuttun.Belki olmasi1
gereken buydu.Bu masalin devaminda ben ve giiliimseyen yiiziin bir kitabin sayfalarinin
arasinda unutulmus iki ¢igek gibi kaldik.Benden bagka inanan olmadi masalimiza.Sen de
inanmay1 biraktin biiyliylince.Su¢lamiyorum seni.Anlayacak kadar ac1 ¢ektim.

Bu giin liseden mezun oldum.Mezuniyet toreninde aradi seni gézlerim.Basardin diyen o
kiigtik tath gocuk.Gormeni ¢ok isterdim.Sahneye ¢ikarken diigmedim.Kalbim pir pir ve
rengarenk.Annem geldi,babam oradaydi,babaannem agliyordu.Biliyorum en ¢ok o haketti bu
diplomay1.Bu diploma onundur en ¢ok.Tiim bu zorluklar farkli oldugum i¢in degildi
aslinda.Farkliliklara yer agcamayan insanlar yliziindendi.

Ikinci bir yasam hakkim olsayd1 kosmak kosmak kosmak ilk istegim olurdu.Anlatirdim
insanlara sizlanip durmalarinin ne kadar degersiz oldugunu.Kosmanin,yiirlimenin dahasi
aldiklar1 nefesin ne kadar degerli oldugunu.

Masallara inan.Sen benim masalimsin.Caresiz kaldigimda a¢ip okudugum.Unutma hayat

farkliliklarla ¢ogalan bir masaldir.Prenses daima giiliimseyerek diisecek kalkacak,diisecek
kalkacak.
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