
                                                 SEVMEME ENGELİ
Gözlerini ovuşturarak, hafif yumuk gözleriyle sağ ve sol omzuna anlamsızca bakarak odasını 
selamladı. İlk defa görüyordu eşyalarını sanki. Daha dün o masanın üzerinde kalemini 
kâğıdına akıtmamış gibiydi. Pencerenin gözünden gökyüzüne bakarken yıldızlara masal 
anlatmamış gecenin kapanışını seyre dalmamıştı. Bu kadar yaşamışken, bu kadar uzaktı bu 
odaya ve hayata.
  Kapının zili çalıyordu. Israrlı çalışlar a karşılık gelmeyeceğini fark eden yüzünü hiç 
görmediği postacı, yine her zamanki çözümünü uygulamıştı. Gittiğinden emin olunca 
odasının kapısını yavaşça aralayıp kapıya doğru yürüdü. Eli titriyordu, zarfı eline aldığında 
yine o bir türlü engel olamadığı acı vücudunu kaplamıştı. Hiç kıpırdamadan oracıkta kalmıştı, 
kıpırdasa tüm gerçekler üzerine koşacak ve onu pişmanlığa itecekti. Zarfı açıp açmamak 
konusunda kararsızdı. Yazılanları az çok tahmin ediyordu fakat ya düşündüğünden farklı 
şeyler yazıyorsa? Bu duygulardan kutulamayacağını biliyordu ama yine de zarfı açmayacaktı 
çünkü buna ne cesareti ne de yüzü vardı.  Telefonun melodik sesi onu tekrar hayata döndürdü. 
Arkadaşı günlük uyarısını yapıyordu. İşe gitmesi gerekiyordu, biliyordu. Kararsızlığından 
sıyrılarak zarfı ceketinin cebine iliştirdi. Atmayacaktı ama okuyamayacaktı da…
  Servise bindi ve geç kalmasından şikâyetçi gözler eşliğinde her zamanki yerine oturdu. Az 
ilerde ofisin en konuşkan adamı onun yanına oturacak ve gündelik esprilerini yapacaktı. Her 
şeyi ezberlemişti artık. Hayat yine aynı oyunun perdelerini açmıştı. Servis durdu ve işte o 
konuşkan adam yine yanındaydı. Yüzüne acıma duygusunu giydirmiş öylece bakıyordu. 
Birkaç saniye sessizlikten sonra hızlı hızlı döküldü kelimeler.
“Günaydın, seni o kadar aradım niye cevap vermedin? Yine beklettin insanları 
dimi?”Karşısındakinin hiç tepki vermediğini hatta yüzünü pencereye dönüp onu 
umursamadığını fark ettiği halde pes etmedi. Bu sefer hem konuşuyor hem de elleriyle saçma 
sapan hareketler yapıp anlaşılmak için büyük çaba sarf ediyordu. O, yine tepkisizdi. Servisin 
ön koltuklarından karık bir ses duyuldu: “Uğraşma şu gereksizle, anlamıyor işte seni. Bizim 
de başımız ağrımasın boşuna” Bu konuşmayı destekler sesler yükselti birer birer. Konuşkan 
adam, bu kadar tepkiden sonra bugünkü çabalarına son vermek zorunda kaldı ama herkes 
biliyordu ki yarın yine aynı çaba devam edecekti. Servis şirketin giriş kapısına geldi ve şoför 
oturduğu koltuktan geriye bakarak “kolay gelsin arkadaşlar” diyip mesai başlama zilini 
çalmıştı.
  Masasına oturup bilgisayarını açtı ve e postaları okumaya başladı. İnsan kaynakları 
bölümünde çalışmak diğerlerine göre çok kolaydı. Akşama kadar bilgisayarın karşısında 
yazışıp maaşı cebe koyuyorlardı. Üstelik üstün beceriler de gerektirmiyordu, iki kelimeyi bir 
araya getiren herkes bu bölümde çalışabilirdi. Eline bir dosya alan hızlıca sağa sola 
koşuşturmaya başladı. Onların işi oturmakla olmazdı. Onun masasının önünden geçen “bu 
adalet mi?” dercesine ona kızgın bakışlar atıyordu. O ise hiç kimseyle ilgilenmiyordu. Sadece 
bilgisayarına bakıyor ve sürekli bir şeyler yazıyordu. Parmakları klavyenin üzerinde süratle 
geziniyordu. Masasının önünden geçen nazik bir bedenden, kendine yakışmayan kaba bir 
cümle çıktı aniden:”Bazıları oturduğu yerden para kazanıyor, bizde mi kolumuzu ayağımızı 
sakatlasak acaba?” Daha uzak masadan bir ses: “Bence dilsiz olalım” Gözleriyle onu işaret 
ediyordu. Gülüşmeler ofisi sardı, içeriye kötü ruhların imzaları dolmuştu. 
  O, yine konuşmuyordu. Bilgisayarından gözünü ayırmıyordu. Klavyenin üzerindeki 
parmakları daha hızlıydı artık. O, sadece yazıyordu. Başkalarının kolay para kazanma 
yöntemi olarak gözüken bu iş, onun en zor göreviydi. Kelimeler parmaklarından öpüyordu. 
Ruhtan gökyüzüne çıkmanın özgürlüğüydü bu, kolay mı?
  Müdürün kapısı açıldı, herkes birden kendine çeki düzen verip hazır ola geçti. Herkesin gözü 
kapıda görünen müdürdeydi. “Saat 14.00 da toplantımız var. Tüm reklam ve pazarlama 
bölümündeki arkadaşları odamda bekliyorum” dedi.”  Kimseden çıt çıkmıyordu, belli ki 
şimdiden toplantıda işkolik müdürün vereceği görevi yapamama korkusunu yaşıyorlardı. 



Kolay değildi müdüre bir şey beğendirebilmek. Önceki projelerden biliyorlardı, öyle her 
projeyi beğenmezdi. Çalışanlar değişik projelerle tek tek sunumlarını yapar, müdür kirli 
sakallarını sıvazlar, dudağını “emin değilim” ifadesiyle büker ve birkaç saniye sonra “yok 
olmamış yenisini hazırlayın” diyip masalarına geri gönderirdi. Korkmaları ondandı.
  Saat 14.00 gösterdiğinde, herkes tedirgin yüzlerle toplantı odasına doluşmaya başladılar. 
Yuvarlak masanın çevresine eşit aralıklarda oturdular. Müdür,  herkesin yerini aldığını 
gözüyle onayladığı anda tedirgin dakikalar başladı.  Konuşmaya başladığında sadece müdürün 
sesi ve stresten oynanan kalemlerin sesleri vardı.
“Biliyorsunuz gelişen bir şirketiz ve daha da gelişmek için diğer şirketlerden daha farklı 
reklam politikaları üretmek ve bulmak zorundayız. Yapılanı taklit etmek yerine yeni fikirler 
oluşturarak taklit edilen biz olmalıyız. Şirketimizin bu beyinlere sahip olduğunu 
düşünüyorum. Yanılıyor muyum yoksa?” Kaşlarını aksi bir cevap almayacağını umarak 
hafifçe kaldırdı ve bakışlarını çalışanlarının üzerinde gezdirdi. Aksi cevap verecek cesarette 
kimse olmadığı için tüm ağızlardan “elbette” cevabı çıktı. Müdür konuşmasına kaldığı yerden 
devam etti. “ Güzel. O zaman sizden konusunu sizin belirleyeceğiniz bir sosyal sorumluluk 
projesi istiyorum.” Mırıldanmalar duymasına rağmen aldırmadı. “ Şimdiden kolay gelsin” 
diyerek ayağa kalktı. Bu toplantının bittiği anlamına geliyordu. Çalışanlar, başlarının yere 
eğmiş kara kara düşünerek toplantı odasından çıktılar. 
  Biri sonunda düşüncelerinin dışavurumunu durduramadı ve “Saçmalık bu” dedi.  Bu 
haykırıştan cesaretlenenler aynı tepkiyle söylenmeye başladılar. “ Yapılmayanı yapmakmış, 
yeni şeyler üretmekmiş. Sosyal sorumluluk projesi hazırlayacakmışız, düşünen 
beyinlermişiz.” Sözünü bitirir bitirmez tüm öfkesini elindeki dosyadan aldı, onu masasının 
üzerinde fırlatıverdi. Bir başkası “Yeni bir yazılım mı hazırlasak ya da belki bir web sayfası?” 
Diğer masadan başka biri: “Peki buradaki sosyal sorumluluk ne olacak?”  Gerçekten 
düşünüyorlardı ama proje üretmek için değil sadece müdürün dilinden kurtulmak ve 
işlerinden olmamak içindi. Bir haftaları vardı. Bir hafta sonunda kimisi başarılı bir projeyle 
maaşına ikramiye alacaktı kimisi de müdürün gözünde başarısız sıfatını üzerine takınacaktı ve 
belki de işinden olacaktı.
  Bugün her zamanki güneş karşıladı onu. Klasikleşmiş bakışıyla odanın yabancısı gibi sağına 
soluna bakındı. Tek fark bu bakışları yatağında değil uyuyakaldığı bilgisayar masasının 
üzerinden yapmasıydı. Kapı çaldı, hızlı adımlarla kapıya yöneldi. Kapıyı açtığında  ne 
zamandır  kapısını aşındıran postacıyla karşılaşacağını umarken kocaman bir hiçle karşı 
karşıyaydı. Arar gözlerle çevreye bakınsa da kimsecikler yoktu. İçeriye dönecekken paspasın 
üstüne bırakılmış zarfları gördü. Zarfları eline alıp kapıyı kapadı ve sabırsızca gelenlere 
bakmaya başladı. Büyük bir hayal kırıklığı doldu içine. Elektrik, su faturası, kredi kartı borcu 
gibi hayatın meşgalesinden başka bir şey değildi elindekiler. Beklediği mektup bugün 
gelmemişti. Hüzün yüzünde belirmişti ki yine o onu hayata döndüren telefon çalmaya başladı. 
Servis gelmişti ve işe gitme vaktiydi. Masasının üzerinden dosyayı, gardırobundan ceketini 
aldı ve işinin yolunu tuttu.
  Bugün ofisteki herkes diğer günlerden daha heyecanlı ve stresliydi. O gün bugündü, herkes 
bir haftalık çalışma sonunda tüm hünerlerini müdürün karşısında gösterecekti. En güzel 
kıyafetler giyilmiş, en güzel kravatlar gömleklere iliştirilmişti. Kadınların düzgün makyajı, 
kusursuz ütülenmiş etek ve gömlekleri… Herkes kusursuzdu.
  Müdür odasından bir hışımla çıktı. Ofise genel bir bakış atarak : “Arkadaşlar, toplantı 
birazdan başlayacak, yavaş yavaş yerlerinizi alınız” dedi. Dosyalar elden ele geçiyor, bir saat 
sonrasının ne olacağını kestirmeye çalışan gözler birbirleriyle buluşuyordu. Toplantı odasına 
akan adımlardan biri ona döndü: “Oh, senin tuzun kuru tabi. Bu hayatta dilsiz olmak varmış.” 
dedi. Tepkisizdi sadece onu küçümseyen gözlere acıyarak baktı. Ofis boşalmıştı artık. Ofiste 
tek başınaydı, ne zaman yalnız değildi ki gerçi?



  Toplantı başlayalı birkaç saat olmuştu. Şimdi tam zamanıydı. Yerinden kalktı, masasının 
üzerindeki dosyaları kucakladı. Toplantı odasının önünde derin bir nefes aldı ve kapıyı çalıp 
içeriye adımını attı. Onu birçok şaşkın göz karşıladı ama bu ona aldırmadı. Kararlı adımlarla 
toplantı odasının tam ortasındaydı. Müdür, gözlerini ona dikti, şaşkınlıkla birbirine bakıp 
mırıldanan çalışanlarının varlığına bile aldırmadan ne olup biteceğini merakla bekliyordu. 
Dosyasını açtı, dosyasının içinden zarflar çıkardı. Bu zarfları herkese dağıtmaya başladı. 
Herkes çok şaşkındı, hala olup bitene bir anlam veremiyorlardı. Dikkat eksilen topluluğa 
konuşmaya başladı: “Şaşkınsınız değil mi? Firma olarak bizim amacımız da insanları 
şaşırtmak olmalı. En son ne zaman birinden mektup aldınız? Postacının yüzünü hatırlayanınız 
var mı? ” Ardı ardına gelen sorulara mı şaşırsınlar yoksa konuşamadığını düşündükleri 
arkadaşlarının sesini duyduklarına mı? Şimdi onların dilleri tutulmuştu. Hep onlar 
konuşmuştu şimdi dinleme sırası onlardaydı. O, konuşmasına devam etti. “Herkesin önüne bir 
zarf koydum içinde her şey yazıyor olabilir. Acı, sevgi, öfke, ihanet… Mektubu açıp 
okuyacak biri var mı?” Odadan çıt çıkmıyordu. Birkaç saniye cesaretlinin biri ayağa kalkıp 
zarfını açıp okur mu, diye beklense de beklenilen olmadı.  Ceketinin cebinden bir haftadır 
okunmayı bekleyen zarfı çıkardı ve titreyen ellerinin arasındaki gerçekleri okumaya başladı.
“Sana çok uzaklardan yazıyorum. Ellerinin değil ruhunun dahi dokunamayacağı uzaklardan… 
Sana nasıl yazdığımı merak ediyorsun biliyorum. Komşumun kızını çağırdım, sağ olsun bana 
yardımcı oluyor.  Kendi duygularımı sana kendim yazmak isterdim ama napalım? Neyseki 
hala benim yanımda beni anlayan insanlar var.” Yüzü kıpkırmızı olmuştu utançtan, gözleri 
doldu. Okumaya devam etti. “ Ama sen bıraktın beni. Senin gibi koşamıyorum, senin gibi 
dokunamıyorum diye. Sen benden daha eksiktin oysa. Ben dudaklarından çıkacak iki keliyle 
sana bağlanacakken sen hiçbir şey söyleyemedin. Sus, istedim. Ömür boyu konuşma. Yüreğin 
engelliydi çünkü. Yüreğin çalışmıyordu aşka. ” Gözlerinden yaşlar yağmur gibi boşanıyordu. 
Titrek sesiyle devam ediyordu okumaya. “Ben seni hep sevdim, seni üzmemek için senden 
uzağa gittim. Görmezsem unuturum, dedim. Vedamı bu son mektubumla yapayım istedim. 
Şimdi senden daha zenginim. Beni eksik göreni sevebildiğim için daha özelim. Eksiklerinle 
mutluluklar dilerim.”
  Mektup bitmiş herkes gözyaşlarına boğulmuştu. O, gözyaşlarını sildi kendini bir parça 
toplayıp konuşmasına devam etti. “ Öyle bir program yapalım ki göremeyen görebilsin, 
yazamayan yazabilsin. Madem postanelere gitmiyoruz e postalarımızla ifade edebilelim 
kendimizi. El işaretleriyle anlattığımızı yazıya dönüştürebilen, görmeyen birinin epostalarını 
sesli duyabilmesini ve sesli cevap verebilmesini sağlayabilen bir sistem oluşturalım. Bu 
dünyadan soyutlanan insanlara bari orda güzel bir hayat oluşturalım. Var olduklarını 
hissettirelim.” Toplantı masasının çevresinde dolaşmaya başladı ve masanın bir yerinde 
durarak masaya doğru eğildi. “ Ee, geriye ne kalıyor?” Uzun süredir devam eden suskunluk 
hala varlığını koruyordu. Oturan tüm arkadaşlarının üzerinden işaret parmağını geçirdi. “ 
Sevgi” dedi. “ Onu da bir zahmet biz oluşturalım.”  Söyleyecekleri bitmişti, mektubunu öptü, 
ceketinin cebine koydu ve odadan çıktı.
  Müdürün yüzündeki şaşkın ifade, mutluluğa dönüştü. Diğerleri ise sessizlik içinde vicdani 
mahkemelerinde kendilerini yargılıyorlardı. Herkes odadan ayrılıp masalarına dönmeye 
başladı. Masasına dönen herkesin ilk yaptığı şey, toplantıda önlerine konan mektubu 
okumaktı. Mektupta sadece bir cümle vardı:
“Sevmeme engelini kaldırmanın tam zamanı değil mi?”




