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Gökyüzü, binlerce yıldızla dolu… Ama nedense yukarıya bakınca önce ya güneşi ya 
ayı  görürüz.  Oysaki  parlayan parlamayan bütün bir  uzay değil  midir  mühim olan? Neden 
hakkı yenir göremediğimiz yıldızların? Ünlü mü olmak gerekir kutup yıldızı gibi? Veya güneş 
gibi ısıtmak, ay gibi ışıldamak şart mıdır? Yada en doğrusu biz mi seçmişizdir kaderimizi?

Dünyaya gelme kararını ben almadım. Aynı şekilde nasıl geleceğimi de. Saçımın rengi 
ya da boyuma ben karar vermedim. Anne, babamı, memleketimi, yaşam şartlarımı hiçbir şeyi 
ben kendim seçmedim. Bana bir rol verildi ve ben bu bedende bu hayatı yaşamak için başrole 
seçildim. Dünyaya geldiğimde melek annem, canım babam ve sevgili abim karşıladı beni. O 
kadar şefkat doluydu ki yaş süzülen gözleri, tıpkı bir güneşe bakar gibi… Uzun yıllar sonra 
hayatlarına doğan güneşleriydim onların. Sevdiler, sarmaladılar, şımarttılar… Bir dediğim iki 
olmadı yanlarındayken. Onlar benim mutluluğumda yaşadım, ben onların sevgi denizlerinde 
büyüdüm.  Bir  gün abimle  bahçede  top  oynarken,  topumuz  evin  önündeki  arabanın  altına 
sıkıştı.  Abim  topu  almak  için  elinden  geleni  yaptı.  O  kadar  heyecanla  oynuyorduk  ki 
kaçırdığımız her dakika uzayıp gidiyordu sanki.  Artık sıra bendeydi.  Bende abime yardım 
etmeli ve o topu çıkartmalıydım. Yoksa nasıl dönecektik o eşsiz oyunumuza. Arabanın altına 
yavaşça sokuldum. Tıpkı  yatağın altına gizlenmek gibi  bir  duyguydu.  Topu yakaladım ve 
sıkıca  tuttum.  Artık  oyuna  geri  dönmeliydim.  Ama  nedense  sanki  bir  şey  beni  tutuyor 
çıkmama izin vermiyordu. Birden bire arabadan bir gürültü geldi ve hareket etmeye başladı. 
Daha ben korku çığlıklarımı duyuramadan bedenimde inanılmaz acılar hissettim. Ve güneş 
ışıklarının çarptığı gözlerimi araladığımda ise sadece abimi tanıyordum başımdakilerin, sonra 
da acı duymamak için uyumak istediğimi anımsıyorum.

Gözlerimi açtığımda melek annem, canım babam ve biricik abim yine yanımdaydı. 
Tıpkı  onlarla  ilk  karşılaşmam  gibi.  Yine  gözlerinde  yaş  vardı  hepsinin.  Ama  güneş  gibi 
ısınmıyordu  bedenim  bu  defa  bakışlarında.  Korku  seziyordum  nefes  alışlarında.  Yaşım 
küçüktü  belki  anlamam  sanıp  saklamıyorlardı  hislerini.  Odam  değildi  yattığım  yatak 
farkındaydım.  Hiç  ama  hiç  sormadım ‘-Bana  ne  oldu?’ diye.  Belki  hala  gizli  kalabilirdi 
yaramazlığım, yakalanmadım değil mi araba altında? Nitekim daha da dikkat ettikçe yüzlerine 
onlardaki endişeli bakışlar beni de ürkütmeye başladı. Top geldi aklıma ve ağzımdan ilk çıkan 
cümlenin  ‘-Topum  nerede?’ sorusu  olduğunu  biliyorum.  Annemin  kahkahalarla  görmeye 
alışkın  olduğum yüzü,  derin  bir  acıyla  ‘-Oğlum,  Ali...’ dedikten  sonra  babamın omzunda 
yükselen ağlama seslerine bıraktı yerini. Gözlerimi kapatıp gecelerce soluk soluğa kaçtığım 
canavarlar  gibi  olsun istedim bu an.  Yatağa  sımsıkı  sarılmış  kan ter  içerisinde uyanayım, 
annem saçlarımı  okşayıp  geçti  oğlum desin.  Gözlerimi  defalarca  açtım  kapadım ama  ne 
rüyaydı, ne geçti, ne de annem geçecek oğlum diyebildi. Artık korkuyordum. Bir an yataktan 
kalkabilmek  için  birkaç  hamle  yaptım  sanıyorum.  Bedenim komutlarımı  almıyor  gibiydi. 
Üzerimden çarşafı alıp bedenimi göremiyordum bir türlü. Parmaklarım kımıldamıyordu, sanki 
hala  üzerimde  o  arabayı  taşıyordum.  Nitekim  bu  mücadeleme  son  verecek  birisi  kapıyı 
aralayarak yanıma geldi. Rüyalarıma girip beni kovalayan bu iğne şimdi bana sorularımın 
cevabını verecek bir armağan gibi geliyordu. Yavaşça açılan çarşafın altında kablolar takılmış 



elime kaydı gözüm ardından diğerine. Diğer kolum komple sargıdaydı. Çarşaf aşağı indikçe 
bütün  uzuvlarımı  ararcasına  gözlerim  kontrole  geçmişti.  Bacaklarımı  dizlerime  kadar 
gördüğümde yüreğim ferahladı sanki. Ama oda neydi ayaklarım neden görünmüyordu? Benim 
hayatımda  kendime  en  son  sorduğum  soru  buydu  :  ‘-Ayaklarım  neden  görünmüyor?’. 
Hayatım bu noktadan sonra zaman makinesine girmiş gibi hızla ileriye aktı. Bilmediğim her 
şeyi  öğrendim,  büyük  bir  eğitimden  geçmiş  gibi  aniden,  inanılmaz  bir  hızla  henüz  altı 
yaşındayken büyüdüm ben.

Hastaneden çıktıktan sonra uzun bir süre konuşamadım. Belki de konuşmaya korktum. 
Konuşursam söylenecek yalanlar daha da acıtırdı canımı. Dedim ya ben büyümüştüm bir kere. 
Sonra sorularımın cevaplarını uyur numarası yaptığım zamanlarda aldım herkesten. Ziyarete 
gelenlere hıçkırıklarla  anlatılan  artık  sakat  kalacak cümlesi  benim için  yeryüzünde insana 
söylenebilecek en ağır kelime gibiydi, hatta altında iki bacağım ve bir kolumu kaybettiğim o 
arabadan daha da ağır. Artık zaman durmalıydı ve daha büyümemeliydim. Yetmez miydi bu 
kadar büyüdüğüm?

Seneler geçtikçe hem zorlaşıyor hem kolaylaşıyordu hayat. Tam alıştım derken ufacık 
bir  alaylı  bakış yerle  bir  ediyordu hayatımı.  Başlarda canını  dişine takan zavallı  annemin 
sabrının da, gücünün de sonuna geldiğini hissediyordum zaman zaman. Bir kahvaltıya ekmek 
alamamak, bir  yaşlıyı  karşıya geçirememek, önünüze yuvarlanmış bir  topa vuramamak ne 
demektir bilemez çoğunuz. Ağlamak için bile beni odama götür demeden odanıza kaçmak ne 
büyük nimettir. Bedende yıllara uyup büyüdükçe yaşamak daha da zorlaşıyordu. İhtiyaçlarım 
hem ben  hem ailem için  ızdırap  olmaya  başlamıştı.  Kızamıyordum kimseye  bu  daha  da 
yakıyordu canımı. Ben ister miydim öyle olmayı?

Hayatın her evresi  engelliydi benim için, kendimden başka. Zor  olsa da her şeyle 
savaşmaya  çalışıyordum.  Üniversite  sınavında  aldığım derece  hem ailem hem benim için 
büyük bir umut, inanılmaz bir sevinç olmuştu. Üniversite benim dönüm noktamdı. Okulun ilk 
günü abim, dersin ikinci katta oduğunu söyleyiğinde,  çoktan vazgeçmiştim bile okumaktan. 
Ta ki muhteşem bir dostun, sevgi dolu elini omzumda hissedinceye kadar. O elin sahibi beni 
tekrar yaşama bağlayan, dost kavramını öğreten insan, canım arkadaşım  Mustafa. '-Ben sana 
yardım ederim'  dedi.  Ve öyle  de  oldu.  O günden  sonra  ne  zaman bir  basamağın  önünde 
kalsam, pes edeceğimi anlasam sırtımda onun güven dolu eli belirdi. İki arkadaş, iki kardeş, 
iki can olduk ikimiz. O beni nasıl sevdi bilmem ama ben onu kaybettiğim elim, ayaklarım gibi 
sevdim.  Bir  gün  insanlığa  bir  icat  bırakacak  olsam adını  Mustafa  koyardım.  Benim için 
insanlığa  yarayacak  bir  varlığa  ondan daha  iyi  verilecek  bir  isim olamazdı.  Okulu  bütün 
engellerine rağmen güzel notlarla bitirdikten sonra beni artık hiçbir zorluk yıkamaz diyordum. 
Arkamda  sımsıkı  duran  ailem,  arkadaşlarım,  hayatın  önüme  koyduğu  her  zorluk  onların 
özverisiyle yok oluyordu.

Hayat  su gibi  akıp  giderken bir  gün her  şey durdu.  Üniversiteden arkadaşlarla  bir 
kafede buluşmaya karar vermiştik. Mustafa ile beraber buluşma yerine gittik. Sohbet güzeldi, 
anılar, hocalar, şakalar derken masaya yabancı bir kız oturuverdi. Öyle garip bir duygu ki 
birden ayaklarımın yerine geldiğini ona yürüyeceğimi sandım. '-Adım Gülay' deyip kendini 
tanıttı.  Arkadaşımız Mesut ‘ un kız kardeşiymiş. Herkesle el sıkışıp tanışırken birden elini 



bana  yöneltti.  Sağ  kolumu  uzatmamla  yüzünün  şekli  değişti.  Elimin  olmayışını  bile 
unutmuşken bu bakış tokat gibi indi yüreğime. Mustafa elini uzatıp konuyu dağıttı. Beni dışarı 
çıkarmasını  istedim.  Bu  anı  belki  de  defalarca  kez  yaşamış  ama  bir  kere  bile  bu  kadar 
incinmemiştim. Yıllar  sonra ilk defa kendime soru sorarken buldum kendimi.  Neden ben? 
Dostumun tesellileri sarmadı yaramı, biriktirdiğim tüm acılar saçıldı kucak kucak yerlere. Ve 
ben onun ellerine dokunamadım, tek şansım olan bu günü olmayan elim yüzünden kaybettim. 
Bir bakıl hayatımı sıfırlamıştı. Ama neden etkilenmiştim bu kadar bilemiyorum. O günden 
sonra kendimi toparlamam kolay olmadı. Ne Gülay çıktı aklımdan nede yüzündeki o korkunç 
ifade…

Kontrollerimi yaptırmak için hastane yolunu tuttuğum bir gün bir telefon aldım. Daha 
önce başvuru yaptığım bir firmaya kabul edilmiştim. Mutluluktan deliriyordum. Hastanenin 
kapısından  girip  Mustafa  ile  beklemeye  koyulduk.  Doktor’  un  kapısı  açıldı.  '-Ali  bey 
buyurun.' dedi bir ses. Aman Allah’  ım duyduğum bu sesi bir yerden hatırlıyordu kulaklarım. 
Gülay  dı  içerideki,  resmen  ateşe  atıldığımı  hissettim.  '-Hoşgeldiniz'  dedi.  İçimden  beni 
tanımasın diye ne kadar yalvardığımı anlatamam. '-Sizi bir yerden tanıyormuyum Ali bey?' 
diye sordu. Daha ben cevap bile veremeden '-Evet kafede tanışmıştık siz o'sunuz!' dedi. Yerin 
dibine batıp batıp çıktım o anda. Zaman durmuştu sanki hiç bitmeyecek bir çile saati. İçimden 
konuştuklarımı duyarcasına '-O gün beni yanlış anladınız.' dedi. '-Nasıl ?' diye sordum gayri 
ihtiyari.  '-O gün sizinle  tanıştığımızda  elinizin  olmadığını  bilmiyordum,  bir  an  şaşkınla  o 
tepkiyi verdim, özür dilerim' dedi. '-Mühim değil.' dedim, konuyu kapatmaya çalışırcasına '-
Nasılsa herkes aynı tepkiyi verirdi değil mi? 'diye dökülüverdi dilimden sözcükler imalı bir 
ses tonunda. Mahcup ,kızaran yüzüyle tebessüm ederek '-Hayır vermezdi.' dedi. Biz Gülay'la 
bugün  tanıstık.  Daha  doğrusu  ben  kafeyi  terk  etmemiş  olsaydım daha  önceden  tanışmış 
olacaktık.

Günden güne ilerleyen samimiyetimiz ve benim yeni yeni adını koymaya başladığım 
büyük aşkım çok kısa bir sürede  Mustafa ve benim aramıza Gülay’ı  da almamıza neden 
oldu. Hemen hemen hergün buluşup bir şeyler yapıyorduk. Onların yanındayken ne sakattım 
ne de engelli. Mustafa zamanla benim Gülay’ a aşık olduğumu sezmiş olacak ki,sürekli Gülay 
ile  alakalı  sorular  soruyordu.  O sordukça kafamda şimşekler  çakıyor,  kıskançlık krizlerim 
beni  girdaplara  sürüklüyordu.  Böyle  bir  durumda  Gülay’ın  beni  tercih  etmesi  imkansız 
gibiydi. En azından ben durumu böyle yorumluyordum. Mustafa benden aldığı yanıtlardan 
tatmin olmayıp ısrarla sorularıyla beni sıkıştırdıkça sabrımın sonuna geldiğimi fark ettim. Ne 
olacaksa olsun , bir an önce bu kuşkudan kurtulmalıydım. Nasıl çıktı ağzımdan bilmiyorum ‘-
Sen mi  Gülay’ı  seviyorsun  yoksa’ deyiverdim.  Alaycı  bir  gülüşle  yüzüme baktı.  Sanırım 
öleceğimi düşünmeye başlamıştım. Her şeyin bittiğini, dostumu da , aşkımı da kaybettiğimi… 
'-Aptal  o  seni  seviyor.'  dedi  Mustafa.  Bir  anda  etrafım  yıldızlarla  doldu,imkansız  diye 
sayıklamaya başladım. Bütün bedenimden yağmur gibi ter  fışkırıyordu. Ani bir  sıcaklıklar 
olduğum yere yığılıp kaldım. Bayılmışım…

Uyandığımda başımda Gülay vardı.  Gözlerinden süzülen yaşlar tenime akıyordu. '-
Uyan  ne  olur  uyan!'  diye  ellerimi  sıkıca  tutup  öpüyordu.  Yanlış  görmüyordum  ellerimi 
sıkıyordu. Annem, babam ayakucumda neşeyle birbirine sarılıyorlardı. Bu bir rüyamıydı? Ben 
neredeydim? İnanamıyorum, ayaklarım kımıldıyor, onlarda yerlerindeler. Peki yaşadıklarım 



neydi? Kendime iyice geldiğimde 'Neler oluyor?' dedim. Gülay '-Canım trafik kazası geçirdin 
bir aydır komadasın, kendine geldin şükürler olsun.'diyip sıkı sıkı sarılıyordu bana.O da ne? 
Mustafa kapıdan içeri girdi. Neden önlük giymişti ki Mustafa? Doktor bey diye söze başladı 
Gülay.  Doktor  mu?  Dostum mu?  Bambaşka  bir  dünyadaydım.  Peki  onca  şeyi  rüyada  mı 
yaşadım? 

Gökyüzü binlerce yıldızla dolu…Ama ben artık sadece güneşi ya da ayı görmüyorum. 
Parlaması ya da ünlü olmasına da gerek yok yıldız olabilmesi için varlıkların. Tıpkı insanlar 
gibi…Elleri  ya  da  ayakları  olmasa  da,  bedensel  ya  da  zihinsel  engellere  de sahip  olsalar 
yeryüzündeki  her  insan  bir  yıldız.  Kaderimizi  biz  seçmedik.  Kendi  kaderimizde  , 
başkalarınınki de bizim ellerimizde.  Yeter ki güneş görevini bilip ısıtsın,  ay kibirlenmeyip 
aydınlatsın. Gündüzüne kavuşamayan gecemiz kalmasın...




