SOBE

Gokylizii, binlerce yildizla dolu... Ama nedense yukariya bakinca once ya giinesi ya
ay1 gorliriiz. Oysaki parlayan parlamayan biitiin bir uzay degil midir mithim olan? Neden
hakk1 yenir géremedigimiz yildizlarm? Unlii mii olmak gerekir kutup yildiz1 gibi? Veya giines
gibi 1sitmak, ay gibi 1s1ldamak sart midir? Yada en dogrusu biz mi se¢misizdir kaderimizi?

Diinyaya gelme kararii ben almadim. Ayni sekilde nasil gelecegimi de. Sacimin rengi
ya da boyuma ben karar vermedim. Anne, babami, memleketimi, yasam sartlarimi higbir seyi
ben kendim se¢gmedim. Bana bir rol verildi ve ben bu bedende bu hayat1 yasamak i¢in basrole
secildim. Diinyaya geldigimde melek annem, canim babam ve sevgili abim karsiladi beni. O
kadar sefkat doluydu ki yas siiziilen gozleri, tipki bir giinese bakar gibi... Uzun yillar sonra
hayatlarina dogan giinesleriydim onlarin. Sevdiler, sarmaladilar, simarttilar... Bir dedigim iki
olmad1 yanlarindayken. Onlar benim mutlulugumda yasadim, ben onlarin sevgi denizlerinde
bliytidiim. Bir giin abimle bah¢ede top oynarken, topumuz evin Oniindeki arabanin altina
sikigti. Abim topu almak i¢in elinden geleni yapti. O kadar heyecanla oynuyorduk ki
kacirdigimiz her dakika uzayip gidiyordu sanki. Artik sira bendeydi. Bende abime yardim
etmeli ve o topu ¢ikartmaliydim. Yoksa nasil donecektik o essiz oyunumuza. Arabanin altina
yavasca sokuldum. Tipki yatagin altina gizlenmek gibi bir duyguydu. Topu yakaladim ve
stkica tuttum. Artik oyuna geri donmeliydim. Ama nedense sanki bir sey beni tutuyor
¢ikmama izin vermiyordu. Birden bire arabadan bir giiriiltii geldi ve hareket etmeye basladi.
Daha ben korku ¢igliklarimi duyuramadan bedenimde inanilmaz acilar hissettim. Ve giines
1isiklarinin garptigl gozlerimi araladigimda ise sadece abimi taniyordum basimdakilerin, sonra
da ac1 duymamak i¢in uyumak istedigimi animstyorum.

Gozlerimi agtigimda melek annem, canim babam ve biricik abim yine yanimdaydi.
Tipkt onlarla ilk karsilasmam gibi. Yine gozlerinde yas vardi hepsinin. Ama giines gibi
isinmiyordu bedenim bu defa bakislarinda. Korku seziyordum nefes alislarinda. Yasim
kiigtiktii belki anlamam sanip saklamiyorlardi hislerini. Odam degildi yattigim yatak
farkindaydim. Hi¢ ama hi¢ sormadim ‘-Bana ne oldu?’ diye. Belki hala gizli kalabilirdi
yaramazligim, yakalanmadim degil mi araba altinda? Nitekim daha da dikkat ettik¢e ylizlerine
onlardaki endiseli bakislar beni de iirkiitmeye basladi. Top geldi aklima ve agzimdan ilk ¢ikan
ciimlenin ‘-Topum nerede?’ sorusu oldugunu biliyorum. Annemin kahkahalarla gérmeye
aligkin oldugum yiizii, derin bir aciyla ‘-Oglum, Ali...” dedikten sonra babamin omzunda
yiikselen aglama seslerine birakti yerini. Gozlerimi kapatip gecelerce soluk soluga kagtigim
canavarlar gibi olsun istedim bu an. Yataga simsiki sarilmis kan ter icerisinde uyanayim,
annem sag¢larimi oksayip gecti oglum desin. Gozlerimi defalarca actim kapadim ama ne
riiyaydi, ne gecti, ne de annem gegecek oglum diyebildi. Artik korkuyordum. Bir an yataktan
kalkabilmek i¢in birka¢g hamle yaptim saniyorum. Bedenim komutlarimi almiyor gibiydi.
Uzerimden garsafi alip bedenimi géremiyordum bir tiirlii. Parmaklarim kinildamiyordu, sanki
hala iizerimde o arabay:1 tasiyordum. Nitekim bu miicadeleme son verecek birisi kapiyi
aralayarak yanima geldi. Riiyalarima girip beni kovalayan bu igne simdi bana sorularimin
cevabini verecek bir armagan gibi geliyordu. Yavasc¢a ac¢ilan carsafin altinda kablolar takilmig



elime kaydi goziim ardindan digerine. Diger kolum komple sargidaydi. Carsaf asagi indikge
biitlin uzuvlarimi ararcasina gozlerim kontrole ge¢misti. Bacaklarimi dizlerime kadar
gordiigiimde yiiregim ferahlad: sanki. Ama oda neydi ayaklarim neden goriinmiiyordu? Benim
hayatimda kendime en son sordugum soru buydu : ‘-Ayaklarim neden goriinmiiyor?’.
Hayatim bu noktadan sonra zaman makinesine girmis gibi hizla ileriye akti. Bilmedigim her
seyl Ogrendim, biiyiik bir egitimden ge¢mis gibi aniden, inanilmaz bir hizla heniiz alt1
yasindayken biiyiidiim ben.

Hastaneden ciktiktan sonra uzun bir siire konusamadim. Belki de konugmaya korktum.
Konusursam sdylenecek yalanlar daha da acitirdi canimi. Dedim ya ben biiylimiistiim bir kere.
Sonra sorularimin cevaplarint uyur numarast yaptigim zamanlarda aldim herkesten. Ziyarete
gelenlere higkiriklarla anlatilan artik sakat kalacak ciimlesi benim igin yeryliziinde insana
sOylenebilecek en agir kelime gibiydi, hatta altinda iki bacagim ve bir kolumu kaybettigim o
arabadan daha da agir. Artik zaman durmaliydi ve daha biiyiimemeliydim. Yetmez miydi bu
kadar biiytidiigiim?

Seneler gectikge hem zorlasiyor hem kolaylasiyordu hayat. Tam alistim derken ufacik
bir alayli bakis yerle bir ediyordu hayatimi. Baslarda canini disine takan zavalli annemin
sabrinin da, giiciiniin de sonuna geldigini hissediyordum zaman zaman. Bir kahvaltiya ekmek
alamamak, bir yashy1 karsiya gecirememek, Oniiniize yuvarlanmis bir topa vuramamak ne
demektir bilemez ¢ogunuz. Aglamak i¢in bile beni odama gotiir demeden odaniza kagmak ne
biiyiik nimettir. Bedende yillara uyup biiyiidiikce yasamak daha da zorlasiyordu. Ihtiyaclarim
hem ben hem ailem i¢in 1zdirap olmaya baglamigti. Kizamiyordum kimseye bu daha da
yakiyordu canimi. Ben ister miydim dyle olmay1?

Hayatin her evresi engelliydi benim i¢in, kendimden bagka. Zor olsa da her seyle
savasmaya calistyordum. Universite sinavinda aldigim derece hem ailem hem benim icin
biiyiik bir umut, inan1lmaz bir seving olmustu. Universite benim déniim noktamdi. Okulun ilk
giinii abim, dersin ikinci katta odugunu sdyleyiginde, c¢oktan vazge¢mistim bile okumaktan.
Ta ki muhtesem bir dostun, sevgi dolu elini omzumda hissedinceye kadar. O elin sahibi beni
tekrar yasama baglayan, dost kavramini 6greten insan, canim arkadagim Mustafa. '-Ben sana
yardim ederim' dedi. Ve Oyle de oldu. O giinden sonra ne zaman bir basamagin Oniinde
kalsam, pes edecegimi anlasam sirtimda onun giiven dolu eli belirdi. Iki arkadas, iki kardes,
iki can olduk ikimiz. O beni nasil sevdi bilmem ama ben onu kaybettigim elim, ayaklarim gibi
sevdim. Bir giin insanliga bir icat birakacak olsam adin1 Mustafa koyardim. Benim ig¢in
insanliga yarayacak bir varlia ondan daha iyi verilecek bir isim olamazdi. Okulu biitiin
engellerine ragmen giizel notlarla bitirdikten sonra beni artik higbir zorluk yikamaz diyordum.
Arkamda simsiki duran ailem, arkadaslarim, hayatin 6niime koydugu her zorluk onlarin
Ozverisiyle yok oluyordu.

Hayat su gibi akip giderken bir giin her sey durdu. Universiteden arkadaslarla bir
kafede bulusmaya karar vermistik. Mustafa ile beraber bulusma yerine gittik. Sohbet giizeldi,
anilar, hocalar, sakalar derken masaya yabanci bir kiz oturuverdi. Oyle garip bir duygu ki
birden ayaklarimin yerine geldigini ona yliriiyecegimi sandim. '-Adim Giilay' deyip kendini
tanitti. Arkadasimiz Mesut ‘ un kiz kardesiymis. Herkesle el sikisip tanisirken birden elini



bana yoneltti. Sag kolumu uzatmamla yiiziinlin sekli degisti. Elimin olmayigin1 bile
unutmusken bu bakis tokat gibi indi yiliregime. Mustafa elini uzatip konuyu dagitti. Beni disar1
cikarmasini istedim. Bu ami belki de defalarca kez yasamis ama bir kere bile bu kadar
incinmemigtim. Yillar sonra ilk defa kendime soru sorarken buldum kendimi. Neden ben?
Dostumun tesellileri sarmadi yarami, biriktirdigim tiim acilar sagild1 kucak kucak yerlere. Ve
ben onun ellerine dokunamadim, tek sansim olan bu giinii olmayan elim yiiziinden kaybettim.
Bir bakil hayatimi sifirlamisti. Ama neden etkilenmistim bu kadar bilemiyorum. O giinden
sonra kendimi toparlamam kolay olmadi. Ne Giilay ¢ikt1 aklimdan nede yiiziindeki o korkung
ifade...

Kontrollerimi yaptirmak i¢in hastane yolunu tuttugum bir giin bir telefon aldim. Daha
once bagvuru yaptigim bir firmaya kabul edilmistim. Mutluluktan deliriyordum. Hastanenin
kapisindan girip Mustafa ile beklemeye koyulduk. Doktor’ un kapisit agildi. '-Ali bey
buyurun.' dedi bir ses. Aman Allah’ 1m duydugum bu sesi bir yerden hatirliyordu kulaklarim.
Giilay di icerideki, resmen atese atildigimi hissettim. '-Hosgeldiniz' dedi. I¢imden beni
tanimasin diye ne kadar yalvardigimi anlatamam. '-Sizi bir yerden taniyormuyum Ali bey?'
diye sordu. Daha ben cevap bile veremeden '-Evet kafede tanismistik siz o'sunuz!' dedi. Yerin
dibine batip batip ¢iktim o anda. Zaman durmustu sanki hi¢ bitmeyecek bir ¢ile saati. igimden
konustuklarimi duyarcasina '-O giin beni yanlis anladiniz.' dedi. '-Nasil ?' diye sordum gayri
ihtiyari. '-O giin sizinle tanistigimizda elinizin olmadigmi bilmiyordum, bir an saskinla o
tepkiyi verdim, Oziir dilerim' dedi. '-Miithim degil.' dedim, konuyu kapatmaya calisircasina '-
Nasilsa herkes ayni tepkiyi verirdi degil mi? 'diye dokiiliiverdi dilimden sozciikler imal1 bir
ses tonunda. Mahcup ,kizaran yiiziiyle tebessiim ederek '-Hayir vermezdi.' dedi. Biz Giilay'la
bugiin tanistik. Daha dogrusu ben kafeyi terk etmemis olsaydim daha Onceden tanismis
olacaktik.

Gilinden giine ilerleyen samimiyetimiz ve benim yeni yeni adin1 koymaya basladigim
biliylik agkim ¢ok kisa bir siirede Mustafa ve benim aramiza Giilay’1t da almamiza neden
oldu. Hemen hemen hergiin bulusup bir seyler yapiyorduk. Onlarin yanindayken ne sakattim
ne de engelli. Mustafa zamanla benim Giilay’ a asik oldugumu sezmis olacak ki,siirekli Giilay
ile alakali sorular soruyordu. O sordukc¢a kafamda simsekler ¢akiyor, kiskanglik krizlerim
beni girdaplara siiriikliiyordu. Boyle bir durumda Giilay’in beni tercih etmesi imkansiz
gibiydi. En azindan ben durumu bdyle yorumluyordum. Mustafa benden aldig1 yanitlardan
tatmin olmayip 1srarla sorulartyla beni sikistirdikga sabrimin sonuna geldigimi fark ettim. Ne
olacaksa olsun , bir an 6nce bu kuskudan kurtulmaliydim. Nasil ¢ikt1 agzimdan bilmiyorum *-
Sen mi Giilay’1 seviyorsun yoksa’ deyiverdim. Alayci bir giiliisle yliziime bakti. Sanirim
6lecegimi diisiinmeye baslamistim. Her seyin bittigini, dostumu da , agkim1 da kaybettigimi...
'-Aptal o seni seviyor.' dedi Mustafa. Bir anda etrafim yildizlarla doldu,imkansiz diye
sayiklamaya bagladim. Biitiin bedenimden yagmur gibi ter fiskiriyordu. Ani bir sicakliklar
oldugum yere y1gilip kaldim. Bayilmisim...

1

Uyandigimda basimda Giilay vardi. Gozlerinden siiziilen yaslar tenime akiyordu. '-
Uyan ne olur uyan!' diye ellerimi sikica tutup Opiiyordu. Yanhis goérmiiyordum ellerimi
sikiyordu. Annem, babam ayakucumda neseyle birbirine sariliyorlardi. Bu bir riiyamiydi? Ben
neredeydim? Inanamiyorum, ayaklarim kimildiyor, onlarda yerlerindeler. Peki yasadiklarim



neydi? Kendime iyice geldigimde 'Neler oluyor?' dedim. Giilay '-Canim trafik kazasi gecirdin
bir aydir komadasin, kendine geldin stikiirler olsun.'diyip siki siki sariliyordu bana.O da ne?
Mustafa kapidan igeri girdi. Neden onliik giymisti ki Mustafa? Doktor bey diye s6ze basladi
Giilay. Doktor mu? Dostum mu? Bambaska bir diinyadaydim. Peki onca seyi riiyada m
yasadim?

Gokylizii binlerce yildizla dolu...Ama ben artik sadece giinesi ya da ay1 gérmiiyorum.
Parlamas1 ya da {inlii olmasia da gerek yok yildiz olabilmesi i¢in varliklarin. Tipk: insanlar
gibi...Elleri ya da ayaklar1 olmasa da, bedensel ya da zihinsel engellere de sahip olsalar
yeryiiziindeki her insan bir yildiz. Kaderimizi biz se¢medik. Kendi kaderimizde |,
bagkalarininki de bizim ellerimizde. Yeter ki giines gorevini bilip 1sitsin, ay kibirlenmeyip
aydinlatsin. Giindiiziine kavusamayan gecemiz kalmasin...






