
SON UYKU

Ankara’nın sert geçen kışı kendisini baharın ılık rüzgârlarına teslim etmeye başlamıştı. 
Kuşların cıvıltısı  güneşli  günleri  selamlamaya  hazırlanıyordu.  Eriyen kar  sularını  bağrında 
toplayan  dereler  tüm ihtişamıyla  kabına  sığmaz  şekilde  akıyor,  yatağındaki  tüm kirlerden 
kendisini arındırıyordu. Baharın güzelliği her evde tatlı bir telaşa gebeydi; evlerde temizlik 
yapılıyor, ağaçlar budanıyor, yeni fidanlar dikiliyordu. Osman Bey’in evinde ise aileye yeni 
katılacak  ferdin  tatlı  telaşı  hüküm sürüyordu.  Evlerinin  ilçeye  en  uzak  köyde  bulunması, 
doğumun evde yapılması  manasına geliyordu.  Maalesef imkânsızlıklar  beraberinde riskleri 
getiriyordu.  Korkulan  olmamış  ve doğum köyün  maharetli  yaşlı  kadınlarının  tecrübesi  ile 
güzel  sonuçlanmıştı.  Hem  anne  hem  bebek  hayatın  bu  ilk  çetrefilli  virajını  başarıyla 
dönmüşlerdi.

Osman  Bey,  üçüncü  çocuğunu  ama  ilk  oğlunu  sevinçle  kucağına  aldı.  Nasıl 
sevinmesin  ki,  köy yerinde  erkek çocuk babanın  desteği,  yoldaşı,  dert  ortağı,  ağır  işlerde 
babanın destekçisiydi. O tatlı kokusunu ciğerlerinin derinliklerine kadar çekti çekti çekti… 
“Oğlumun ismi Mahmut olsun” dedi.

Osman Bey, baharla gelen bu sevinç anısına evinin tam karşısına bir armut ağacı dikti. 
Mahmut’umla büyüsün, Mahmut’umla serpilsin diye. 
Yıllar yılları kovalıyor, Mahmut ile armut ağacı beraberce büyüyorlardı. Lakin Hatice Hanım, 
Mahmut’un yürüyüşünden, oturup kalkışından, çabuk yoruluşundan, zamansız düşmelerinden 
endişeleniyor ve Osman Bey’e ısrarla bir doktora götürelim diyordu. Osman Beyse, oğluna 
toz  kondurmuyor,  bir  şeyi  yok  deyip  kestirip  atıyordu.  Gerçeğe  göz  kapamak  maalesef 
gerçeği  değiştirmiyordu.  Mahmut  beş  yaşına  gelmiş  ama  düşmeleri  azalmamış  aksine 
sıklaşmıştı,  merdiven  çıkarken  zorlanması  gözlerden  kaçmıyordu.  Nihayet  Osman  Bey’in 
inadı kırılmış ve Ankara’ya hastaneye götürmeyi kabul etmişti. Köyden ilçeye haftada bir gün 
giden vasıtaya binilerek önce ilçeye oradan da Ankara’ya ulaşılmıştı. Ankara’daki akrabalarda 
geçirilen geceden sonra, sabahın ilk ışıklarıyla hastanenin yolu tutulmuştu. Sonunda Mahmut 
doktorun karşısındaydı.  Hatice Hanım, çocuğunda gördüğü problemleri  tek tek sıralıyor,  o 
konuştukça doktorun yüz ifadesi değişiyordu. Doktor, önündeki kâğıtta işaretlediği tahlillerin 
yapılması için aileyi yönlendirdi. Osman Bey ile Hatice Hanım, doktorun yüzündeki ifadeden 
endişelenmiş  ama  düşüncelerini  kelimelere  dökme  cesareti  gösterememişlerdi.  Doktorun 
istediği tüm tahliller verildi, sonuçlar ertesi gün alınacaktı. Osman Bey, oğlunu ve hanımını 
da alarak gençlik parkına götürdü. Hayatında ilk kez parkla karşılaşan Mahmut’un sevinci 
görülmeye değerdi. Bir tahterevalliye koşuyor, bir salıncağa, bir kaydırağa… Kalacağı kısa 
süre  içerisinde  çocuk  yüreğiyle  her  oyuncağa  binmek,  yaşayabileceği  kadar  güzel  anlar 
yaşamak istiyordu. Anne ve babası da bankta otururken bir yandan da sükûtla yavrularının 
tatlı koşuşturmasını izliyorlardı.

Güzel  geçirilen  anlardan  sonra  gitme  vakti  gelmişti.  Mahmut,  anne  ve  babasının 
elinden tutmuş parktan ayrılıyorken parka ısrarla dönüp dönüp bakıyordu. Yorucu bir günün 
akşamında akrabalarda yenilen yemekten sonra herkes yataklarına çekilmişti. Ne Osman Bey 
ne de Hatice Hanım uyuyabilmiş; doktorun yüz ifadesi içlerine adeta oturmuştu. “Acaba ne 
diyecek? “ düşüncesiyle her ikisi de sabahı endişeyle beklemişlerdi.

Sabahın ilk ışıklarıyla  tekrar hastane yollarına düştüler. Osman Bey,  dün verdikleri 
tahlillerin  sonuçlarını  aldı  ve  tabibe  göstermek  için  sıralarını  beklemeye  başladı.  Nihayet 
sıraları gelmişti. Doktorun masasına sonuçları koydu. Hekim tahlilleri uzun uzadıya inceledi. 
Tahlillerin  birini  koyup  diğerini  alıyor  ama  yüzündeki  üzüntü  her  geçen  saniye  doruğa 
çıkıyordu. Ve konuşmaya başladı:



-Dün geldiğinizde Hatice Hanım’ın anlattıkları hastalık teşhisi konusunda bana yeterli 
fikri  vermişti.  Ancak  gerekli  tahlilleri  yaptırarak  teşhis  konusunda  şüpheye  mahal 
bırakmamak istedim. Mahmut’un rahatsızlığı DMD yani bir çeşit kas hastalığı. 

Osman Bey:
-Tedavisi nasıldır doktor bey?
Doktor:
-Kas hastalığının henüz ülkemizde ve dünyada tedavisi yok. Hastalık 4-5 yaşlarında 

ortaya çıkar, önce düşmelerle kendisini belli eder, daha sonra 9-10 yaşlarda yürüme özelliğini 
yitirir,  sonra  kollarındaki  güç  azalır,  yemede  içmede  zorlanır  ve  hastalık  kişiyi  tamamen 
bağımlı hale getirir. Maalesef bizler bu hastalığa dur diyemiyoruz.
Doktor hastalığı anlatıyor Osman Bey ve Hatice Hanım da dinliyordu. Küçük Mahmut ise 
hiçbir  şeyden  habersiz  doktorun  masasındaki  kalemlerle  oynuyordu.  Hekim,  yavrularının 
günbegün eriyeceğini, onların ise bir seyirci gibi bu duruma katlanmak zorunda olduklarını 
söylüyordu. Ebeveyn için çok trajik bir durumdu.

Doktor:
-Mahmut’u  yormayacaksınız,  zorlamayacaksınız.  Ben iyileştiririm diyenlere  inanıp, 

çocuğu bilgisiz insanlara teslim etmeyeceksiniz, dedi.
Aile,  doktorun  bu  son  sözlerinden  sonra  odadan  çıkmışlardı.  Hatice  Hanımın,  dizlerinin 
dermanı  kalmamıştı  ve  kapının  önündeki  koltuğa  öylece  kendini  bırakıverdi.  Az  önce 
doktorun yanında tuttuğu gözyaşları boşalmıştı. O ağlıyor, Mahmut ise annesinin gözyaşlarını 
siliyordu. Kendisi için, geleceği için ağladığını bilmeden…
Osman Bey ise, babalığın verdiği ağırlıkla dik duruyor, gözyaşlarını içine akıtıyordu. Ağlayan 
eşine  ve  hiçbir  şeyden  habersiz  masumiyetiyle,  annesinin  gözyaşlarını  silen  oğluna 
çaresizlikle bakıyordu.

Hastaneden ayrılarak akrabalarına geldiler, onların misafirperverliğine teşekkür edip 
geldikleri gibi köylerine döndüler. 

Artık  gerçek  biliniyor,  bundan  sonra  olacaklar  tahmin  edilebiliyor  ve  hayatın  her 
geçen gün biraz daha güçleşeceğini  biliyorlardı.  Doktorun hastalığın  tedavisi  yok demesi, 
ailenin sağlığına kavuşur ümitlerini bitirmişti. Ellerindeki tek seçenek her şeye inat yaşamaktı.

Mahmut’un ilkokul  çağı  gelmişti.  Hastalığı  ise  yürüme vasfını  iyice  güçleştirmişti. 
Evleri köyün merkezine 3 km uzaklıktaydı. Diğer çocuklar yazın yürüyerek, kışın ise at, eşek 
gibi bineklerle  okula gidiyorlardı.  Mahmut,  ablaları  ile birlikte  diğer arkadaşlarından önce 
okul  yoluna  düşüyordu.  Çünkü  o  kadar  uzun  bir  mesafeyi  yürüyerek  gitmesi  çok  güçtü. 
Ablaları  kâh onu yürütüyor  kâh sırtlarına alıyor kâh dinlenerek tekrar yürütüyorlardı.  Tüm 
zorluklara  rağmen durumdan  kimse  şikâyetçi  değildi.  Anne  ve  babası  tarla  işleriyle, 
hayvanlarla  meşgul  olduklarından  bu  yolculuğa  katkı  sağlayamıyorlardı.  Kış  ise,  diğer 
zamanlardan çok daha zorluklar içeriyordu. Karla kapanan yollarda sağlıklı çocukların hayvan 
üzerinde durması bile güçken, Mahmut’un durması bir hayli meşakkatliydi. Tüm problemler 
aşılmış ve birinci sınıf bitmişti. Okuma yazma bilen bir bireydi.

Yaz tatillerinde  köy hayatı  hem iş  hem yorgunluk  hem de  aş  demekti.  Zira  yazın 
kaldırılan  bereketli  mahsuller  kışın  rahat  geçeceğinin  işaretiydi.  Bu  nedenle  çoluk  çocuk 
herkes gücünün yettiğince bu zorlu koşulda bayrağı taşımak için gayret sarf ederdi. Mahmut, 
genellikle  tavuk ve hindilere  bakar,  onları  yemler,  sularını  verir  ve yumurtalarını  toplardı. 
Hayvanları kümese koyana kadar yorgunluktan canı çıkar, düşe kalka helak olurdu. Hastalığı 
ilerledikçe daha sık yere düşüyor ve düşmelerden sonra ayağa kalkmak büyüyen bir problem 
oluyordu.  Her günkü gibi tavukları  kümese koymuş,  sepete topladığı  yumurtaları  alıp eve 
götürmek  için  kaldırmıştı.  Lakin  sepet  oldukça  ağırlaşmış  ve  onun  dengesini  yitirerek 
düşmesine sebep olmuştu. Düştüğü yerdeki taş tam dizkapağına denk gelmiş ve kemik kırılma 
sesiyle feryat kopmuştu. Ne yazık ki, ne babası ne annesi ne de ablaları yakınındaydı. Kimisi 
koyunları otlatmaya götürmüş, kimisi inekleri sulamaya ırmağa götürmüş, kimisi bir başka 



işle  meşguldü.  Mahmut  düştüğü  yerde  yalnızdı.  Acısının  dinmesini  bekliyor,  ancak  acısı 
azalmak yerine artıyordu. Ne kadar denese de yerden kalkmayı başaramadı. Bir vakit sonra 
annesi, Mahmut’un ortalıkta olmadığını fark edip evin etrafını kolaçan ederken onun yerde 
kıvrandığını gördü. Koşarak yanına geldi ve oğlunu kucağına alıp eve götürdü. Mahmut’un 
dizkapağı  şişmiş  ve  biraz  da  morarmıştı.  Kırık  çıkık  işlerinden  anlayan  Zehra  Teyze, 
köyündeki  işini  gücünü  bırakıp  gelmişti.  Yılların  tecrübesi,  el  yordamıyla  kendince 
muayenesini yapmış ve diz kapağının kırıldığını söylemişti. Bu oldukça kötüydü. Çünkü kas 
hastalığı,  hareketsizliği  sevmeyen  ve  hareketsiz  kalındığında  vücut  fonksiyonlarının  hızla 
yitirildiği bir rahatsızlıktı ama yapacak bir şey yoktu. Olan olmuş ve diz kapağı oldukça zarar  
görmüştü.

Okulların açılma vakti yaklaşmış ama Mahmut hala ayağa kalkamamıştı. Sağlıklı bir 
çocuk olsa belki daha cesaretle üzerine basmaya çalışırdı. Fakat bacaklarının güçsüz olması, 
uzun  süre  kucakta  taşınması  ve  oturmasının  verdiği  rahatlık  bacak  kaslarını  daha  da 
güçsüzleştirmişti.  Tüm gayretlere rağmen Mahmut ayağa kalkamamıştı.  Ailesi, Mahmut’un 
bir  gün  yürüyemeyeceğini  biliyor  lâkin  bu  kadar  erken  olacağını  beklemiyordu.  Hesapta, 
bacağın kırılması ve pasif geçirilen uzun bir süre yoktu. Mahmut, annesine:
“-Anne, benim bacağım ne zaman iyileşecek, ne zaman yürüyeceğim?” sorusunu sorduğunda 
Hatice Hanım, ne cevap vereceğini bilemiyordu. Sekiz yaşındaki evladına “Sen bundan sonra 
yürüyemeyeceksin  “demek,  anne  yüreği  için  ne  kadar  aşılmaz  bir  engeldi.  Bu  gerçeği 
açıklamak  Osman  Bey’e  düşmüştü.  Sözcükler  boğazına  dizilse  de,  oğluna  bir  daha 
yürüyemeyeceğini  anlatmıştı.  O küçük dünyasında hiç bu kadar sert bir  fırtına esmemişti.  
Hıçkırıklarla ağlamaya başlamış, babasının sakinleştirme çabalarına ”Dışarı çık, dışarı çık!” 
tepkisiyle yanıt vermişti. Mahmut, odada tek başına ağlarken Hatice Hanım kapının önünde 
ağlıyordu. Osman Bey ise yine gözyaşlarını içine akıtıyordu.

Okullar açılmış, tüm arkadaşları heyecanla okulun yoluna koyulmuştu ama Mahmut 
yoktu. Sadece bir yıl devam edebildiği, çok sevdiği okulundan kopmuştu. Oysaki ne güzel 
okuyup  büyük  adam  olacaktı.  Lakin  bu  üzüntülerini  dillendirmiyordu.  Çünkü 
yürüyemeyeceğini biliyordu. Keşke yürüyememek bir tek okulla sınırlı olsaydı. Evden dışarı  
kendisi çıkamıyor, arkadaşlarıyla oyun oynayamıyor, evlerinin hemen altında bulunan ırmağa 
yüzmeye  gidemiyor,  balık  tutamıyor,  tavukları  toplayamıyor  kısacası  çocukluk  dönemini 
sonlandırıyordu.

Mahmut’un  hayatı;  oturduğu  oda,  havanın  iyi  olduğu  günlerde  çıktığı  köy  yoluna 
bakan  iki  metrekarelik  balkon,  tuvalet  ve  ayda  bir  iki  kez  sırtta  götürüldüğü  amcasının 
evinden  müteşekkildi.  Yanına  arkadaşları  gelse  de,  üç  beş  dakika  durup  oynamaya 
gidiyorlardı. 
Yıllar birbirini kovalıyor, Mahmut’un hastalığı da ilerliyordu, artık yirmili yaşlarına gelmiş 
ama hayatının tekdüzeliği değişmemişti.  Önceden desteksiz oturabilirken artık bacaklarının 
altına sert ot yastığı konulduğunda oturabiliyor, yemek yerken çok zorlanıyor, geceleri yatakta 
dönmek  için  annesine  sesleniyordu.  Hayatındaki  en  büyük  değişiklik  de  ablasının 
evlenmesiydi.  Yalnızlığının  en yakın  tanıklarından ablası,  bundan sonra her daim yanında 
olamayacaktı. Her gün yüzünü gördüğü, ihtiyaçlarına giderdiği ablası gelin olmuştu. Herkes 
için normal de olsa Mahmut için bu büyük bir eksiklikti. Küçük ablası olsa da, büyük ablası 
onun için bir başkaydı. Lakin buna da tıpkı diğer zorluklara alıştığı gibi alışmaktan başka çare 
yoktu.

Mahmut  için  gün,  erken  başlıyordu.  Aile  fertlerinin  erkenden  tarlaya,  hayvan 
otlatmaya  gitmesi,  onun  da  erkenden  kaldırılmasını  gerektiriyordu.  Herkesle  kahvaltısını 
yapıyor,  tuvalet  ihtiyacından  sonra  balkondaki  yerine  oturtuluyordu.  Yanına  içebileceği 
şekilde  su  bırakılıyor  ve  tüm fertler  çalışmaya  gidiyordu.  Kimi  zaman  öğlen  hepsi  gelir 
yemeklerini yiyip tekrar işe giderler kimi zamansa sadece biri gelir ihtiyaçlarını görür tekrar 
giderdi.  Havalar  soğuyana  kadar  bu  böyleydi.  Evlerinin  aşağısındaki  ırmağın  devamında 



köyün gençlerinin yüzdüğü genişçe bir  alan vardı.  Köyün gençleri  yazın  sıcak günlerinde 
buraya  yüzmeye  gelirlerdi.  Mahmut,  balkonda oturduğu yerden onların  geldiğini  görürdü. 
Bazen  Mahmut’un  yanına  uğrar,  çay  demler  içerler,  bazen  de  pişti  oynarlardı.  En neşeli 
günler böyle günlerdi. Akşama kadar yalnız oturulan sıkıcı günlerden sonra böylesi  günler 
ilaç gibiydi.  Bu güzel günlerin Mahmut’a bıraktığı en büyük kötülük ise sigaraya alışması 
oldu. Ellerini zorlukla kullanabiliyor olması bile onu bu alışkanlıktan uzak tutamamıştı. Kas 
hastası olan birinin solunum kasları da zayıflayacağı için sigara normal insanlara göre çok 
daha tehlikeliydi. Sigara, Mahmut için yalnız geçen günlerin arkadaşı olmuştu.
Ve son arkadaşı olan küçük ablası da gelin olmuştu. Geriye sadece yaşlanan anne ve babası 
kalmıştı.  Oturarak  koskoca  on  yedi  yıl  geçti  buna  alıştı  da  ablasının  yokluğuna  mı 
alışamayacaktı! Zalim hastalıksa hiç durmuyor, her geçen gün ondan bir şeyler kopartmayı 
sürdürüyordu. Su içerken bardağı tutmak bile halter kaldırmaya eşdeğer bir şeydi onun için. 
Kimi zaman annesi içiriyor, kimi zaman kendisi güçlükle içiyordu. Bazen bardağı düşürse de 
yapacak bir şey yoktu.

Rutin  bir  gündü.  Anne  ve  babası  evden  ayrılmış,  Mahmut  ise  balkondaki  yerini 
almıştı. Güneş tüm yakıcılığıyla zirveye çıktığı anlarda oldukça bunalıyordu, fakat balkona 
çıkmayıp evde oturmaktan daha bunaltıcı değildi. Hiç olmazsa azda olsa çevreyi görebiliyor, 
ırmağı  göremese  de sesini duyabiliyor,  kuşların uçuşmasını  seyredebiliyordu.  Sıcaktan  tek 
bunalan o değildi. Eşek arısı sıcaktan bunalmış, bir o duvara bir o duvara vurarak uçmayı  
denerken,  Mahmut’un  gömleğinin  içine  düşmüştü.  Arı  çıkmak  için  çabalarken  önce  sağ 
memesinin altından soktu, çıkışı bulmak için zorlarken sol kürek kemiğinin altından tekrar 
soktu,  tam çıkışı  buldu derken Mahmut’un  boynuna  bir  ısırık  verdikten  sonra  uçup  gitti.  
Arının soktuğu, ısırdığı yerler acıyor ama Mahmut o bölgelere elini bile uzatamıyordu. Sıcak 
bir taraftan, arının canını acıtması bir taraftan, çok bunaltmıştı. Annesinin içmesi için bıraktığı 
pet şişeyi alayım derken dengesini yitirdi ve altındaki ot yastığı kayınca kafası duvara vurdu. 
Güneşin bunaltması, susuzluk,  arının verdiği acı bir tarafta kalmış, kafası duvarda vücudu 
yarı  yatık  şekilde öylece kalakalmıştı.  Zaman sanki durmuş, ilerlemiyordu. Bir saati  aşkın 
öylece  çaresizce  beklerken gözlerinden  yaşlar  süzülüyordu.  Annesi  tarladan yorgun  bitkin 
dönünce Mahmut’u o halde görünce dünya başına yıkıldı. Yavrusunu hemen düzeltmiş, elini 
yüzünü yıkamış, acıyan yerlerine elinden geldiğince pansuman yapmıştı.

Yaz bitmiş, sonbaharın sonlarıyla birlikte havalar soğumaya başlamıştı. Mahmut ise 
her zaman bu mevsimde balkonda çok durmazken soğuğa inat daha fazla kalıyor ve sigarayı 
da günlük iki paket içiyordu. Annesinin tüm ısrarlarına rağmen devam eden bu süreç ciğerleri  
üşütmesiyle  neticelenmişti.  Hastalık  zaten  diyafram  kaslarını  zayıflatmıştı.  Üstüne  bir  de 
sigaranın verdiği tahribat varken son vuruş üşütmeyle gelmişti. Kas hastası bir insan için daha 
vahimi olamazdı. Mahmut’un, istirahat etmesi gerekiyordu lakin yattığında nefes almakta çok 
zorlanıyor bu nedenle oturuyordu. Sigarayı bırakmıştı ama verdiği zararlar onu bırakmamıştı. 
Maalesef, toparlanamıyordu. Dört ay bu şekilde geçmiş kötü gidiş değişmemişti. Mahmut’un 
dayısı eve doktor getirmişti. Doktor uzunca muayeneden sonra:

-Ciğerler çok kötü durumda, sigara içmesi nedeniyle oluşan balgamı atamamış o da 
adeta ciğerleri sarmış. Üstüne üşütme de eklenince, zayıf vücut darmadağın olmuş, dedi.
Doktor,  söyleyeceklerini  söylemiş  verdiği  ilaçlardan  sonra  evden  ayrılmıştı.  Ailenin 
“Hastaneye yatıralım” ısrarına; “Hastaneler yatamayan hasta kabul etmez” demişti. Mahmut, 
yatmadan sadece oturuyor ve belli aralıklarla sallanarak kendisini rahatlatmaya çabalıyordu. 
Ara ara çıkarabildiği balgam onu son derece ferahlatıyordu. Uykusuzluk ise vücudu yıpratan 
diğer  bir  etkendi.  Sadece  ufak  kestirmeler  ile  uyuyor  o  ise  tatmin  edici  olmuyordu.  Bu 
zorluklarla  nihayet  yaz  gelmişti.  Akrabalar  bu zor  günde seferber  olmuş,  kimisi  tarlalarla 
ilgileniyor  kimisi hayvanlara bakıyor kimisi  de ev işlerinde aileye destek oluyordu. Hatice 
Hanım,  bu  sayede  çocuğunun  yanından  ayrılmıyor,  başında  bekliyordu.  Yazın  gelmesine 
rağmen,  çok  sevdiği,  onu  hayata  bağlayan  küçük  penceresi  balkonuna  çok  çok  nadir 



çıkabiliyor, bir iki saat ancak durabiliyordu. Mahmut, kendisi sallanamıyor, aile bireylerinden 
birinin  onu  omzundan  tutarak  sallaması  gerekiyordu.  Sallayan  durduğunda  da,  devam  et 
diyerek tepki gösteriyordu. Nefes zorluğu, uykusuzluk derken hem omuz başları  tutmadan 
hem sıcağın  verdiği  sıkıntı  ve  devamlı  oturmadan  dolayı,  kalçalarında  yaralar  oluşmuştu. 
Nasıl olmasın ki; yirmi dört saat durmadan oturuyor, biraz ayran, biraz su, bir iki bisküviden 
başka  bir  şey  yiyemiyor,  onu  sallayanlar  gün  içinde  defalarca  değişirken  o  tek  başına 
mücadele  ediyordu.  Akrabalarından  birisi  çocuğunun  yüzmesi  için  getirdiği  simidi  biraz 
şişirip Mahmut’un bağdaş kurarak oturduğu zaman dizlerinin göğsüne baskısını engellemesi 
için oraya  yerleştirdi.  Omuz başları  yara  olduğu için kollarının  altından eşarbı  geçirip  iki 
tutacak  yer  yaptı.  Bu  durum  Mahmut’u  çok  rahatlatmış  olacak  ki;  “Aklınla  bin  yaşa!”, 
demişti.

Hatice  Hanım,  evladının  başında  sabahlara  kadar  bekliyordu.  Yorgunluk  ve 
uykusuzluğun  bastırdığı  bir  anda  oturduğu  yerde  uyuyakalmıştı.  Mahmut,  bu  esnada  ona 
seslenmiş  ama  duyuramamıştı.  Mahmut,  ben  bu  kadar  sıkıntı  çekerken  sen  uyudun,  beni 
duymadın diye annesine sitem etmiş ve üç gün anacığıyla konuşmamıştı. Hatice Hanım, ne 
kadar dil dökse ne kadar gözyaşı dökse de Mahmut onunla konuşmuyordu. Üç günün sonunda 
rahatladığı bir anda:

-Üç günden fazla küslük olmaz, gel öpüşelim, barışalım, diyerek anneciğine dünyaları 
vermişti.

Mevsimler geçiyor, Mahmut ise her geçen gün daha kötüye gidiyordu. Arada bilincini 
yitiriyor,  nadiren konuşuyor ve günlerdir  su dışında bir  şey yiyip  içmiyordu.  Osman Bey, 
kapıdan oğlunu çaresizce seyrediyor, başını ovuşturuyor, gözyaşlarını, kimseye umursamadan 
bırakıyordu.  Dönüp  gitmek  istediğinde  üzüntüden  dengesini  yitirip  düşmekten  son  anda 
kurtulduğu anlar olmuştu. Mahmut’un bilincinin geri geldiği anlarda sarf ettiği bir iki kelime 
evde bayram havası estiriyordu. Bu zor günlerde akrabaların desteği ise çok güzeldi. Mahmut, 
on sekiz aydır  hastaydı  ve onlar bu süre zarfında adeta her işlerini  bırakmış aileye destek 
oluyorlardı.

Mahmut, hayatın güçlüklerine hep direnmiş, şikâyetçi olmamıştı. Ne yürüyemediğine 
ne hastalığının ondan yeteneklerini tek tek aldığına ne yıllardır evden dışarı çıkamadığına ve 
uzayıp giden birçok nedene. Ancak, bu uzun hastalık süreci ve oluşan yaralar onun sabrını 
bitirmişti. Kendine geldiği o anlarda:

-Yetmez mi Allah’ım, yetmez mi? diyordu.
Mahmut,  sallanırken  az  da  olsa bir  ses  çıkartırdı,  ses  kesildiğinde  uyuduğu  düşünülür  ve 
sallayan kişi  o tepki  verene kadar  dururdu. Böylece  dinlenmesi  sağlanırdı.  Konuşma yok, 
sadece  gözlem  vardı.  Dayısının  oğlu  sallarken,  Mahmut’un  sesi  durmuş  o  da  yavaşça 
sallamayı bırakmıştı. Beş, bazen on dakika süren bu sessizlik Mahmut’un tepkisiyle son bulur 
ve  sallanma  devam  edilirdi.  Lakin  yarım  saat  olmasına  rağmen  ses  gelmemiş,  dayıoğlu 
Mahmut’un bu uzun uyku halinden duyduğu mutluluğu hemen Hatice Hanıma bildirmişti. 
Hatice Hanım, biraz sevinç biraz tedirginlikle hemen oğlunun yanına geldi. Kulağını oğlunun 
ağzına yaklaştırdı maalesef nefes alma belirtisi yoktu. Hatice Hanım, oğlunun vefat ettiğini 
anlamıştı. Büyük bir metanetle yerinden doğruldu ve oğlunu on sekiz aydır oturduğu yerden 
yatağa uzattı. Problemlerle dolu yolculuk tamamlanmıştı. Mahmut yirmi yıl sonra ilk ve son 
kez evinin sınırları dışına çıkacaktı.

Mahmut’un  “Yetmez mi Allah’ım?” yakarışı yanıt bulmuştu.
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